1993年，中國(guó)藝術(shù)家在意大利的奇遇

徐冰版畫(huà)作品《石村》（1981）

第45屆“威尼斯雙年展”1993年開(kāi)幕，經(jīng)由栗憲庭的推薦，該屆雙年展的策展人博尼托·奧利瓦邀請(qǐng)了14位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家參展，展出的作品除了徐冰的裝置作品之外，絕大部分是架上繪畫(huà)，這是真正意義上的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的出場(chǎng)。20年前，這群藝術(shù)家為了參加威尼斯而掙扎，到了威尼斯又為了作品能占據(jù)醒目的位置而有了埋怨。威尼斯的奇遇，也可以看作是對(duì)威尼斯的一次告別。

1993年的春天，與過(guò)往的無(wú)數(shù)個(gè)春天一樣，平淡無(wú)奇，但在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽史上，1993年是一個(gè)重要的年份，第45屆“威尼斯雙年展”在這一年開(kāi)幕，經(jīng)由栗憲庭的推薦，該屆雙年展的策展人、因發(fā)起超前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)辦“開(kāi)放”展而名聲顯赫的博尼托·奧利瓦邀請(qǐng)了王廣義、張培力、耿建翌、徐冰、劉煒、方力鈞、喻紅、馮夢(mèng)波、王友身、余友涵、李山、孫良、王子衛(wèi)和宋海東等14位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家參展，展出的作品除了徐冰的裝置作品之外，絕大部分是架上繪畫(huà)作品，這是真正意義上的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的出場(chǎng)。第45屆威尼斯雙年展在今天看來(lái)，似乎成為一把雙刃劍，它是把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)置身于全球化語(yǔ)境的標(biāo)志，同時(shí)也意味著中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)除了要遵從本土的文化邏輯外，還面臨著西方當(dāng)代藝術(shù)的參照系。奧利瓦不僅將當(dāng)時(shí)的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)帶到了威尼斯，而且成為了“政治波普”和“潑皮現(xiàn)實(shí)主義”在西方走紅的重要推手。

20年前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的生存處境遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今天想象的那樣輕松，當(dāng)然也沒(méi)有如今那般復(fù)雜，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)爭(zhēng)取存活的年月，無(wú)暇他顧。

奇怪的是，曾經(jīng)參加過(guò)1993年等上世紀(jì)90年代初期的不少成名藝術(shù)家，在20年之后的今天，威尼斯的街道上涌動(dòng)著中國(guó)人潮的第55屆威尼斯雙年展進(jìn)行之際，對(duì)于那一段參加威尼斯雙年展的過(guò)往，卻不愿再多置一詞。是好漢不提當(dāng)年勇的謙虛嗎？還是威尼斯的經(jīng)歷對(duì)這些藝術(shù)家而言在自己的履歷上不再重要？或者其實(shí)內(nèi)心深處，對(duì)于20年前的威尼斯遭遇，以緘口不言、沉默的方式應(yīng)對(duì)，也是另一種緬懷與重視？

外圍的熱血沸騰

1993年威尼斯雙年展參展藝術(shù)家余友涵，恰在今年邁入“從心所欲不逾矩”的年紀(jì)，他說(shuō)：“如果說(shuō)去美國(guó)的經(jīng)歷是為了在理智上向西方藝術(shù)做一次告別，那么威尼斯之行不是，那只是在西方世界的一次旅行，對(duì)于我的藝術(shù)創(chuàng)作，沒(méi)有影響。”同樣是參加了1993年威尼斯雙年展的孫良在此前接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》記者采訪時(shí)表示，早已對(duì)“商業(yè)化”了的威尼斯不再關(guān)心，當(dāng)代藝術(shù)策展人制度之后把中國(guó)館承包給某些人，有人出錢(qián)大力推動(dòng)自己手中掌握的藝術(shù)家，讓進(jìn)入中國(guó)館的選擇越來(lái)越遠(yuǎn)離公正性，“后面的經(jīng)濟(jì)支持者的意圖太明顯了”。首次參加威尼斯雙年展時(shí)的神圣感湮滅在一輪輪被選擇的無(wú)奈中，蕩然無(wú)存，“當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有機(jī)會(huì)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)完全被西方人選擇，這個(gè)本身就是有問(wèn)題。都是在為別人生產(chǎn)，中國(guó)藝術(shù)家都在為了參展而揣摩別人會(huì)怎么說(shuō)。”

方力鈞在接受媒體采訪時(shí)坦言如今的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)相對(duì)于威尼斯雙年展而言已經(jīng)與1993年大不相同，“1993年的時(shí)候中國(guó)沒(méi)有錢(qián)，而且即便有錢(qián)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)感興趣的人也很少，其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人知道有當(dāng)代藝術(shù)這回事，所以更不要說(shuō)把一些資金投入到這個(gè)上邊來(lái)，我們的經(jīng)驗(yàn)也非常不足，所以那個(gè)時(shí)候辦展覽相對(duì)要困難很多，而現(xiàn)在大家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)熟知和認(rèn)可程度不一樣，可能有很多錢(qián)用在這個(gè)上面，大家做起事來(lái)相比要方便一些。”喻紅回憶中的1993年，那是誰(shuí)都不懂得展覽體制和模式的一個(gè)狀態(tài)，沒(méi)有贊助商也不知道如何去尋找資金。1993年威尼斯雙年展，所有的參展費(fèi)用，都需要藝術(shù)家個(gè)人負(fù)擔(dān)，包括在威尼斯當(dāng)?shù)氐淖∷拶M(fèi)，往返的機(jī)票等等，對(duì)在地下黑暗中掙扎了許久的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家而言，這實(shí)在是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

外圍的輿論卻并不如藝術(shù)家們?cè)诨貞浿杏谜Z(yǔ)言塑造出的那般平靜之態(tài)，1993年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家首次參加威尼斯雙年展時(shí)的情形，簡(jiǎn)直就像舊時(shí)的舉子登第，讓整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界都為之一振，為之熱血沸騰。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的幾本介紹當(dāng)代藝術(shù)的雜志，諸如《江蘇畫(huà)刊》、《畫(huà)廊》等等不僅對(duì)此都給予了高度的關(guān)注與大量報(bào)道，而且還專(zhuān)門(mén)組織了有關(guān)“國(guó)際身份”的專(zhuān)題大討論，吸引不少活躍在當(dāng)年的藝術(shù)批評(píng)家與藝術(shù)家們介入其中，為此爭(zhēng)論了很久。

1993年，奧利瓦策劃的主題是“藝術(shù)的基本方位”(Cardinal Points of Art)。按照他詳細(xì)的實(shí)施計(jì)劃，本屆主題展劃分為幾大展區(qū)，分主題有“20世紀(jì)的藝術(shù)”、“東方的經(jīng)過(guò)”、“事物的疾速音響”、“兄弟”、“再具象”、“互動(dòng)”、“開(kāi)放93：緊急情況”、“意大利歌劇”、“藝術(shù)的共存”、“反艾滋聯(lián)線”、“藝術(shù)與詩(shī)”、“去地域的”、“和平機(jī)器”等。“20世紀(jì)的藝術(shù)”回顧展計(jì)劃龐大，經(jīng)費(fèi)不足，縮小為“藝術(shù)之點(diǎn)”，參展的有博伊于斯、巴塞利茲、克萊門(mén)特、封塔納、卡普爾、庫(kù)奇等人的作品。“東方的經(jīng)過(guò)”旨在展現(xiàn)東西方文化交融的趨勢(shì)，參展的有日本的“具體群”和小野洋子，6位俄羅斯藝術(shù)家，14位中國(guó)大陸藝術(shù)家。

政治波普的起始

1993年，余友涵50歲，還在嘉定的上海工藝美校教書(shū)。他參加1993年威尼斯雙年展的是兩幅油畫(huà)作品，一幅是將領(lǐng)導(dǎo)人與美國(guó)當(dāng)紅歌星惠特尼·休斯頓并置，以半身像的形式出現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)面上，整體色調(diào)是明快的橙紅；另一幅名為《花枝女》的作品尺幅不大，畫(huà)面中，領(lǐng)導(dǎo)人笑意盈盈的正面形象旁邊，是一個(gè)背朝著觀者的女子，女子窈窕而曲線分明的身姿裹在緊身旗袍里，旗袍上盛開(kāi)著鮮花朵朵，女子的卷發(fā)及腰，讓觀者不由自主地與“妖嬈”、“女特務(wù)”、“資產(chǎn)階級(jí)”、“民國(guó)”、“夜來(lái)香”這樣的字眼及“靡靡之音”產(chǎn)生聯(lián)想。畫(huà)面中領(lǐng)導(dǎo)人的表情與動(dòng)作都是當(dāng)時(shí)宣傳視覺(jué)圖像里通常所能見(jiàn)到的凝固在十分豐盈的面部輪廓中的滿臉笑容，“紅光亮”的直觀感受摻雜著這位領(lǐng)導(dǎo)者執(zhí)政時(shí)所締造和慣用的語(yǔ)境，即使沒(méi)有過(guò)豐富時(shí)代經(jīng)歷的人都會(huì)體味到強(qiáng)烈的畫(huà)面語(yǔ)言。這兩幅作品都是當(dāng)時(shí)的策展人奧利瓦親自挑選的，且挑選的時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)直面作品，而只是看到了照片，奧利瓦說(shuō)：“你要么兩幅都拿來(lái)，如果只有一幅，那就都不要了。”

如今，香港維多利亞港口的中國(guó)會(huì)館“CHINA CLUB”，4樓，熱氣騰騰的飯館里，煙火繚繞，墻上掛滿了畫(huà)，其中有三幅余友涵的作品，參加過(guò)1993年威尼斯的那幅國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和惠特尼肖像，至今高懸于此，俯視著眾生喧嘩，市井喧囂。

余友涵的成名作其實(shí)并不是后來(lái)的“政治波普”，而是受老子《道德經(jīng)》啟發(fā)的《圓》系列，最早誕生于1985年前后，用點(diǎn)、線組成的圓，來(lái)表達(dá)宇宙的混沌和中國(guó)傳統(tǒng)的道家思想。從一開(kāi)始的單一筆觸、單一色調(diào)，再到后面的多重筆觸的交替重疊。當(dāng)時(shí)，不善交際的余友涵見(jiàn)人最多就是簡(jiǎn)單的寒暄，“沒(méi)有想過(guò)怎樣讓自己的畫(huà)與大眾相接觸”。

1980年代中期，用余友涵的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)候“自己在上海有一點(diǎn)點(diǎn)小知名度”，這點(diǎn)知名度不是在官方美協(xié)系統(tǒng)里傳播的，而是在民間，存在于對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有興趣的那些人之中，那些人包括李山、宋海東、丁乙等等在內(nèi)，是總數(shù)不超過(guò)一二十人的小圈子。全國(guó)的藝術(shù)交流平臺(tái)，那時(shí)候有《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，栗憲庭和高名潞都為其工作。李山因?yàn)樵诼暶h(yuǎn)播的“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”上實(shí)行了“洗腳”的行為藝術(shù)，先鋒程度上，比余友涵的名聲更大，雖然余友涵也參加了“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”，但他的作品放在傳統(tǒng)架上作品比較多的三樓。傳統(tǒng)而安靜的形式，較之“開(kāi)槍”、“賣(mài)蝦”等等轟動(dòng)一時(shí)的行為藝術(shù)，顯然受關(guān)注度稍遜一籌。

余友涵的抽象繪畫(huà)與政治波普的并行，幾乎從上世紀(jì)80年代末就開(kāi)始了，這樣的轉(zhuǎn)折“沒(méi)有受什么理論的影響”。經(jīng)過(guò)整個(gè)80年代的精神理想狂飆，而自己的整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期卻都浸潤(rùn)在高度政治化的社會(huì)語(yǔ)境中，“藝術(shù)家們都想反常，刺激的一套，語(yǔ)不驚人死不休，道理都是一樣的，所以哪怕畫(huà)得丑一點(diǎn)，惡一點(diǎn)，像丑惡的尸首一樣從畫(huà)面上爬出來(lái)，只要觀眾看了不會(huì)忘記就行，藝術(shù)家普遍都是這種想法。波普藝術(shù)的產(chǎn)生，一方面，可能是社會(huì)本身所帶來(lái)的情感上的刺激，一方面，全球的當(dāng)代藝術(shù)的潮流，一方面又是中國(guó)的政治生活，三者碰撞，我把它畫(huà)出來(lái)，我不是要發(fā)明和引導(dǎo)潮流，這些和我沒(méi)有關(guān)系。”余友涵有一幅作品，描寫(xiě)中國(guó)當(dāng)時(shí)尚欠發(fā)達(dá)的商品社會(huì)，整個(gè)畫(huà)面都打了方格子，橘黃的，淡粉紅的，黑色的，各個(gè)地方看起來(lái)總體上金碧輝煌亮堂堂，格子里有的是一朵大紅花，下面蕩著一根飄帶，還有的是帶著把手的熱水瓶，仔細(xì)看，大紅花是藝術(shù)家用白顏色單線勾的大紅花。“50年代，物質(zhì)十分貧乏，你是勞動(dòng)模范，發(fā)一朵大紅花，一個(gè)搪瓷杯，所以我要把政治人物擺出來(lái)，這是我們政治生活決定的，領(lǐng)導(dǎo)人物才是生活里的大明星！我也沒(méi)有高干的朋友，我只是想象高層的領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系和生活。”

上海的當(dāng)代藝術(shù)家們保持著頻繁的聯(lián)絡(luò)，因?yàn)楣聠吻靶校鞯厮囆g(shù)家大抵如此。1992年，香港漢雅軒的張頌仁去北京，敏感的商人嗅覺(jué)讓他每次去都會(huì)找一些人咨詢(xún)一下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們的創(chuàng)作情況，主要是找栗憲庭。其實(shí)老栗和余友涵素來(lái)無(wú)多交集，但是老栗曾經(jīng)給余友涵寫(xiě)過(guò)一封讓藝術(shù)家念念不忘二十年的信，大致意思是“現(xiàn)在在全國(guó)所有畫(huà)領(lǐng)導(dǎo)人物的畫(huà)家中，還有王廣義，我比較喜歡你”。信里也沒(méi)再多的理論分析。于是在很多人的印象里，遠(yuǎn)離京城的余友涵顯然也是“栗家軍”中的一員，其實(shí)之后，余友涵只去過(guò)一次宋莊，再后來(lái)，一些展覽上遇見(jiàn)老栗，簡(jiǎn)單寒暄，問(wèn)他對(duì)現(xiàn)在年輕人看法，老栗也只是簡(jiǎn)短地作答：“都是泡沫，都是泡沫。”顯然，身在其中者不便言之過(guò)多，身不由己之意彼此都能理解。

中國(guó)藝術(shù)家在威尼斯的“怨言”

1993年的春天，德國(guó)世界文化宮組織的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展與張頌仁在香港藝術(shù)中心舉辦的“后89”當(dāng)代藝術(shù)展舉行，余友涵自己非常喜歡的領(lǐng)導(dǎo)人和惠特尼肖像，在香港卻連展出的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

威尼斯雙年展的聯(lián)系人弗蘭把中國(guó)藝術(shù)家的照片都帶到威尼斯給展覽負(fù)責(zé)方看，但沒(méi)想到引起了當(dāng)年策展人奧利瓦的注意和興趣，于是，有一天，弗蘭忽然打電話給余友涵，說(shuō)過(guò)幾天會(huì)有“重要人物”到來(lái)，希望屆時(shí)余友涵接待一下。弗蘭將余友涵稱(chēng)之為“領(lǐng)導(dǎo)”，這個(gè)典型的中國(guó)式稱(chēng)呼，意味著她信任他能夠秉公辦事，余友涵問(wèn)，“重要人物”想見(jiàn)哪些人？弗蘭回答，就是平常與我們接近的那些藝術(shù)家，并沒(méi)有一個(gè)確定的名單。言下之意，余友涵自己來(lái)劃定具體要見(jiàn)哪些人。余友涵在其中加入了一位自己的好友為“私貨”，卻被敏感的奧利瓦嗅出了作品中隱約的“官方美協(xié)”氣息。時(shí)間緊迫，奧利瓦在藝術(shù)家工作室選作品十分迅速，一疊照片看似隨意地翻看，能夠看到的也只是起初那幾張，要這張或者那張，決定的時(shí)間不過(guò)幾秒鐘。但是從這個(gè)藝術(shù)家工作室走到那位藝術(shù)家工作室，卻需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

奧利瓦只負(fù)責(zé)全世界挑選作品，中國(guó)之行只有兩天的時(shí)間，挑完之后不再有別的游山玩水的安排，李山、孫良、宋海東、王子衛(wèi)，上海這部分參展藝術(shù)家，基本上都由余友涵陪同挑選。

奧利瓦十分信任自己的眼光，旁人的意見(jiàn)絲毫撼動(dòng)不了他的決定，“他畫(huà)得十分努力”等等之類(lèi)中國(guó)人之間司空見(jiàn)慣了的贊譽(yù)，從他的耳旁飄過(guò)，等同于廢話。奧利瓦身邊陪同來(lái)華的意大利方出資人對(duì)余友涵說(shuō),“在意大利，藝術(shù)都是私人的事兒，有錢(qián)就干，沒(méi)錢(qián)就算。”聯(lián)系起2009年，奧利瓦第二次去北京時(shí)，面對(duì)較之20年前更國(guó)際化更復(fù)雜也更闊綽了的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，他給自己下了一個(gè)定義——“不過(guò)是個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的意大利人”，那么多年來(lái)，他的觀點(diǎn)并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間和環(huán)境的改變而改變。

1993年的第45屆威尼斯雙年展開(kāi)幕式照常在綠園城堡舉行，公園里不設(shè)大禮堂，整個(gè)儀式在露天環(huán)境中進(jìn)行。在余友涵的記憶里，地處綠園城堡內(nèi)的各個(gè)國(guó)家館的形制有點(diǎn)類(lèi)似于上海世博會(huì)，國(guó)家館之間彼此相距并不遙遠(yuǎn)。50米長(zhǎng)的主要通道的頂端處，擺放了一張長(zhǎng)方形木桌，木桌六七米長(zhǎng)，寬度也不大，桌面以淺淺的灰藍(lán)色布鋪底，布料十分普通，隨處可見(jiàn)。如此重要的場(chǎng)合，桌面上不見(jiàn)擺放鮮花，只有兩個(gè)話筒。站在臺(tái)前準(zhǔn)備講話的四五個(gè)人，其中一個(gè)是總統(tǒng)，一個(gè)是奧利瓦，另外兩個(gè)其中之一可能是威尼斯市長(zhǎng)，也可能是出資人。講臺(tái)前半部分放著一些凳子，后半部分，藝術(shù)家和觀眾們都站著，可以自由走動(dòng)。總統(tǒng)講了最多一分鐘，奧利瓦發(fā)言?xún)扇昼?，整個(gè)開(kāi)幕式用時(shí)不到半小時(shí)。

上海人對(duì)于正式場(chǎng)合的著裝講究，讓余友涵為了出席開(kāi)幕式還特意帶了一件滬產(chǎn)的格子西裝，價(jià)值300元。6月的威尼斯陽(yáng)光炎熱難耐，余友涵見(jiàn)旁邊人都短打T恤上陣，自己的西裝顯然不合時(shí)宜，趕緊找個(gè)地方脫下，“意大利的總統(tǒng)離藝術(shù)家那么近，感覺(jué)十分親切平等。”

1993年威尼斯雙年展綠園城堡內(nèi)，首次參展的中國(guó)藝術(shù)家們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的展廳，只安排了一幢建筑的底樓的一部分，空間逶迤，作品之間挨得很近。“弗蘭是個(gè)極好的人，但是首屆威尼斯雙年展上，卻有中國(guó)藝術(shù)家埋怨她，因?yàn)楸舜酥g‘搶地皮’。”余友涵嘆，這樣的爭(zhēng)論不免顯示出中國(guó)藝術(shù)家的丑陋一面——人既然已經(jīng)到了威尼斯，又是第一次集體亮相，只要自己的作品好，哪怕被安放在角落里，也會(huì)引人注目多看幾眼，但卻因此有人怪罪弗蘭，認(rèn)為她沒(méi)有把自己的作品安頓在比較醒目的位置。

“平行展”與雙年展沒(méi)關(guān)系

彼時(shí)，為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界走向世界做出巨大影響的莫妮卡尚年輕，她在位于博洛尼亞的家里招待孫良、丁乙和余友涵，晚上做了簡(jiǎn)單的肉醬通心粉與蔬菜色拉，找了三個(gè)意大利姑娘過(guò)來(lái)相陪，關(guān)照三位中國(guó)藝術(shù)家自行搭配。含蓄而君子的三位中國(guó)藝術(shù)家沉默不作聲，姑娘們大概覺(jué)得中國(guó)人太無(wú)趣,不久便告辭。

當(dāng)晚，余友涵的膽囊炎發(fā)作，幸好醫(yī)院離莫妮卡的家不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)僅一分多鐘的路程。余友涵膽囊炎發(fā)作已經(jīng)牽扯到了肝臟和胰腺，胰腺被感染，幾乎要危及生命。懷揣著出國(guó)前剛剛問(wèn)張頌仁索要來(lái)的2200美元賣(mài)畫(huà)所得，余友涵住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。“包括參加威尼斯參展作品在內(nèi)的5幅作品張頌仁一共給出了我2萬(wàn)美元的‘天價(jià)’。當(dāng)時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好，沒(méi)有正規(guī)的畫(huà)布，都是畫(huà)在質(zhì)地松散的面紗布上，一般這種質(zhì)地的布料只能用來(lái)作為商品的外包裝材料。張頌仁說(shuō)別人呢400-500美元一張，你嘛年紀(jì)長(zhǎng)，1000美元一張。”

住院期間，醫(yī)院里有位漂亮的護(hù)士手繪了一幅自畫(huà)像，畫(huà)面上是一位裸女的背影，女子回眸的視線所及處用中文寫(xiě)著“余友涵”三個(gè)字，作為示好。次日清晨，站在病房門(mén)口的余友涵遙望這位姑娘低頭羞澀地在長(zhǎng)廊上緩緩而行。可惜，中國(guó)藝術(shù)家的含蓄讓姑娘與之擦肩而過(guò)，甚至連單獨(dú)的交談也羞于啟齒，“想想，這似乎不太禮貌，更多的是惆悵。”余友涵說(shuō)，醫(yī)院住的時(shí)間長(zhǎng)了，周遭的病人和在此工作的醫(yī)生們也都知道這里住了一位中國(guó)藝術(shù)家，為參加威尼斯雙年展而來(lái)，隨后找余友涵畫(huà)像的人絡(luò)繹不絕，直至十天后出院。

醫(yī)院結(jié)賬的地方位于與治療的大樓相鄰的另一幢樓里，余友涵通過(guò)莫妮卡表達(dá)了“所攜款項(xiàng)無(wú)多，醫(yī)藥費(fèi)是否可以打折，若不能，可否歸國(guó)后再補(bǔ)寄一些醫(yī)藥費(fèi)”的要求。出人意料的是，醫(yī)院方竟然回答“我們這里沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的，有錢(qián)你就付，沒(méi)錢(qián)你就走吧”。“或者，讓中華人民共和國(guó)衛(wèi)生部付賬。”意大利人還奉送了一句玩笑。莫妮卡私下告訴余友涵，醫(yī)院所處的這個(gè)州，屬于意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。

可惜，后來(lái)，所有的故事都沒(méi)有后來(lái)。

此后20年，余友涵與威尼斯雙年展不再有更多接觸，直至今年參加王林策劃的“平行展”，但對(duì)于“平行展”，余友涵坦言：“那不是威尼斯雙年展，與雙年展沒(méi)關(guān)系。”余有涵說(shuō)，“第一次參加威尼斯是人家來(lái)找我，我是被動(dòng)的，后來(lái)參加威尼斯雙年展的越來(lái)越多地做裝置。如同，我喜歡走路，后來(lái)人家發(fā)明汽車(chē)，我仍然在走路，走路總是沒(méi)什么不可以的。我離藝術(shù)中心的漩渦是遠(yuǎn)了，但是我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要卷進(jìn)去，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)了，不是每位藝術(shù)家都愿意進(jìn)威尼斯好幾次的。現(xiàn)在人家玩的是另外一種漩渦，有些人是有這樣的力量和這樣的興趣，他們喜歡玩大的。”

【參展藝術(shù)家回顧】

“變味”的威尼斯雙年展　

徐冰：已帶有一定藝術(shù)旅游的性質(zhì)

威尼斯雙年展有很長(zhǎng)的歷史，而且很有權(quán)威性，由于過(guò)去的幾屆有我的參與所以我去了，但是后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去，后來(lái)我覺(jué)得在同一個(gè)時(shí)期看這么多當(dāng)代藝術(shù)，有時(shí)候從個(gè)人來(lái)說(shuō)會(huì)覺(jué)得不舒服。再一個(gè)藝術(shù)在那樣的一個(gè)關(guān)系之中的呈現(xiàn)，實(shí)際上它很難真正地傳達(dá)出這件作品本身要傳達(dá)的那一部分。后來(lái)，我認(rèn)為威尼斯雙年展帶有一定藝術(shù)節(jié)的性質(zhì)，或者說(shuō)帶有一定藝術(shù)旅游的性質(zhì)，這些變得并不是那么吸引我。

李山：現(xiàn)在的雙年展已被商業(yè)操控

有了威尼斯雙年展，我的作品可以在國(guó)際大展上展出，得到觀眾的賞識(shí)。與威尼斯雙年展差不多同時(shí)，我又參加了在香港的“后89”展覽。1994年我又參加了巴西的圣保羅雙年展，隨后去美國(guó)考察當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館，結(jié)果在美國(guó)留下了，取得了綠卡。同時(shí)，西方人開(kāi)始買(mǎi)我的作品。記得第一次見(jiàn)到勞倫斯是在吳亮1996年新裝修的家里，當(dāng)時(shí)我剛從美國(guó)回上海。由此有了我與香格納畫(huà)廊的長(zhǎng)期合作。

我們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作都不是為了展覽和銷(xiāo)售作品，完全是為了理想，為了藝術(shù)探索，不計(jì)后果地做，也從沒(méi)想過(guò)會(huì)有什么結(jié)果。盡管受到西方的觀念、方法與語(yǔ)言的影響，那個(gè)年代的藝術(shù)做得很真實(shí)，很純粹，沒(méi)有任何功利目的。當(dāng)時(shí)的雙年展關(guān)心的是哲學(xué)和社會(huì)問(wèn)題。現(xiàn)在，雙年展進(jìn)入了一種困境：連威尼斯雙年展本身都變味了，被商業(yè)所操控；另一方面，雙年展成了品牌，大家就以造假的方式山寨雙年展，國(guó)內(nèi)外雙年展已多如牛毛，有的甚至沒(méi)法確定一個(gè)主題，就從樣式動(dòng)腦筋，搞什么建筑雙年展、設(shè)計(jì)雙年展等等。

楊詰蒼：威尼斯就是靠雙年展掙錢(qián)

這個(gè)（威尼斯）城市靠雙年展掙錢(qián)，不斷地搞雙年展。每一次都是新人來(lái)，第一次就是不懂。要付錢(qián)，都是打劫，里面有很多亂七八糟的東西。威尼斯人他們本來(lái)是商人，很通透。雙年展也一樣，是帶動(dòng)威尼斯繁榮的一個(gè)品牌。雙年展以前的國(guó)家館是其強(qiáng)項(xiàng)，當(dāng)年因?yàn)閲?guó)家比，在打擂臺(tái)，當(dāng)時(shí)美國(guó)還不存在的時(shí)候，歐洲人也打，所以搞來(lái)搞去，推動(dòng)不同的文明打來(lái)打去。今天還是一樣的套路。然后作為個(gè)體就更慘了，因?yàn)檎褂[都是要付錢(qián)的，要租用他的廳，租用房子，運(yùn)輸本身也已經(jīng)很困難了。

當(dāng)時(shí)我們主辦了2003年威尼斯雙年展，我是負(fù)責(zé)打理廣東快車(chē)的。我們錢(qián)不夠，我們就找中國(guó)的海運(yùn)公司運(yùn)到威尼斯，這家很便宜。當(dāng)時(shí)他們給了我們兩家公司都很貴，所以我們就選了一家中國(guó)的。到了威尼斯，我們主題展的展廳，離港口很近，連我們的集裝箱都可以看得見(jiàn)。但拿不出來(lái)，你拿出來(lái)的話，還是要通過(guò)那兩個(gè)公司中的一個(gè)，價(jià)格還是很貴。我們著急，說(shuō)有接貨單，要去取。他們不開(kāi)放，這個(gè)島是他們的。最后開(kāi)幕前兩天，我們沒(méi)辦法，千方百計(jì)搞到了錢(qián)，把錢(qián)給了他們。很恐怖。

一些宣傳讓大家以為這是世界上最好的雙年展，其實(shí)世界上有很多小的雙年展都做得比他們好。如果作品不好，怎么吹都沒(méi)有用，過(guò)了十年八年還是害人，發(fā)現(xiàn)買(mǎi)了去的都是一堆垃圾，現(xiàn)在大部分的藏家都有這種危險(xiǎn)，那么貴的藝術(shù)品，那么年輕的藝術(shù)家怎么可能參加一個(gè)雙年展就能這么貴。我不相信，我很懷疑價(jià)格， 普遍來(lái)說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)格減去一個(gè)“0”都很貴。

嚴(yán)培明：威尼斯的影響因人而異

我在1995年參加過(guò)一次。2003年參加過(guò)一次。威尼斯雙年展的影響因人而異。如果這個(gè)機(jī)會(huì)你把握好了，肯定是一次機(jī)會(huì)?？吹娜撕芏唷Ｈ绻惴旁谝粋€(gè)地方，沒(méi)有人看，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，那就沒(méi)用。國(guó)家館等重要的地方比較好。如果不是很重要的地方，作品好，也還是有機(jī)會(huì)。

【編輯：文凌佳】