鐘飆
小傷感的大背景下，我從北二環(huán)林立的高樓間隙趕到了東五環(huán)黑橋藝術(shù)村鐘飆的工作室。
幾經(jīng)周折的表達(dá)
表達(dá)，并非一成不變。
中國當(dāng)代藝術(shù)作品里有越來越明顯的個人符號語言或個人系列主題，越來越多的藝術(shù)家把追求個人符號語言放在了首位。鐘飆偏不這么干！符號性越強(qiáng)，辨識度越高，也越容易被記住，這是好事一樁。但他覺得，一旦貼了標(biāo)簽就意味著定了型，而與之相伴隨的轉(zhuǎn)化能力就會變?nèi)?。所以鐘飆舍去了這種符號化的藝術(shù)途徑。
他在自己的工作室作畫，在有限的空間里實(shí)現(xiàn)著自我的想法，但這種自我又心系著外面的世界。世界在不停地變化，時代在不斷地更新，他一路追隨不停歇地感受，生怕被甩下。在2007年“出神入畫”的展覽中，他一改之前《生命寓言》、《都市過客》等作品中拼湊、無邏輯關(guān)聯(lián)的圖像層的疊加的創(chuàng)作方式，采用畫中畫的形式將畫面中的某個前景直接局部移植到畫面的某個位置。站在作品前欣賞，而欣賞畫作的那一刻，欣賞者、畫作由于時間的多重性也構(gòu)成了另外一幅作品。一如卞之琳在小詩《斷章》中描寫的那樣“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，鐘飆“出神入畫”系列作品超越了繪畫，打破了在單一畫框中表達(dá)藝術(shù)的限制。同時，他這次藝術(shù)嘗試也表達(dá)出了世間萬物相互關(guān)聯(lián)、平衡相對、彼此依存的哲理。
到后來的《顯形》，趣味性就更濃了。他將繪畫的內(nèi)容抽離出來，畫框內(nèi)空白無物。欣賞者站在畫前，填充著各種可能的情境，這恰恰印證了他的參悟“一切早已存在，只有經(jīng)過時顯形”。他提出的這一概念不僅僅是對之前創(chuàng)作的總結(jié)，更是對藝術(shù)理解的內(nèi)心邏輯的再次肯定。
在有形世界的背后，連接著變幻無常千頭萬緒的無形世界。為什么有些人對發(fā)展方向有先知，是因?yàn)樗麄兡軌驈倪^去到現(xiàn)在的線索中去聯(lián)系未來，然后隨時間推移更多人才形成共識，這說明本來就有一個真實(shí)存在的未來等在那里。過去、現(xiàn)在和未來是一個已經(jīng)存在的整體，我們經(jīng)過時只是進(jìn)入了這個整體的局部而已。一切早已存在，只有經(jīng)過時顯形。
這是他在《鐘飆詞典》里對“顯形”釋義。坦白地講，鐘飆是把時間空間化了，它已經(jīng)在那里了，只不過我們還沒有走到，所以沒有看見。而我們看到的一切都是過去，由近及遠(yuǎn)乃至浩瀚的天空，所有我們眼睛能看得到的都是宇宙的歷史，而非當(dāng)下。后來他偶然讀到奧修的一句哲言“在時間里沒有現(xiàn)在，只有過去和未來”，那么當(dāng)下在哪里？我們的里面。而里面的現(xiàn)在與外面的過去和未來觸碰的一瞬間，就是經(jīng)過。經(jīng)過是生命存在的唯一形式，也是感知當(dāng)下僅有的途徑。
剛剛被運(yùn)到威尼斯舉辦大型個展的這批畫作是他的最新主題系列——幻真的宇宙，大約有30余幅，其中一大部分是在今年完結(jié)的。 他告訴我這些畫作開始時間各不同，誰也無法預(yù)料畫中的混沌狀態(tài)哪一天會創(chuàng)作完成，誰也不能得知與此匹配的形象何時才會出現(xiàn)。等待、尋找是接下來不得不面對的。在我看來，“幻真的宇宙”系列的作品是對之前“顯形”的升華，更深層地探討了現(xiàn)實(shí)世界、能量世界，時間與空間，自我與宇宙的關(guān)系。
不管是哪一個階段的創(chuàng)作，鐘飆的畫作都在試圖表達(dá)著關(guān)系，在他思考關(guān)系中誕生的。顏料與顏料之間隨意碰撞，各自沿著自己的軌跡和命運(yùn)運(yùn)動。當(dāng)它們具有相對穩(wěn)定的能量的時候，他就順著運(yùn)動軌跡給出的提示，更深層地尋找現(xiàn)實(shí)世界可辨識的形象。當(dāng)這些形象和世界誕生之初的混沌狀態(tài)在一起的時候，關(guān)系就產(chǎn)生了。這種關(guān)系是被呼喚出來的?；煦绲钠鹪春魡境隹梢姷氖澜纭?/p>
異曲同工的表達(dá)
除了操持繪畫老本行，藝術(shù)家出詞典也是一種表達(dá)。
存在、思考，自己曾經(jīng)在兩個詞兒上一直較真。存在并不代表思考，而思考一定意味著存在。采訪那天，我本計(jì)劃問一下鐘飆關(guān)于《鐘飆詞典》的事情，轉(zhuǎn)念一想這事情過去好久了，很多人也都在此大做文章，自己何必再費(fèi)煞苦心，所以整個采訪我都沒有主動提起這部詞典。而臨別之時，他特意送了我一本。回去的路上，我如獲至寶般仔細(xì)閱讀一番，開始后悔自己之前的顧慮。
《鐘飆詞典》是一件穿著詞典外衣的藝術(shù)品，里面是一場關(guān)于圖文的狂歡，解讀世界的另類通道。藝術(shù)家編詞典，是繪畫圈里稀奇的事，同時又是一件靠譜的事兒。只有思考之人才會對世界的無知產(chǎn)生渴望，也只有慷慨的人能夠?qū)⒆约红`魂出竅的所得現(xiàn)于世人。也正是因?yàn)樗伎?，他拒絕將自己符號化，選擇了以行云流水永不居的方式感知世界。
除了自主能動性地思考外，鐘飆生活經(jīng)歷的年代也賦予了他感知的機(jī)會。他為自己寫了2萬多字的自傳《從1968年出發(fā)》，是這樣開頭的：“中國重慶，公元1968年11月11日，產(chǎn)房外不時傳來‘815’和‘反到底’兩隊(duì)造反派交戰(zhàn)的槍炮聲。母親上產(chǎn)床已經(jīng)有8小時，在幾乎絕望的邊緣，我終于出生了，父親高興得跳起來。這時，《國際歌》響起，是‘反到底’在追悼死去的同志，花圈的挽聯(lián)上寫著：國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。于是，‘飆’這個名字就落在了我的出生證上。”之后，他經(jīng)歷了聯(lián)合國恢復(fù)中國合法權(quán)益、粉碎“四人幫”、改革開放、中美建交、中國女排奪得世界冠軍等等的國家大事，有過與親人的離別，感受過青澀暗戀一個人的滋味。在不斷變幻的世間，他發(fā)展著自己的藝術(shù)生涯。
今天，他依然在繪畫的路上思考著。恰巧《鐘飆詞典》里也有關(guān)于靠譜的解釋?？湟粋€人靠譜的時候，譜還沒有停下來，還在繼續(xù)無聲地吟唱。我想之前用靠譜來形容他，或許最好不過了。
重盼所歸的表達(dá)
當(dāng)藝術(shù)家的展覽成為人們翹首以待的頭等大事，這是一種成功的表達(dá)。
對于藝術(shù)家而言，如何表達(dá)自己，如何讓他人理解自身的表達(dá)是他們一生所追求的，即使再怎么自我的人也會偶爾傾聽一下不同的聲音。所以表達(dá)不僅僅是一種方式，更是一種欲望。即將開幕的威尼斯雙年展聚集了圈里圈外眾多人的關(guān)注，鐘飆的粉絲們也一心系著他在威尼斯的展覽。
5月31日，“幻真的宇宙——2013威尼斯鐘飆藝術(shù)現(xiàn)場”在威尼斯圣瑪利亞教堂揭幕，歷史、未來和當(dāng)下在這里上演著……
威尼斯政府首次將圣瑪利亞教堂作為雙年展的的舞臺。三個展廳中，最前面的是《顯形》系列巨幅畫作之間，33個大小不一的空畫框猶如未知的未來等待著人們?nèi)ヌ畛?。屋頂上原有的古老的圣像畫有秩序地排列著，看著底下未來的事情。未來與歷史在這里相聚、碰撞，交相呼應(yīng)。
中廳南墻是巨幅繪畫《光年》，能量之光和游離的生命是現(xiàn)代科技觀測的宇宙與藝術(shù)想象的結(jié)合，同兩側(cè)精美神龕里的宗教故事老油畫形成古今對話，地面的影像“海市蜃樓”傳達(dá)人類在宇宙中永不消逝的電波。
再往后是主廳，時間仿佛靜止、定格，停留在了當(dāng)下。投射在屋頂上的香格里拉的天空影像，感覺教堂的天空被掀開了。香格里拉寓意為心中的日和月，這恰恰和在幻真的宇宙中尋找的自我和宇宙關(guān)系的理念不謀而合。81件繪畫作品帶著豐富的信息“嘩”地一下從天而降，既是宇宙灑下來的傳單，又是神性的召喚。教堂原有的油畫“耶穌誕生”，靜靜地看著眼前這從未發(fā)生過的一切。
思考、表達(dá)是一個循環(huán)往復(fù)、不斷承接的過程，只有那些不執(zhí)著于現(xiàn)象而執(zhí)著于真相的人，只有那些將變現(xiàn)的個體生命與潛行的自然規(guī)律融合的人，只有那些從洶涌的潮流一頭扎入水的大勢深處的人，才能感知趨勢，與趨勢同行。而達(dá)到這樣的境界，與年齡無關(guān)。也只有這樣，才能超越肉體青春的枯萎，獲得歷久彌新的青春精神！這是鐘飆筆下的青春精神，也是他實(shí)踐中的青春精神！
編者后記
時至初夏，院子里的桃樹、杏樹早已結(jié)滿了青青的果子。滿眼的碩果不禁讓我想起春天滿樹花開的繁茂景象。沿著石砌的方磚走進(jìn)他的工作室，“嘩”地一下猶如變戲法一般，藝術(shù)的殿堂突然擺在我的面前。單是500多平方米、高6米的空間就足以讓人頓感豁達(dá)，墻壁四周掛滿了的畫作又讓人應(yīng)接不暇。
正準(zhǔn)備自我陶醉一番的時候，鐘飆告訴我威尼斯大型個展的八十多幅作品已經(jīng)運(yùn)走了?？粗矍斑@些未完成的作品，我突然想是什么讓他一直透過紛呈的世間萬象，探尋事物背后無處不在的機(jī)緣和機(jī)緣之下的歷史大勢，采訪最后我最終選用不朽的青春精神來解答心頭的疑惑。
作照片.jpg)
