20世紀(jì)以來(lái)，臨摹一詞臭得很。清人“四王”就因?yàn)槊慨?huà)必“摹”必“仿”被陳獨(dú)秀、徐悲鴻們罵得狗血淋頭。因?yàn)榻袢瞬粫r(shí)興臨摹，今人言必稱“創(chuàng)新”。傅抱石當(dāng)年就刻了一方章叫“其命唯新”，今天“創(chuàng)新”已成我們的國(guó)策，所以美術(shù)界也流行創(chuàng)新。不管你怎么去“創(chuàng)”，只要“新”就好。于是美術(shù)界裝神弄鬼的新事就層出不窮，尤其是在“當(dāng)代藝術(shù)”領(lǐng)域花樣變戲法般翻新無(wú)所不用其極。其實(shí)“四王”們很冤枉，他們當(dāng)時(shí)扛出“筆墨”大旗，他們的枯筆渴墨，前人何曾有這樣的自覺(jué)!但那時(shí)流行的是“老”是“古”。趙孟頫說(shuō)，“若無(wú)古意，雖工無(wú)益”。所以“四王”仿沒(méi)仿都要寫(xiě)個(gè)仿，這是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦，亦如今天的新。你隨便去問(wèn)一個(gè)今天的畫(huà)家他的畫(huà)新不新，他準(zhǔn)會(huì)告訴你一大堆他的畫(huà)的新處來(lái)，即使你被弄得一頭霧水。因?yàn)樾率墙裉斓臅r(shí)髦。
但山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，今天的“當(dāng)代藝術(shù)”突然不想新了，他們要“復(fù)制”!因?yàn)槲鞣疆?dāng)代藝術(shù)就在復(fù)制。西方人都在復(fù)制了，那復(fù)制也就沒(méi)有什么不對(duì)了。最近去美國(guó)，在紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館里，筆者真就親眼看見(jiàn)安迪·沃霍爾的《坎貝爾湯罐》，就是這種罐頭廣告被復(fù)制了32個(gè)排排座般地排了一墻。在他那兒，可口可樂(lè)瓶子、美元鈔票、蒙娜麗莎像以及瑪麗蓮·夢(mèng)露頭像等，都用絲網(wǎng)印刷技術(shù)復(fù)制成一個(gè)個(gè)重復(fù)的單元然后并列地排著，畫(huà)面呆板無(wú)聊。對(duì)他的這些無(wú)聊玩意兒，來(lái)來(lái)往往的參觀者也沒(méi)有興趣，少有駐足欣賞者。——的確也沒(méi)有什么好欣賞的!對(duì)于他的作品，哈羅德·羅森伯格曾經(jīng)戲謔地說(shuō)：“麻木重復(fù)著的坎貝爾湯罐組成的柱子，就像一個(gè)說(shuō)了一遍又一遍的毫不幽默的笑話。”就像潘多拉瓶子里放出的魔鬼，美國(guó)這種無(wú)聊的時(shí)髦居然就泛濫開(kāi)去，現(xiàn)在已經(jīng)泛濫到中國(guó)來(lái)了!裝神弄鬼唯新是求的國(guó)人開(kāi)始名正言順地“復(fù)制”了。但“青出于藍(lán)勝于藍(lán)”，中國(guó)人似乎比安迪·沃霍爾更聰明，中國(guó)藝術(shù)家們把以前自己出過(guò)名的作品雖然也像安迪·沃霍爾那樣用絲網(wǎng)版去復(fù)制，但沃霍爾只復(fù)制一份，中國(guó)人卻要復(fù)制很多很多份，而且張張都簽上名裝模作樣地冒充原作。
何以這些復(fù)制品就是原作了呢?因絲網(wǎng)版畫(huà)本身是版畫(huà)藝術(shù)的一種，版畫(huà)藝術(shù)可以限量地復(fù)制，然后用鉛筆簽上作者的姓名、制作時(shí)間及限量的編號(hào)，一般印得也不多，如50張之內(nèi)就行了。現(xiàn)在這些畫(huà)家把自己的作品請(qǐng)絲網(wǎng)版工人用絲網(wǎng)版技術(shù)去印刷復(fù)制，每張復(fù)制數(shù)百?gòu)?，也像版?huà)家似的張張都用鉛筆簽上名編上號(hào)光明正大地當(dāng)絲網(wǎng)版畫(huà)原作賣(mài)!我記得10多年前某著名畫(huà)家的水墨畫(huà)也曾這樣用絲網(wǎng)版處理過(guò)簽上名，但那時(shí)畫(huà)廊出售時(shí)，明明標(biāo)示的是“畫(huà)家親筆簽名的復(fù)制品”，售價(jià)不過(guò)數(shù)百上千元而已。但現(xiàn)在有美國(guó)觀念撐腰，膽氣十足的畫(huà)家與畫(huà)商居然就敢把這印刷復(fù)制品當(dāng)原作賣(mài)!幾百上千元的復(fù)制品因觀念轉(zhuǎn)換而搖身一變?yōu)樵?，前述那位?huà)家的印刷復(fù)制品就以絲網(wǎng)版原作的名義賣(mài)到幾萬(wàn)元!風(fēng)氣所及，還有些出了名的畫(huà)家請(qǐng)幾個(gè)民間塑匠來(lái)，把自己的有些名氣的繪畫(huà)形象干脆復(fù)制成雕塑，于是又當(dāng)?shù)袼茉髻u(mài)!以此類推，把畫(huà)作拍成照，豈不又要當(dāng)“影像”、“作品”賣(mài)?再如畫(huà)中形象擺個(gè)pose，又當(dāng)行為藝術(shù)賣(mài)?如再把這各類復(fù)制品堆在一起，不又可當(dāng)裝置賣(mài)?……它們不都是“復(fù)制”么?這可真是一本萬(wàn)利的好生意!
藝術(shù)本來(lái)是創(chuàng)造。版畫(huà)界的絲網(wǎng)版畫(huà)張張也都是絲網(wǎng)版畫(huà)家的全新創(chuàng)作，亦如雕塑家的雕塑作品也都是獨(dú)創(chuàng)一樣。版畫(huà)家雕塑家哪有這種自己完全不動(dòng)手就可以當(dāng)?shù)牡览?因?yàn)槔L畫(huà)雕塑的魅力恰恰就在于其手工痕跡中承載著的人類的思想與才情。
我正在納悶何以又有人要把這些蹺腳藝術(shù)家當(dāng)藝術(shù)家，把復(fù)制品真當(dāng)原作去購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)成千上萬(wàn)地賣(mài)這種絲網(wǎng)版“原作”，北京某著名畫(huà)廊做不走停業(yè)了!看來(lái)藝術(shù)與收藏還是有些規(guī)矩的。有錢(qián)人并非都是傻瓜。
封面圖-1.jpg)
