《小貓》
天才，隱于南京
如同透過迷霧的人物肖像，臉上呈現(xiàn)惶恐、迷?；驊嵟⒉话驳谋砬?，一些作品甚至沒有畫眼球，冷冷地與觀者對視，讓人不寒而栗——在佩斯北京，毛焰?zhèn)€展開幕。不僅展出了他往日的小尺寸作品，還掛了毛焰最新創(chuàng)作的兩幅大尺幅人體畫。欣賞之時，恍然發(fā)覺這位鼎鼎有名的天才藝術家，竟然沒有在大陸認真地做過一次個展，難怪有人稱其為隱士，隱于南京的炙手可熱的隱士。
24歲，毛焰已憑《記憶或者舞蹈的黑玫瑰》躋身“千萬俱樂部”；實際上，在毛焰的家鄉(xiāng)，毛焰父親從他三四歲起便開始教授畫畫、帶他去各地看展覽的故事人人皆知，到青年時毛焰的畫功無可置疑，人們稱他天才，考進中央美術學院是意料中的事。
許多當年各地去中央美院進修的尖子生，都對毛焰的作品印象深刻。毛焰還記得1989年放假和朋友去敦煌玩的事，到了那沒有認識人，決定去敦煌藝術院轉轉。“在人家院子里亂轉，一個人出來問我們是哪來的干嗎的，我說中央美院畫畫的。那人問，你認識油畫系的毛焰嗎？我說我就是。他當時就呆住了，馬上安排吃住招待了我們半個月。原來他去中央美院進修過，看到我畫得好，想找我喝酒剛好我不在。那半個月我們天天吃香的喝辣的，他們就希望晚上我們跟他們談談繪畫和藝術。”
然而就是這樣一個天才，在大三內定留校的毛焰，終究未能抵抗歷史的洪流，“八五、八六、八七屆學生不能留京，打回原籍。”無奈之下，毛焰被迫去到了南京藝術學院當了一名普通助教。“剛去那幾年連家具都不買，總覺得不會呆很久，我對于南京而言是個過客。”毛焰說道。南京藝術學院的學生還記得，當年留著長發(fā)的時髦老師毛焰，總是跟文人墨客喝酒踢球。那一段日子，毛焰以朋友為主題創(chuàng)作了許多作品，其中為韓東畫的《我的詩人》成為一時佳話。而《小山的肖像》則在1992年舉辦的“九十年代廣州藝術雙年展”上獲得“學術獎”，也令毛焰聲名遠揚。
藝術是一種修煉
批評家栗憲庭甚至撰文稱，“毛焰的作品放在歐洲任何博物館的大師作品前，都毫不遜色。”而批評家皮力稱其“當代人的精神肖像”也許更為恰切。精湛的古典主義技法以及對人物情緒敏感的捕捉，毛焰的畫自成一派。多年來毛焰始終追求純粹，在各種商業(yè)浪潮翻滾襲來時他仍偏居一隅兀自堅持自己的風格，甚至以盧森堡朋友托馬斯為創(chuàng)作題材一畫就是十幾年。“開始托馬斯系列時，正是當代藝術蓬勃發(fā)展時期，很多藝術家都在以中國特色的符號或主題或觀念登場。我從小畫畫，創(chuàng)作是一種本能，不想要為了一個潮流或者觀念去說明自己。對于鮮明的中國式的符號我沒興趣，所以特別選擇一個外國人做題材，就是要創(chuàng)作不相干的東西。”
在此次展覽現(xiàn)場，可以看到托馬斯依然是毛焰創(chuàng)作的主要題材，“我不打草稿，落筆之前，這畫上的每一筆都已清楚地在我心中，每一筆都沉著地包含著我的念頭和感受。他們不是跟具體的社會大背景掛鉤，但這個肖像里有一整個世界。每個觀者可以從中看到他自己想要的東西。”這讓人想起毛焰曾講過的故事，一條河流想要穿越沙漠，風告訴它要學會信任，然后把它帶到空中變成云，再飄到沙漠另一端變成雨落下來——“我從不披荊斬棘，藝術是一種修煉，而修煉本身可能并沒有意義，無意義也許就是意義。”
作照片.jpg)
