巴斯奎特作品《五類魚》，作于1983年。2013年2月以496.925萬英鎊拍于倫敦蘇富比
經(jīng)紀商和收藏家，對街頭起家的美國涂鴉藝術家巴斯奎特（Jean-MichelBasquiat）正表現(xiàn)出像當年他們對安迪·沃霍爾那樣的興趣。這兩年，從紐約到倫敦，從博物館、頂級畫廊到大拍賣公司，都加入到制造又一個藝術市場超級明星的工程中。
在2010～2011年度當代藝術市場報告中，巴斯奎特名列最高拍賣額藝術家榜首，總額5470.95萬歐元。不過這個紀錄很快就被拋在后面。紐約佳士得將于2013年5月舉辦的“戰(zhàn)后與當代藝術品”拍賣會上再推巴斯奎特的一幅《癮君子》，僅估價已在2500萬至3500萬美元的高位。
1985年，在去世前三年，25歲的巴斯奎特也曾到達名利巔峰，他登上紐約《時代》雜志，成為首位黑人藝術家封面人物。不過，那時人們對他的興趣主要來自安迪·沃霍爾對他的興趣，此外還有歌壇巨星麥當娜和他之間的親密關系。1979年，安迪·沃霍爾在紐約SOHO區(qū)某家餐廳買到一張巴斯奎爾手繪的明信片后，他便把這個涂鴉少年看作可供塑造的天才，最終助他在23歲那年登上了名聲之巔。在美國媒體的報道里有這樣一段描述：沃霍爾為了讓巴斯奎特能夠符合他所熟諳的那個藝術名利場的口味，甚至為巴斯奎特編造身世，把出生在紐約中產(chǎn)家庭的男孩“美化”為在加勒比島的貧民窟里出生，只身游蕩紐約，每晚在紙箱里流浪。
但在1988年猝死后，巴斯奎特的影響力和作品身價未能持續(xù)發(fā)酵。他以街頭涂鴉成名，作品線條簡單、粗獷不羈且無師承出處，和白人世界的主流藝術大相徑庭，后來雖被沃霍爾等人送入“新表現(xiàn)主義”一代的重要位置，但在那些手握老錢的收藏家眼里，畢竟還是“出身低微”，事實上在他死前兩年，新作已經(jīng)受到苛評?，F(xiàn)在他的作品突然再度在藝術市場上暴紅，據(jù)專家分析，是因為美國的“嬰兒潮一代”（BabyBoomers）和“被遺忘的一代”（GenerationX）已經(jīng)開始具有話語權，這一代生于20世紀70年代前后的年輕收藏家對非主流藝術多年傾心，反過來讓藝術市場人士看到了一個新的造星時機。1985年巴斯奎特登上《時代》封面時，文章就以《全新的藝術、全新的經(jīng)濟來源：美國藝術家的市場化》為標題，現(xiàn)在讀來仍能應景。
不過，在巴斯奎特的老朋友、音樂人米蓋爾·霍爾曼（MichaelHolman）心里，巴斯奎特是更加復雜和生動的人。“他的心里住著一個國王，一個達·芬奇、畢加索。”米蓋爾對本刊這樣形容。
巴斯奎特的父親有海地血統(tǒng)，母親為波多黎各裔，雖然都是黑人移民，但家境優(yōu)越，和貧民窟的生活并不搭界。巴斯奎特被父母送進天主教教會學校，卻自小反叛，迷戀街頭文化，少年時就頻繁出入位于曼哈頓的各種“地下藝術”俱樂部，如在20世紀七八十年代有名的57、Mudd等，那里日常聚集著一些先鋒音樂人、歌手和街頭藝術家。
1979年4月29日，米蓋爾·霍爾曼就是在這種聚會中第一次見到了巴斯奎特。
米蓋爾在接受本刊專訪時回憶，他當時24歲，是所謂的概念藝術家，玩音樂也做戲劇。而巴斯奎特19歲，是尚未成名的街頭涂鴉少年。見面后，巴斯奎特和他談論的第一個話題是：想不想一起組個樂隊？于是那天他們就有了自己的樂隊：Gray組合。
“那是一個名叫‘CanalStreet’的派對，聚集了紐約大區(qū)的一些涂鴉藝術家、嘻哈歌手，也有一些畫廊的簽約藝術家，我是發(fā)起人之一。我覺得那是一次有歷史意義的聚會，因為不論流派、不論門類，紐約的藝術家第一次有機會互相認識。巴斯奎特想來展示他自己的作品，他從17歲開始用‘SAMO’符號在曼哈頓街頭做涂鴉，雖然在紐約的藝術圈里還沒有很大名氣，不過大家都已經(jīng)知道有個‘SAMO’，雖然不知道那到底是誰。”
“他只有19歲，但我已經(jīng)被他超前的思想折服了，他給我的感覺就像是一個年過四十、環(huán)游過世界的長者，甚至像一個超脫常人的神。很多認識他的人都有同樣的感覺。”
當時的紐約正處于“后朋克”時期，也開始出現(xiàn)NoWave音樂。米蓋爾說：“很多玩樂隊的人本身都是藝術家，他們既畫畫也有自己的樂隊，比如喬治·康登（GeorgeCondo）、羅伯特·隆哥（RobertLongo）等。而在此之前，安迪·沃霍爾的成功向外界證明了藝術之間的界限可以打通，因為他既做電影，又畫畫，同時也幫助地下音樂人做音樂。巴斯奎特周圍有很多朋友在做樂隊，他也想有一支，但又不愿意加入別人的樂隊。至于他為什么主動和我談，我猜測的原因是，我在舞臺上看上去應該還不錯。這可能聽上去有些可笑，但當時真是這樣。他在此之前知道我曾在舊金山組過一支搖滾樂隊叫‘Tubes’，做電子音樂，也做一些類似于戲劇的演出。他當時已經(jīng)有‘解構樂器’的想法，他想找懂得自己這種想法的人合作。我算是個概念藝術家，所以他選中了我。”
Gray樂隊總共有四個成員，除了巴斯奎特和米蓋爾，還有韋恩（WayneClifford）和尼克（NickTaylor）。和他的繪畫一樣，巴斯奎特在音樂中也渴望表達一種“不存在”、“無知”（Ignorance）的狀態(tài)。他們確定了樂隊的首要目標，就是一定要夠新夠先鋒，類似于音樂偶像約翰·凱吉（JohnCage）的做法，也像法國新浪潮導演戈達爾的風格。他們做了一些“解構樂器”的奇怪嘗試，比如米蓋爾把一個帶有很強混響效果的麥克風放在鼓上，再將擴音小軍鼓的膠帶撕掉，制造出反復、奇怪、充滿破壞性的聲音。巴斯奎特則用金屬銼刀來演奏一把琴弦已經(jīng)完全松弛的電吉他。巴斯奎特在樂隊中主要負責吹奏單簧管和進行音樂合成，是樂隊實際的“領袖”。同時他也仍然繼續(xù)涂鴉，制作T恤衫和明信片，然后拿到華盛頓廣場以及紐約現(xiàn)代藝術館的門前出售。他們在Mudd等俱樂部里演出，也受邀到紐約頂級畫廊主人里奧·卡斯蒂里（LeoCastelli）的豪華生日宴會上演出。“每次演出現(xiàn)場，巴斯奎特總是坐在舞臺地板上，像個弱小的、孤獨的孩子，背誦著一些詩句。”米蓋爾回憶。
1980年底，巴斯奎特決定離開樂隊，Gray解散了。那年，在一次美術館舉辦的群展“時代廣場展”中，巴斯奎特的作品引起評論界關注，是唯一被《美國藝術》雜志寫進評論文章的。米蓋爾說，巴斯奎特當時意識到了自己肯定將因繪畫成名而非音樂。離開樂隊后，他專心于繪畫，有了自己的工作室，進入了安迪·沃霍爾的圈子，變成了后來那個“光芒四射的孩子”。
他內心住著一個畢加索
——專訪米蓋爾·霍爾曼
記者：巴斯奎特和你的Gray樂隊，好像多數(shù)成員都是畫家？
霍爾曼：對。我們當時都不是真正的樂手，我們希望用一種畫畫的方式來演奏。我們是畫家，也是雕塑家，想要塑造和描繪音樂。這可能很難描述，但這種微妙的區(qū)別對我們來說很重要。
記者：僅憑一面之緣就一起組建了樂隊，是巴斯奎特的才華讓你從一開始就很信任他嗎？
霍爾曼：他身上有太多特別的東西，只有敏感的人才能感覺到。他的畫、他的音樂、他的詩歌、他的雕塑，一切都太與眾不同了。是他的才華讓我愿意完全信任他，做樂隊的靈魂。我們做音樂的方式非常民主，但他是最后的那個決策者，他決定我們每個人做得好不好。
記者：說到樂隊的名字Gray，據(jù)說是巴斯奎特取的，來源于《格氏解剖學》（Gray'sAnatomy）這本書。
霍爾曼：巴斯奎特7歲時曾遭遇車禍，住院期間媽媽為他買了這本書，為的是讓他知道自己的身體發(fā)生了什么事情。之后，巴斯奎特卻對解剖學、人體結構產(chǎn)生了強烈的興趣。我們之前也取過三四個名字，包括“Channel9”、“TestPattern”、“BadFools”，巴斯奎特提出改叫“Gray”，我們一致同意這是個好名字，因為人們常把Gray和Grey（灰色）混同，同時它還讓人容易聯(lián)想到工廠、機器之類的工業(yè)元素，而我們的音樂又是工業(yè)音樂?？傊?，Gray傳達了一種灰色的情緒，也暗示了音樂的感覺。
記者：巴斯奎特的性格像人們形容的那樣壞嗎？
霍爾曼：他其實不像《輕狂歲月》（一部以巴斯奎特為原型的影片）里演的那樣。盡管杰弗里·懷特能很好地模仿巴斯奎特，但他并沒有把他的個性表現(xiàn)出來。巴斯奎特的個性特別強，如果有人冒犯了他在藝術方面的判斷、直覺，他會一言不發(fā)，直接走開。他有一個信念，那就是自己內心住著一個王，非常有力量、有智慧，也非常富裕。他是一個黑人，他也知道并不是所有人都會尊敬他，但他相信自己是王，是達·芬奇、畢加索。盡管有時會讓人覺得有些自負、霸道，但他讓人信服而不是讓人不自在，因為他所有的力量都藏在內心深處，并非掛在臉上。那部電影的問題在于，扮演巴斯奎特的演員沒有一個畢加索住在心里，所以他表現(xiàn)出來的人物太軟了。
記者：那時候很多做視覺藝術的人也用音樂表達自己，就像巴斯奎特。你怎么看待這兩者之間的關系？
霍爾曼：安迪·沃霍爾讓我們相信，我們可以做任何我們想做的藝術。雖然沃霍爾自己并不做“地下藝術”，但一定程度上他推動了“地下藝術”的發(fā)展。到了70年代，藝術變得更加概念化了，例如TraceyAmin，她是英國的一位裝置藝術家，她的臥室就是她的藝術。在70年代初期，繪畫不再流行，但到了70年代后期，繪畫又再一次流行，并且它被重新和音樂密切聯(lián)系到了一起，就像四五十年代時曾經(jīng)做過的一樣。藝術家們都在重新尋找這種聯(lián)系，巴斯奎特是其中之一。
記者：Gray成立之后一年半，巴斯奎特離開了。原因是什么？
霍爾曼：雖然在樂隊期間他畫畫的數(shù)量不算多，但一直堅持在畫。1980年，他參加了紐約PS1博物館的一個展覽，他的作品立刻引起了轟動。他意識到自己會成為一個有名的畫家。當然，他也可能因為音樂而出名，但我們做的音樂畢竟很小眾。當有機會成為一個著名畫家的時候，他就知道繪畫和樂隊不能兼顧了，所以他決定離開Gray。
記者：1988年巴斯奎特去世，你是通過什么途徑得到的消息？
霍爾曼：當時我正走在大街上，那是我們都住過的一條街，我碰到了一個人，他突然對我說：“你知道嗎？住在這里的有個畫家死了。”我馬上就意識到是巴斯奎特，因為我了解他的情況，他一直有吸毒的問題。我很難過，但并沒有太震驚。
記者：樂隊解散之后，你去做什么了？
霍爾曼：上世紀80年代初期，紐約藝術圈非?；钴S，各類藝術并存，就像20年代的巴黎一樣。我是一個同時身處嘻哈文化圈和紐約市區(qū)藝術圈的人，Gray解散之后，我開始拍一些視頻、電影，把做嘻哈音樂（Hip-Hop）的年輕人帶到曼哈頓演出和拍攝，這樣一來他們就走進紐約人的視野了，甚至是全世界。我覺得嘻哈樂有很大的發(fā)展前途，決定為它專門做一檔電視節(jié)目，就有了“GraffitiRock”。那是在1984年，但只制作了一期就被電視臺取消了，因為他們覺得Hip-Hop是短暫的、沒有價值的文化，但事實卻是，現(xiàn)在Hip-Hop在全世界都很受歡迎。
記者：現(xiàn)在你們熱愛的工業(yè)音樂擁有了更多樂迷，有一種說法是，原因在于繪畫藝術已經(jīng)成為流行文化的一個重要部分，而安迪·沃霍爾和巴斯奎特對此功不可沒。
霍爾曼：在上世紀七八十年代的時候，所有的藝術形式，包括繪畫以及概念藝術的音樂、電影等等，曾經(jīng)都偏向于往“地下藝術”發(fā)展，了解的人并不多。但在今天，人們有了更多的渠道來了解不同類型的文化，互聯(lián)網(wǎng)也讓人們更容易接觸到“地下藝術”，所以工業(yè)音樂有了今天的影響力。
記者：近兩年巴斯奎特的作品不斷創(chuàng)下拍賣紀錄，同時你們Gray樂隊也復出，獲得了很多支持。是因為人們開始懷舊了嗎？
霍爾曼：不完全是。我認為是現(xiàn)在的人懂得了我們當初的想法。至于巴斯奎特的作品，我覺得是大家發(fā)現(xiàn)了他內心的那個畢加索。巴斯奎特用一種很謙卑的方式展現(xiàn)了這種力量。更重要的是，他的作品有一種老練的幽默感，如果仔細觀察他的筆觸，就能發(fā)現(xiàn)這一點。在他的作品中，有一種孩子般的天真，看上去也許幼稚，但正是這一點讓他的作品老練。他在這方面做得很成功，所以他的作品對于繪畫界來說很重要。在《圣經(jīng)》中有一句話：“從孩子的口中，你能知道答案。”巴斯奎特深諳這句話中的智慧，他知道怎樣用這句話的意味來表達自己。
【編輯：文凌佳】
作照片.jpg)
