1979年，早春二月的一天，傍晚漫天大雪隨風(fēng)起舞，楊元昌從陳懷德老師家里走出來(lái)，在一條寂靜的馬路上，一老一少兩個(gè)城建工人正在街頭修馬路，風(fēng)雪中的人影讓楊元昌舉起了相機(jī)。這個(gè)發(fā)自攝影師本能而成的“決定性瞬間”，絲毫沒(méi)有掩蓋平凡與丑陋，是對(duì)當(dāng)時(shí)“假大空”攝影風(fēng)氣的矯正。
《男人的一半是女人》是楊元昌在1980年代的抓拍作品之一。
對(duì)于上世紀(jì)80年代人文精神高峰的歷史書(shū)寫(xiě)，往往有三種途徑：以理論為主體的書(shū)寫(xiě)，以持續(xù)的創(chuàng)作為主線的書(shū)寫(xiě)，以及江湖傳說(shuō)。攝影家楊元昌就是這樣一個(gè)傳說(shuō)般的存在，聲名遠(yuǎn)播，卻從未有過(guò)真正意義上的個(gè)展，其中人生況味尤為陳雜。
現(xiàn)任《上海攝影》雜志藝術(shù)總監(jiān)、副主編的楊元昌成名于1980年代，是那個(gè)充滿理想主義和嚴(yán)肅討論的年代里上海當(dāng)代攝影界公認(rèn)的“老大”，很多年輕的藝術(shù)青年、攝影愛(ài)好者仰慕其名，以耳聞在上海育人攝影專科學(xué)校里授課的“老大”一席言、與“老大”深談一次攝影藝術(shù)為榮，甚至為能夠走在楊元昌身邊幫他提一下在當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏的年代里十分罕見(jiàn)的美能達(dá)700照相機(jī)而自豪感陡增。
“老大”涉足攝影三十余年， 4月28日田子坊的爾冬強(qiáng)藝術(shù)中心舉辦的“拾回的記憶——楊元昌1980年代攝影作品展暨畫(huà)冊(cè)首發(fā)”，是他生平首場(chǎng)個(gè)展和首本作品集。參展作品全部誕生于1980年代，但是這些作品的底片卻毀于1980年代末的一場(chǎng)大火，楊元昌的作品當(dāng)時(shí)恰好存放在失火單位的大鐵箱里，數(shù)以千計(jì)的膠片在火的炙烤和水的沖刷中毀于一旦。今天所能看到的這些黑白影像，都是從散落在舊時(shí)雜志和廢舊底片中掃描尋回的。原先分明的影像層次在此消失，原先微妙的黑白影調(diào)在此模糊，因?yàn)橛∷⒍辉黉J利的光線就像是被一代代飛速更替的攝影觀念打磨掉了棱角。楊元昌因此說(shuō)：“失去了影像應(yīng)有的藝術(shù)魅力，讓各位看官見(jiàn)笑了。”
攝影未必是一種面孔
1980年代，一切都在發(fā)酵的過(guò)程中，攝影，不過(guò)是藝術(shù)青年表達(dá)自我的一種途徑。當(dāng)時(shí)剛剛從思想禁錮中走出來(lái)的中國(guó)主流攝影界依然被沙龍攝影所呈現(xiàn)的“唯美”口味牢牢掌控，主流之外的思想和個(gè)性，體現(xiàn)在攝影領(lǐng)域，正是以楊元昌為代表的一個(gè)“城市攝影”群體。這個(gè)群體以主觀判斷先行，力求題材、技法和觀念具有超前意識(shí)和獨(dú)立風(fēng)格的拍攝趨向，他們的存在，才讓全國(guó)攝影界注意到了上海的聲音，那個(gè)聲音吶喊出了一句話——“攝影未必是一種面孔”。
讓楊元昌聲名鵲起的，是一幅名為《師徒》的作品。1979年，早春二月的一天，傍晚漫天大雪隨風(fēng)起舞，楊元昌從陳懷德老師家里走出來(lái)，在一條寂靜的馬路上，一老一少兩個(gè)城建工人正在街頭修馬路，風(fēng)雪中的人影讓楊元昌舉起了相機(jī)。這個(gè)發(fā)自攝影師本能而成的“決定性瞬間”，絲毫沒(méi)有掩蓋平凡與丑陋，是對(duì)當(dāng)時(shí)“假大空”攝影風(fēng)氣的矯正?！稁熗健废仁侨脒x北京舉辦的第一屆國(guó)際攝影展，后來(lái)又在國(guó)際性香港《攝影畫(huà)報(bào)》攝影比賽中獲金獎(jiǎng)，后又入選法國(guó)國(guó)際攝影展，隨后又被媒體廣泛刊登。
整個(gè)1980年代，楊元昌連續(xù)四屆入選全國(guó)攝影藝術(shù)展覽。那個(gè)時(shí)候，兩年一屆的攝影展吸引三十萬(wàn)眾參與并不稀奇，楊元昌具有獨(dú)立的社會(huì)價(jià)值判斷能力、思考能力的個(gè)性攝影語(yǔ)言突出重圍，絕非易事。與當(dāng)下比較，彼時(shí)光彩耀目的攝影比賽背后，沒(méi)有巨額獎(jiǎng)金的支撐，攝影青年完全依靠自己的追求參與這樣的角逐。
所謂的“觀念攝影”已經(jīng)沁入人心，而表面溫和，內(nèi)心洶涌的楊元昌更愿意把表現(xiàn)自己內(nèi)心精神的攝影作品定義為“主觀攝影”。“攝影不過(guò)是一種形式，背后的支撐仍然是自己的內(nèi)心。形上面的變化不重要，真正的是要用內(nèi)心來(lái)攝影。”楊元昌說(shuō)。
“傳說(shuō)”是怎么來(lái)的
楊元昌曾經(jīng)在上海育人攝影專科學(xué)校上課，任教攝影藝術(shù)，那是當(dāng)時(shí)中國(guó)最早期的攝影專門(mén)學(xué)校，一個(gè)星期三次授課，課后師生之間呼朋喚友，飲酒暢談，讓這些學(xué)校里出來(lái)的攝影人成為引領(lǐng)當(dāng)時(shí)攝影界風(fēng)氣之先的一群先行者：陸元敏、胡揚(yáng)、爾冬強(qiáng)、陳海汶……一群真正了解什么才是攝影與攝影的真諦的人。文化藝術(shù)界名人邱瑞敏、陳?ài)脐?yáng)是楊元昌的拍攝對(duì)象，也是楊元昌的朋友，和他們?cè)谝黄饡r(shí)，楊元昌常常在一邊不聲不響，默默聽(tīng)著話語(yǔ)在空中撞擊出火花。
在一次有金石聲、王安憶等十余位當(dāng)時(shí)文化界領(lǐng)軍人物參加的文化研討會(huì)上，他們把楊元昌定義為“上?，F(xiàn)代攝影的鼻祖”，以楊元昌牽頭的天馬攝影沙龍，屢次召開(kāi)研討會(huì)、展覽會(huì)，從海報(bào)設(shè)計(jì)到組織形式，都已十分完備。彼時(shí)，主流的上海首屆國(guó)際影展正在舉行，“天馬攝影沙龍”同期在還沒(méi)有拆掉的黃陂路上的老美術(shù)館樓里面自發(fā)舉辦攝影展，往來(lái)參觀的人數(shù)甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)不遠(yuǎn)處正在舉辦的首屆國(guó)際影展。
按照“作者論”的推演邏輯，每個(gè)人的創(chuàng)作都是自己，觀者可以通過(guò)作品看到作者。1980年代末，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)折期，步入中年的楊元昌以一組名為《人生·自我·懺悔》的攝影作品宣布了“觀念攝影”的開(kāi)始。寂靜無(wú)聲的畫(huà)面通過(guò)模特的造型空間調(diào)度，道具意象的分布，畫(huà)面氛圍的情緒調(diào)度，拍攝出來(lái)的一組人物造型，表現(xiàn)的不是人在現(xiàn)實(shí)中的身份和背景，而是人物在生命中的狀態(tài)，是一種超現(xiàn)實(shí)的生命表現(xiàn)。照片獲得了多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。
到1990年代，同好們南下的南下，改行的改行，東渡的東渡了，風(fēng)流云散。江湖傳說(shuō)終歸要憑作品說(shuō)話，楊元昌依然堅(jiān)守，滾滾向前的歷史應(yīng)該有屬于這樣一位承上啟下的攝影家的一筆。
