走訪基思·考文垂工作室：黑暗烏托邦

基思·考文垂

現(xiàn)年55歲的基思·考文垂是當(dāng)前炙手可熱的英國(guó)藝術(shù)家，他的創(chuàng)作以充滿現(xiàn)代主義風(fēng)格的繪畫及雕塑作品為主，并反映出當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)狀。他同時(shí)也是非營(yíng)利但深具影響力的City Racing Gallery的創(chuàng)立者和策展人?？嘉拇褂?982年畢業(yè)于倫敦切爾西藝術(shù)學(xué)院（Chelsea School of Art），得到碩士學(xué)位。其作品被世界各地的許多著名機(jī)構(gòu)收藏，包括倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館、圣地亞哥當(dāng)代藝術(shù)館等。一次訪談中，記者問(wèn)考文垂，在他功成名就之后，哪件事情對(duì)他的影響最大。考文垂幽默答道：“我得到了紐約現(xiàn)代美術(shù)館的終生會(huì)員卡。”

2010年9月，考文垂以《光譜耶穌》（Spectrum Jesus）獲得旨在發(fā)掘新興藝術(shù)家的約翰·摩爾繪畫獎(jiǎng)（John Moores Painting Prize）。。在英國(guó)國(guó)家藝術(shù)募捐慈善機(jī)構(gòu)和利物浦約翰?摩爾展覽受托機(jī)構(gòu)（John Moores Liverpool Exhibition Trust）的支持下，耶穌系列作品成為沃克美術(shù)館（Walker Art Gallery）的永久收藏品，并被列入英國(guó)經(jīng)典繪畫藏品中。

在考文垂20余年的藝術(shù)生涯中，其作品永遠(yuǎn)圍繞著都市生活、城市面貌、流行文化等相關(guān)主題。他對(duì)西方藝術(shù)史了如指掌，同時(shí)密切關(guān)注社會(huì)議題，他擅長(zhǎng)將藝術(shù)史和自身所處環(huán)境的細(xì)節(jié)連結(jié)起來(lái)，并將自己悉心的觀察表現(xiàn)在作品當(dāng)中。他曾在Art Review的訪談中說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為社會(huì)議題能夠復(fù)蘇現(xiàn)代主義。如果你將一項(xiàng)社會(huì)議題與藝術(shù)史的某個(gè)篇章結(jié)合在一塊兒，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中總帶著現(xiàn)代主義的影子。”

1958年，考文垂出生于英國(guó)中部蘭開(kāi)夏郡（Lancashire）中的小鎮(zhèn)伯恩利（Burnley）。他的父親是維修工程師，母親則是地主?？嘉拇乖谇嗌倌陼r(shí)期便獨(dú)樹(shù)一幟，當(dāng)許多朋友都決定就讀政治或經(jīng)濟(jì)等學(xué)科時(shí)，他卻在1978年申請(qǐng)進(jìn)入布萊頓理工學(xué)院（Brighton Polytechnic）的藝術(shù)系。即便他后來(lái)就讀的切爾西學(xué)院比布萊頓更負(fù)盛名，但考文垂覺(jué)得在本科學(xué)習(xí)藝術(shù)的那段日子對(duì)他更具啟發(fā)性。他甚至很直白地說(shuō)切爾西學(xué)院的教授沒(méi)有對(duì)他產(chǎn)生過(guò)半點(diǎn)影響或幫助。“這兩所學(xué)校的經(jīng)歷完全相反。我在布萊頓認(rèn)識(shí)相當(dāng)多的人；但切爾西學(xué)院的風(fēng)氣似乎偏向各干各的，學(xué)校的設(shè)施也孤立在一幢幢小樓里面。那時(shí)我心想，許多切爾西學(xué)院的學(xué)生直升碩士，他們可能早已習(xí)慣疏離的關(guān)系。”考文垂說(shuō)，“我需要跟社會(huì)發(fā)生聯(lián)系，這恰恰是切爾西學(xué)院缺乏的風(fēng)氣。”如果說(shuō)切爾西學(xué)院曾帶給考文垂一丁點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)，那就是他能在獨(dú)立的空間中進(jìn)行創(chuàng)作。 “這就好像告訴你以后擁有個(gè)人工作室時(shí)會(huì)是怎樣的狀況。其實(shí)我不太喜歡這種方式，沒(méi)什么樂(lè)子，”不過(guò)考文垂也不覺(jué)得這算多差的經(jīng)歷，“畢竟我們?cè)谡鎸?shí)生活中只能依靠自己。”

一如許多畢業(yè)即失業(yè)的藝術(shù)家，考文垂在能完全靠藝術(shù)作品的收入養(yǎng)活自己之前做過(guò)許多工作。十年里，他在倫敦的公立女校當(dāng)過(guò)看護(hù)人員、園丁，給人裝修屋子或者為聲名狼藉的地產(chǎn)大亨繪畫。真正讓考文垂進(jìn)入藝術(shù)圈核心的，是他1992年在Karsten Schubert Gallery首度參與群展，薩奇獨(dú)具慧眼將考文垂納入旗下青年英國(guó)藝術(shù)家（Young British Artists，簡(jiǎn)稱YBA）項(xiàng)目。考文垂也參加了1997年在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的的展覽 “感覺(jué)”（Sensation），該展吸引了30萬(wàn)名觀眾?？嘉拇巩?dāng)時(shí)展出了雕塑和油畫，以古典的形式表現(xiàn)出了當(dāng)代的社會(huì)意義。

考文垂于1990年開(kāi)始創(chuàng)作一系列有象征意義的超現(xiàn)實(shí)作品。但他滿腦子都是更瘋狂的想法，“我覺(jué)得能在客觀的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中找個(gè)發(fā)揮的主題。不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)往那方向去。應(yīng)該說(shuō)，我真的沒(méi)那么客觀。”當(dāng)他無(wú)意間看到地方政府所屬地產(chǎn)的地圖時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)這些地圖跟20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義繪畫非常相似。自此他開(kāi)始創(chuàng)作充滿Kazimir Malevich風(fēng)格的住宅畫（Estate Paintings）。這系列作品使他名聲大噪。“這些繪畫證明了規(guī)劃住宅區(qū)的烏托邦愿景終究付之闕如。人們想逃離這地區(qū)。”批評(píng)家Matthew Collings進(jìn)一步說(shuō)明：“考文垂的繪畫捕捉了現(xiàn)代主義的美夢(mèng)——居民期待住在干凈、現(xiàn)代化且有電梯的高樓里面，街道上充滿清新的空氣。但事實(shí)恰恰相反，住宅區(qū)問(wèn)題叢生，毀壞公物、公然暴力、毒品交易，甚至種族歧視等狀況日益嚴(yán)重。這些負(fù)面的議題是考文垂所關(guān)心的，這也反映在他的作品當(dāng)中。”住宅畫系列讓考文垂初嘗靠著藝術(shù)創(chuàng)作獲利的甜頭。另一位藝術(shù)家Michael Landy把考文垂的作品介紹到了Karsten Schubert畫廊的群展當(dāng)中。事后，考文垂表示，“他們敏銳地察覺(jué)到我作品中的潛力，我的作品在那次群展中銷售一空。”

之后，考文垂開(kāi)始使用單色調(diào)作畫，統(tǒng)稱為白色抽象畫（White Abstracts）。“我想創(chuàng)作一些非常傳統(tǒng)，但又有現(xiàn)代主義色彩的作品。于是我想到以單一的白色，勾勒出一些英國(guó)皇室或政府成員的輪廓。”遠(yuǎn)看白色系列畫作，只會(huì)見(jiàn)到若隱若現(xiàn)的紋理。近看之后發(fā)現(xiàn)考文垂使用厚涂的手法，一層層疊加上顏料，形成人物的模樣。他畫過(guò)英國(guó)女王、前首相丘吉爾等著名人物，還有其他代表英國(guó)傳統(tǒng)的象征，如女王生日時(shí)的閱兵儀式、英國(guó)的黃瓜三明治（British cucumber tea sandwich）以及足球流氓（football hooliganism）等。這些畫作中依稀能見(jiàn)到極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格。

走訪基思·考文垂工作室：黑暗烏托邦（2）

進(jìn)入21世紀(jì)，考文垂開(kāi)始創(chuàng)作帶有波普風(fēng)格的垃圾畫系列。在2004年到2007年之間，他住在倫敦繁華的奧爾巴尼區(qū)，因此產(chǎn)生了脫離抽象畫的“奧爾巴尼的回聲”（Echoes of Albany）系列。這個(gè)街區(qū)住著各式各樣的藝術(shù)家，還曾住過(guò)許多名人。考文垂使用柔和的粉色、白色及各種紅色來(lái)描繪過(guò)往的世界，乍看之下似乎是正面地緬懷往事，但他除了名人之外，還加上了娼妓和不省人事的毒癮發(fā)作者，以此表現(xiàn)出“社會(huì)和骯臟的交叉點(diǎn)”。

2008年，考文垂在瑞士蘇黎世的鹿腿畫廊（Haunch of Venison）舉辦了名為“作為審美的麻藥”（Anaesthesia as Aesthetics）的展覽。此展重要之處在于展出了他的各項(xiàng)經(jīng)典之作。展覽分成四個(gè)系列：“破水管”（Crack Pipe）、”杜飛”（Dufy）、“破窗”（Broken Window），以及與展覽同名的“作為審美的麻藥”系列畫作。“破水管”系列當(dāng)中，考文垂使用他擅長(zhǎng)的厚涂法，以黑色顏料表現(xiàn)出作為氣喘藥物吸入器的塑料瓶罐。第二個(gè)系列的名稱來(lái)自19世紀(jì)末的法國(guó)野獸派藝術(shù)家Raoul Dufy，Dufy的作品展現(xiàn)出世界光明但輕浮的一面；與杜飛相反，考文垂像是要吸收所有外來(lái)光線般，在畫面中涂上既稠滯又凝重的色彩，暗示著周遭事物的黑暗面。“破窗”這個(gè)系列的抽象畫從2007年開(kāi)始創(chuàng)作，主題是支離破碎的窗戶框架。“畫作中暗示著暴力行徑，有人打破了窗戶。觀眾看到的是暴力動(dòng)作之后的結(jié)果，但同時(shí)又感受到其中的沉默意味。”

Artnet的藝術(shù)顧問(wèn)Simon Todd稱此展覽是考文垂一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。展覽中同名系列畫作以幾種令人不舒服的暖調(diào)色彩搭配在一起?？嘉拇估L出20世紀(jì)早期巴黎藏家的住處，其中墻面、家具、地板，皆涂成亮黃、淡黃、嫩綠色，伴隨著天空藍(lán)的陰影。考文垂的想法來(lái)自一本出版于1920年的描寫醫(yī)院警衛(wèi)的小說(shuō)。小說(shuō)里面提到第一次世界大戰(zhàn)后受心理創(chuàng)傷的士兵，而這4種明亮的顏色能幫助他們舒緩情緒。“其實(shí)我不認(rèn)為這些顏色有鎮(zhèn)定的效果，事實(shí)恰恰相反，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)刺激的人被扔進(jìn)明亮的房間反而會(huì)更加心煩意亂。不過(guò)，也許你必須經(jīng)歷不舒服的感覺(jué)，才能從中得到某種樂(lè)趣。”

2012年末，考文垂在倫敦的佩斯畫廊舉辦了個(gè)展“垃圾畫”（Junk Series）。他在作品中展示了當(dāng)今的城市生活，指出現(xiàn)代主義中的烏托邦理想，并在繪畫中呈現(xiàn)這種理想的黑暗面：城市傾頹衰敗、藥物非法濫用，以及四處彌漫的疏離氛圍。他的靈感來(lái)自于工作室附近雜亂的環(huán)境。“我在南倫敦的Camberwell有個(gè)工作室，周圍環(huán)境很壓抑。大街上堆滿了垃圾，麥當(dāng)勞附近裝薯?xiàng)l的紙盒和飲料紙杯丟了一地。路過(guò)的人們把垃圾踩扁，于是麥當(dāng)勞標(biāo)志性的“M”變得支離破碎，儼然就是現(xiàn)成的現(xiàn)代主義的抽象畫。”考文垂的第一批垃圾畫作就這么名副其實(shí)地在2001年誕生了。當(dāng)然，他也毫不隱瞞自己參考了俄國(guó)至上主義的風(fēng)格——一種誕生于20世紀(jì)初以幾何圖形為主的藝術(shù)流派。

考文垂擅長(zhǎng)把藝術(shù)史中的形式或故事結(jié)合在作品之內(nèi)，但他并不局限于帶有正面意義的故事。比如創(chuàng)作《光譜耶穌》的靈感，是來(lái)自于他讀到的惡名昭彰的藝術(shù)偽造者Han Van Meegeren的故事。書中主角Meegeren發(fā)現(xiàn)偽造某種作品風(fēng)格一點(diǎn)都不困難，于是他靠著模仿Johannes Vermeer的風(fēng)格大發(fā)利市。考文垂如法炮制地仿造了德國(guó)表現(xiàn)主義畫家Emil Nolde的風(fēng)格。他先從一幅Meegeren偽造的Vermeer的名為《最后的晚餐》的畫作中擷取耶穌頭像（當(dāng)然，Vermeer根本沒(méi)畫過(guò)這幅畫），之后利用光譜分析完成畫作?？嘉拇箤?duì)Vermeer贗品中展示出的表現(xiàn)主義（Expressionism）色彩并不反感，不過(guò)他從中發(fā)展出自己的一套手法，稱之為壓抑主義（Repressionism），也就是透過(guò)極度相近的色調(diào)作畫。作為約翰?摩爾繪畫獎(jiǎng)評(píng)審之一的Sir Norman Rosenthal認(rèn)為，《光譜耶穌》同時(shí)還展現(xiàn)了肖像道德和宗教層面的含義，“畫作充滿模糊不清和矛盾之處。此畫遵循舊時(shí)肖像畫的傳統(tǒng)，藝術(shù)家刻意讓觀眾難以看清畫作，照映在玻璃上的投影使觀賞的步調(diào)緩了下來(lái)，觀眾漸漸投入到欣賞此畫的細(xì)節(jié)當(dāng)中。”

批評(píng)家Michael Bracewell認(rèn)為考文垂的作品充滿詩(shī)意的超然，并且“透過(guò)優(yōu)雅的現(xiàn)代主義表現(xiàn)方式，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代城市當(dāng)中的腐敗、攻擊性及毫無(wú)節(jié)制的一面……他的藝術(shù)結(jié)合了絕望，對(duì)于消費(fèi)文化和賣淫嫖娼等社會(huì)現(xiàn)實(shí)充滿了哀悼的情感”。另一位批評(píng)家 Carl Freedman則指出：“雖然考文垂不斷設(shè)法將現(xiàn)代藝術(shù)與社會(huì)文化的議題相結(jié)合，但他依然保持著獨(dú)立的美學(xué)觀點(diǎn)。”

走訪基思·考文垂工作室：黑暗烏托邦（3）

 Keith Coventry=KC

記者：我想您生命中應(yīng)該有個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，比方說(shuō)“感覺(jué)”展，因?yàn)樵谶@次展覽之后，您加入了著名的YBA。您自己認(rèn)為此展對(duì)您的藝術(shù)生涯意義為何？
KC：我不認(rèn)為這個(gè)展覽對(duì)我有太大的意義。如果真的要說(shuō)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話，1992年在Karsten Schubert Gallery舉辦的群展，對(duì)我個(gè)人的意義遠(yuǎn)超過(guò)“感覺(jué)”展，我通過(guò)此展，真正進(jìn)入到藝術(shù)圈里頭，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了Damien Hirst、Gary Hume及Rachel Whiteread等對(duì)我影響深遠(yuǎn)的人。而這也是我初次的商業(yè)性展覽。

記者：您能談?wù)劙咨嬜飨盗袉幔?/p>

KC：這些白色抽象畫主要是以圖畫明信片的方式，呈現(xiàn)出英國(guó)傳統(tǒng)的事物，而這些事物很有可能正在一點(diǎn)一滴消失。以白色為主的原因跟逐漸失去這些傳統(tǒng)的現(xiàn)狀有關(guān)?，F(xiàn)代生活無(wú)法取代傳統(tǒng)的重要性，如果失去傳統(tǒng)，我們甚至只會(huì)過(guò)著文化或思想上更貧瘠的生活。你可以看到白色畫作的主體像是化石一樣。

記者：除了繪畫之外，您也有一些黑色鑄銅作品。去年您在新藝術(shù)中心有場(chǎng)個(gè)展：“黑色青銅，白色奴隸”（Black Bronze, White Slave），展出您一系列的雕塑作品。為何選用鑄銅？這些作品的含意是什么？

KC：我的雕塑作品主要關(guān)注這座城市荒蕪的一面：遭人為破壞的樹(shù)木、旋轉(zhuǎn)的阿拉伯烤肉架、破損卻無(wú)人修復(fù)的窗戶……我用好幾年的時(shí)間晃蕩在倫敦城內(nèi)，思考著如何創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)用銅作為材料能讓作品永久保存。想到一個(gè)東西能永久保存，的確讓人產(chǎn)生希望。

記者：您在2010年獲獎(jiǎng)的作品《光譜耶穌》以藍(lán)色為主。人物的表情透露出令人動(dòng)容的悲傷感。您的作畫動(dòng)機(jī)為何？您小時(shí)候曾是天主教徒，這跟當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷或回憶是否有關(guān)？
KC：我想應(yīng)該有可能受小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)影響。我喜歡“耶穌就是光”這個(gè)想法，畫中的各種顏色就像彩虹的光譜一樣。也許在潛意識(shí)的層面上，我意識(shí)到都靈裹尸布（Turin Shroud），因?yàn)槟歉业倪@幅畫作的主角一樣模糊不清。

記者：您的繪畫主題與社會(huì)議題息息相關(guān)，也表現(xiàn)出都會(huì)中人們生活的狀態(tài)。就好比垃圾系列，您想透過(guò)這系列繪畫傳達(dá)出什么信息？
KC：我對(duì)歷史和社會(huì)學(xué)很有興趣，也一直嘗試將所學(xué)的知識(shí)、所觀察到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及藝術(shù)實(shí)踐結(jié)合在一塊兒。垃圾畫系列中帶著革命性的態(tài)度，帶來(lái)嶄新的視覺(jué)藝術(shù)形式。而我也在這系列當(dāng)中運(yùn)用至上主義的手法，以紅、黃、藍(lán)三色為主作畫。資本主義可以消費(fèi)任何東西，而麥當(dāng)勞也可以消費(fèi)藝術(shù)上的某種形式。

記者：談?wù)勀鼇?lái)的創(chuàng)作吧。雖然垃圾畫系列始于2000年，您能談?wù)勅ツ甑自谂逅箓惗卣钩龅睦嬒盗信c以往有什么不同嗎？

KC：在這個(gè)展覽開(kāi)幕的前一年，我重新思索了麥當(dāng)勞標(biāo)志背后的概念。之后我重組了人們熟悉的黃色M字母，使畫作與現(xiàn)代主義、極簡(jiǎn)主義、波普藝術(shù)和大眾消費(fèi)主義產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這次展覽中的畫作跟以往作品最大的不同點(diǎn)在于這些作品更加抽象。我將標(biāo)志中的客觀性導(dǎo)向更加主觀、更無(wú)法辨別的狀態(tài)。我甚至可以說(shuō)，這些舉動(dòng)是為了洗刷掉麥當(dāng)勞標(biāo)志中所隱含的消費(fèi)主義色彩。

記者：您對(duì)中國(guó)藝術(shù)界的印象如何？

KC：2011年我去過(guò)上海一個(gè)月，也曾短暫在北京停留了幾天，發(fā)現(xiàn)北京的藝術(shù)區(qū)比上海的大得多。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史不長(zhǎng)，但卻充滿了野心，也相當(dāng)令人期待。