王今棟在畫山水畫
王今棟家在京郊一片幽靜處。這是一個(gè)獨(dú)門小院。落地窗很大，初春的暖陽一片片灑進(jìn)屋里，照在書桌上。窗外的丁香和薔薇早已落盡繁華，唯有翠竹繞墻而立，隨風(fēng)細(xì)語。外面的世界很喧囂，不遠(yuǎn)的市區(qū)仍舊車水馬龍。匆忙的生活里，誰也不會(huì)知道，王今棟剛剛離開了這個(gè)世界。誰也不會(huì)記起，2012年的炎夏，80歲的王今棟在這間屋里，在這張桌前揮汗如雨。他用48小時(shí)，創(chuàng)作出10幅記錄“7·21”北京特大自然災(zāi)害的那些無名英雄的連環(huán)畫，發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》8月3日第8版“抗擊‘7·21’特大自然災(zāi)害文藝作品選登”專版上，題為“大德之行 點(diǎn)滴皆愛——‘7·21’無名者剪影”。每一筆，每一畫都那樣認(rèn)真。他說：好人好事要畫好。
他是文藝工作者，率先推動(dòng)河南民間美術(shù)走向世界；他是雕塑家，奠定了河南城市雕塑的基石；他是畫家，開當(dāng)代北地水墨山水畫之先河。從藝六十載，翻越人生三重山。
1.打開民間美術(shù)寶庫
走進(jìn)王今棟家，滿眼是寶。那些隨處可見的瓶瓶罐罐。有幾十年來自家人創(chuàng)作的雕塑作品，有四處搜集來的皮影、年畫。墻上是別開生面的水墨山水，手邊是憨厚可愛的民間泥人、布老虎。有這些寶貝相伴，即使足不出戶，也趣味盎然。抬頭可以觀賞，低頭可以把玩，藝術(shù)不是高高在上的廟堂之音，而是俯拾皆是的生活樂趣，質(zhì)樸動(dòng)人。倘若聽王今棟講起這每件東西背后的故事，恐怕要幾日幾夜了。這對(duì)漢代陶杯是女兒小時(shí)候偶然得來的，那幾塊“面具”一樣的造型是兒子從龍門石雕上復(fù)制回來的……
王今棟家是一座民間工藝品的寶庫。泥玩具、年畫、皮影、布藝、刺繡、剪紙，這些在河南百姓的生活中再尋常不過了。在田間，炕頭，在廟會(huì)大大小小的攤位上，王今棟對(duì)它們有著特殊的感情。
王今棟認(rèn)為，直到今天，我們?nèi)詻]有充分重視河南這片沃土中無處不在的燦爛悠久的民間文化。淮陽“人面猴”的形象源自《山海經(jīng)》中記載女媧摶泥造人的傳說，朱仙鎮(zhèn)版畫在北宋時(shí)期已經(jīng)享譽(yù)全國，北宋時(shí)的河南開封是全國的皮影演藝中心，龍門石窟的文物價(jià)值不低于敦煌……王今棟講起河南民間美術(shù)的那些事兒，就是在講一部中原文明史。然而這些散落民間的遺存，如同那些遠(yuǎn)去的記憶，被埋沒在皇天后土之間。人們或熟視無睹，或?qū)⑺鼈円曌髀浜蟮?、粗俗的鄉(xiāng)土文化，棄之如敝屣。
那是上世紀(jì)七十年代初，剛剛參加工作不久，一位風(fēng)塵仆仆的老人找到王今棟，他手里有四百多件皮影急于出售。這位老人從上海找到北京，又到河南，沒有哪家博物館肯收下這些不登大雅之堂的玩意兒。王今棟卻被這民間生動(dòng)樸實(shí)的戲影打動(dòng)了。他買下全部皮影，從此掉進(jìn)民間美術(shù)的“大坑”里。每逢秋后農(nóng)閑時(shí)候，農(nóng)人們開始聚在灶前、炕邊，捏泥人，剪窗花，做刺繡，繪彩陶。王今棟常常住在農(nóng)人家，參觀他們的創(chuàng)作，聽他們講起這些傳家手藝?yán)锏膫髡f。民間美術(shù)形象直觀，造型樸實(shí)，色彩艷麗，人們往往通過它表達(dá)歡樂吉祥的美好愿望，也賦予它無盡的想象。千百年來，城頭變幻霸王旗，王朝的宮殿廟宇早已土崩瓦解，而這些民間手藝依然代代相傳。王今棟被這鮮活的生命力深深感染了。他搜集、走訪、研究，甚至著書立說，一干便是十年。
河南鄉(xiāng)下的老藝人們，至今想起幾十年未見的老友王今棟，還會(huì)落下淚來。是他讓中原民間美術(shù)一夜之間紅遍大江南北，享譽(yù)海內(nèi)外。也是他，讓這些祖祖輩輩未走出村頭的農(nóng)民藝人來到高等藝術(shù)殿堂，迎接世界的目光。
1984年春節(jié)期間，當(dāng)時(shí)在河南群眾藝術(shù)館工作的王今棟，親自組織策劃在北京的中國美術(shù)館舉辦規(guī)模巨大的河南省民間美術(shù)展，將河南省各地民間藝人的兩千余件傳統(tǒng)藝術(shù)品擺滿了三個(gè)展廳，內(nèi)容涵蓋年畫、皮影、剪紙、陶瓷、刺繡、石器、玉器、泥偶、木偶、布老虎、面花、漢畫像拓片等，展會(huì)持續(xù)一個(gè)月。王今棟的夫人李湘生至今還記得那時(shí)的熱鬧場(chǎng)景：為了烘托氣氛，他們專門請(qǐng)人創(chuàng)作了一對(duì)高達(dá)四米的門神年畫，掛在展廳門側(cè)，分外搶眼。展會(huì)第一天，門神年畫就被一位外國觀眾盯上了，開高價(jià)要買。展會(huì)里一個(gè)直徑80厘米的月餅，讓人驚嘆，這在當(dāng)時(shí)也許是世界之最。一位旅居美國的華僑，看到展出的土布勾起濃濃的鄉(xiāng)情，他一定要買些帶去國外，以解思鄉(xiāng)之苦。
這是河南民間美術(shù)第一次集體亮相，是我國首次民間美術(shù)在北京舉辦的大展。展覽在全國引起巨大反響。不久，王今棟又組織了十位河南民間藝人進(jìn)京現(xiàn)場(chǎng)表演泥玩具制作。同樣一個(gè)泥猴或泥人，在藝人們手下各有各的面貌。他們沒見過猴子和老虎，手中幻化出來的形象全憑想象，或憨厚，或喜慶，那分明是他們心里的愿望。雖不講究比例，不約束用色，興之所至，自有妙趣。從未離開過黃土地的民間藝人們來到藝術(shù)的高等殿堂亮相，中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院、北京朱雀藝術(shù)宮、北京玩具協(xié)會(huì)，眾人圍觀，交口稱贊。一時(shí)間，藝人們緊張得不知怎樣言語。30年后，我們?cè)谕踅駰澕液窈竦南鄡?cè)里看到那些歷史的瞬間：藝人們專注地創(chuàng)作，美術(shù)學(xué)院學(xué)生們翹首圍觀。這張是小朋友們做成一排吹起民間藝人創(chuàng)作的泥泥狗，那張是年邁的國際友人路易·艾黎前來觀看……
民間藝人們心中的喜悅無法言說。之后，河南皮影被帶去法國交流，日本與中國合拍《話說黃河》，組織了四萬件泥玩具出口日本，河南民間美術(shù)進(jìn)一步走向世界。過去一分錢兩個(gè)的泥猴，現(xiàn)在能賣出成千上萬的高價(jià)，老藝人們也被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人。王今棟的兒子王虎說：“父親是在不自覺中開始了民間美術(shù)的收集、整理工作。他把這些自生自滅的民間藝術(shù)和不為人知的民間藝人展現(xiàn)到人們面前，讓它們光彩照人。父親從不說自己的苦，十年的辛苦，為民間美術(shù)開出一條生路。”
鑒于王今棟對(duì)中國民間美術(shù)的開拓之功，1988年，文化部授予王今棟“民間美術(shù)開拓者”稱號(hào)。
2.開拓城市雕塑之路
埋頭河南民間美術(shù)十年，似乎連王今棟自己都忘記了他的老本行是西洋雕塑。當(dāng)他在中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，從天子腳下的京城來到窮鄉(xiāng)僻壤的河南那一年，他是當(dāng)時(shí)河南省惟一的雕塑專業(yè)人才。那時(shí)偌大的中國沒有多少人知道雕塑是什么。在老百姓的眼中，那或許是龍門石窟上的奇思妙想吧，跟他們的日子有什么關(guān)系呢。
1985年初，王今棟又做了一件史無前例的事：組織創(chuàng)建河南省雕塑藝術(shù)創(chuàng)作室。在此之前，他已經(jīng)開始了領(lǐng)風(fēng)氣之先的創(chuàng)作。1981年創(chuàng)作的“牡丹仙子”城市雕塑至今在洛陽牡丹園中亭亭玉立。那時(shí)人們還不懂得什么是城市雕塑，常見的只有偉人毛澤東迎風(fēng)而立的身影，王今棟已經(jīng)開始摸索前行。上世紀(jì)80年代初，全國只有北京、廣州、上海三地成立了專業(yè)雕塑組織。王今棟的嘗試，是從零開始的。河南省雕塑藝術(shù)創(chuàng)作室成立之初，只有7個(gè)人，4萬元錢。他們?cè)谧鈦淼?間平房里開工了。
城市雕塑不像泥玩具，可以信手拈來。每座雕塑都是一個(gè)考驗(yàn)智力和體力的大工程。《愚公移山》組雕，如今仍矗立在河南省西北部王屋山上。這是愚公移山故事的發(fā)源地，在群山之上，愚公扛著鋤頭，昂首闊步在前，他的兒女子孫，或扛鋤頭，或背竹簍緊隨其后。他們齊心協(xié)力，背靠松柏，頭頂蒼天，歷史的畫卷在這里定格，供后人瞻仰。雕像高十幾米，僅僅一個(gè)頭像就比人高。在那6間平房的創(chuàng)作室里，王今棟和他的同事們要先設(shè)計(jì)模型，再分解成幾十塊分別制作，然后打包，租車運(yùn)到工地，再用吊車一塊塊組裝起來。要保證設(shè)計(jì)比例合理，組裝沒有偏差，需要一絲不茍的勞作。王今棟家的相冊(cè)里至今還珍藏著記錄雕塑組裝場(chǎng)景的照片?！队薰粕健方M雕整個(gè)創(chuàng)作耗時(shí)一年，僅僅組裝就需要一個(gè)多月。
王今棟創(chuàng)作的城市雕塑都是取材于當(dāng)?shù)孛耖g傳說和歷史故事，雖然他藝術(shù)的根底是西洋雕塑，在中央美院學(xué)習(xí)的是西歐和蘇聯(lián)雕塑，但是生長在北京，看慣了天壇的祈年殿，聽熟了張君秋的《玉堂春》，王今棟情感的底色是中國傳統(tǒng)藝術(shù)。他認(rèn)為，西方的抽象藝術(shù)不能照搬過來，中國的城市雕塑，應(yīng)該是大眾能看懂的藝術(shù)。接下來的歲月中，王今棟帶領(lǐng)創(chuàng)作室的同仁們創(chuàng)作出一大批優(yōu)秀的城市雕塑。其中，1984年創(chuàng)作的雕塑《冬天的陽光》參加全國第六屆美展及海峽兩岸邀請(qǐng)展；1989年創(chuàng)作的《黃河謠》《豫的傳說》參加河南省“黃河流經(jīng)這片土地”美展，分別獲一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)；1989年雕塑《豫的傳說》、浮雕《書之路》參加河南省第七屆美展，均獲三等獎(jiǎng)；1990年創(chuàng)作雕塑《沙窩-焦裕祿》參加建黨七十周年河南省美展，獲榮譽(yù)獎(jiǎng)。
回首這些成果，王今棟甚至沒有提到自己：“任何一種藝術(shù)門類，從事的人多了，時(shí)間長了，作品多了，就形成了‘道路’。上世紀(jì)八十年代以來河南雕塑藝術(shù)也開創(chuàng)了一條道路，中州河南自古就是文化藝術(shù)十分發(fā)達(dá)的地域，古代雕塑在商、漢、魏、唐、宋曾是輝赫的時(shí)代，但自宋以后逐漸衰退，近百年幾乎路斷人稀，無路可尋。十多年前，在河南有一群熱心雕塑事業(yè)的中青年，在一窮二白的困境中，敢字當(dāng)頭、勇于負(fù)重，自甘在泥土中吃苦，尋找出了已經(jīng)隔斷了幾百年的雕塑之路。”
王今棟開創(chuàng)河南省雕塑藝術(shù)創(chuàng)作室，在全國范圍內(nèi)，領(lǐng)風(fēng)氣之先。為此，1985年舉辦的第二屆全國城市雕塑工作會(huì)議在洛陽召開，來河南“取經(jīng)”。王今棟借此機(jī)會(huì)將河南古代雕塑介紹給全國的雕塑界同仁。當(dāng)同仁們親眼看到龍門石窟的時(shí)候，震驚了。王今棟借機(jī)聯(lián)合這些專家共同呼吁，把許多長年累月置于日曬雨淋下的古代雕塑精品、漢畫像石收藏到館廳之內(nèi)，得以保護(hù)。
河南省曾是中原文化的中心，是歷史上的文化大省。近代以來，河南當(dāng)?shù)赜昧τ谵r(nóng)業(yè)發(fā)展，忽視了文化的開掘。改革開放之初，王今棟大膽嘗試用城市雕塑提升河南的城市文化，對(duì)于當(dāng)時(shí)剛從政治禁錮中掙脫出來的人們來說，他無疑是一件當(dāng)時(shí)許多人還不敢想、不敢做的大事。雕塑是一座城市文化的“年輪”，王今棟貫通古今，用寫意手法，傳神地表達(dá)出當(dāng)?shù)匚幕木辍Ｋ淖髌贰洞笥碇嗡返袼苤两窳⒃卩嵵蔹S河大橋橋頭，俯視著滾滾黃河?xùn)|逝水。中原人民不屈不撓的氣魄如同年輪一樣，銘刻在這片土地上。
3.引領(lǐng)北地山水之風(fēng)
30年一覺河南夢(mèng)。1992年，王今棟退休，回到久別的故鄉(xiāng)北京定居。鄉(xiāng)音已改，雙鬢斑白。雕塑，為一城；拯救民間美術(shù)，為一國。如果說一去河南30年是為公，退休的時(shí)間可以還給自己了。
“退休之后，遠(yuǎn)居郊外，往來稀少，翻看早年速寫，萬趣融其神心，重回畫中山水之間，獨(dú)步無人之境，于是重拾畫筆，披圖幽對(duì)，山林泉溪，漸入佳境。本來想學(xué)畫山水意為玩味，誰知功之愈深，求之愈高，欲罷不能。早起品茶變成筆墨操弄，閑書便覽變成研讀畫家傳記和畫論。”寄情山水的休閑變成了欲罷不能的苦練與鉆研，或許如王今棟的老鄰居所言，王先生做事太認(rèn)真，休閑都來不得敷衍。又或許是中國的水墨山水自有一片天地，讓人不自覺著了迷。他常常晚上睡之前就在案上鋪好紙，早上起來不洗臉不刷牙先畫畫，一畫就是一天。
在女兒王苗看來，父親把畫山水作為他晚年尚要再攀的一座高山。“伴著父親的畫我已人到中年，父親的山水也愈加醇厚豐美。看似輕松如意的筆墨間融潤著數(shù)千幅速寫的積淀，絕不雷同的構(gòu)圖中閃耀著踏遍萬里河山的歷程。畫前細(xì)細(xì)端詳，畫中的意味如茶中初苦而悠久的甜意綿長，似古琴中回轉(zhuǎn)著空寂古樸的雋永。任那電話聲一陣陣躁響，任那灶火上的飯焦干味糊，此時(shí)，他聽不見也聞不著，世間俗事凡塵早已退去。在那狹長明亮的畫室，窗外的丁香映出淡淡的花影，素白的宣紙漸漸顯出了山石雜樹，荒蠻迷人的景色像山間淳美的山泉，隨著筆尖從心中汩汩流出，飽含著豐富營養(yǎng)的酵母，孕出了至純至潔的山水境界，這時(shí)的父親，儼然飄飄一畫仙也。”
這是王今棟一個(gè)人的神游，一個(gè)人的大山大水。“揮毫對(duì)于父親從來都不是痛苦的事，而是愜意的舒適和放松，是休息和消遣，是夢(mèng)筆神游時(shí)的神情放縱。我從來都不會(huì)看到影視劇中那樣的畫家形象：抽了一百支煙，狠狠地把煙蒂碾在腳下，渾身墨跡，痛苦地抓亂自己的頭發(fā)思索發(fā)呆，然后抬起布滿血絲的眼睛。而我也從未見過他用奇形怪狀的畫筆，用手指或手掌去沾墨，用大拖布或借助酒力發(fā)瘋癲狂。他平淡儒雅如唐宋間的文人風(fēng)度，只需筆與墨，飽蘸著水分和意念，千萬種變化、千萬種思緒，為自己畫，為自己看，無須任何嘩眾取寵的招數(shù)。”
或許他是在書房里用畫筆丈量世界，又或許是在素紙之上遙望河南。“我畫山水也去過幾個(gè)名山大川，但畫來畫去，總離不開我最熟悉的河南大山面貌。自2003年，我開始畫《河南十大山》，我在河南30多年遍游河南大山幽谷，深識(shí)河南山水，胸襟澄浩，拜山為師，如今又盤亙30年后，雖身居京華，但山水畫中仍在河南山水之間，深感河南山水林木之樂，怎能忘記河南開蒙山水之所供養(yǎng)？自2003年執(zhí)筆，畫出《河南十大山》，以解甘老山林赤誠之心。”
畫到入境時(shí)，一山一水一世界。1959年到鄭州藝術(shù)學(xué)院任教，居所門前有一個(gè)小水塘，成了后來心中揮之不去的“依稀夢(mèng)”。“初到河南，感覺鄭州農(nóng)村的鄉(xiāng)間平淡生活十分新鮮，每天除了上課，都帶著速寫夾在學(xué)校周圍畫速寫：老農(nóng)種地的、喝茶聊天的、秋收打場(chǎng)的、鋸樹的、騎車在酒亭喝酒的，畫得最多的是鄉(xiāng)間小樹林、小河塘、農(nóng)舍小景，自然而新鮮。”多年積攢的數(shù)千幅速寫成了他創(chuàng)作山水畫的素材。
記得有一晚在池塘的小船上醒來，“感覺如同躺在俄羅斯伏爾加河上，三天三夜躺在船上仰面看著碧藍(lán)的天空或星夜，草木清香，河水濕潤，游船緩慢地漂流無盡無休，寂靜的大自然日落日出，依稀夢(mèng)中的‘世外桃源’終生不忘！ 但是后來，鄭州郊區(qū)修了高速路，蓋了新樓房，藝術(shù)學(xué)院解散了，只留下我畫的速寫和抹不掉的‘依稀夢(mèng)’，現(xiàn)在成了我畫山水畫最美好的回味。”
時(shí)隔50年，王今棟畫出一組寫意山水《依稀夢(mèng)》。他在畫上寫道：
其一：此景最平常，岸邊小溪旁，林前小土岡，坡下小河塘，水漲可通航，仰面躺船上，依稀夢(mèng)故鄉(xiāng)。
其二：此景最平常，平原小村莊，密林長成行，綠色又清香，村邊小河塘，打魚又通航，仰面躺船上，依稀夢(mèng)故鄉(xiāng)。
……
其六：此景最平常，郊外小村莊，太陽落山崗，傍晚云霧霜，塘水閃光亮，村民下工忙，小狗叫汪汪，全家喝面湯，抽袋旱煙香，臥床拉家常，天黑燈不掌，依稀入夢(mèng)鄉(xiāng)。
轉(zhuǎn)眼，退休后兩個(gè)10年彈指而過，王今棟一不留神畫出了大大小小數(shù)不清的山水手札，堆滿屋子，還寫下了80萬字的《山水畫筆記》。
中國山水畫，自南宋以來，陷入南方陰柔的煙雨之中，北方山水的壯闊之氣經(jīng)久漸失。王今棟繼承了唐五代兩宋的北派山水畫傳統(tǒng)，風(fēng)格雄渾剛健，恢宏博大，其最大特點(diǎn)是追求“自然狀態(tài)的山水之美”。他的山水畫只有山水、樹木，沒有高士，沒有小橋、茅亭、孤舟，沒有一絲人為的痕跡，甚至連鳥都沒有。他喜愛畫雜樹，那些無名的樹層層疊疊，在荒蠻的山水間瘋長，力透紙背的是一種無拘無束的生命力，層層疊疊的山石透出雕塑般的陽剛之美。傳統(tǒng)山水畫多重寫意，他筆下的北國山河卻追求寫實(shí)般的精準(zhǔn)。這種對(duì)傳統(tǒng)山水畫領(lǐng)域的我行我素，開拓出一種個(gè)性鮮明的畫風(fēng)。如同一處人煙罕至的險(xiǎn)峰，這是屬于他一個(gè)人的風(fēng)景。李可染的學(xué)生張仁芝感慨：“今棟的雜樹畫得這么隨意，卻又這么生動(dòng)。”原河南美術(shù)家協(xié)會(huì)主席王威驚訝地說：“人們都以為山水畫已走到了窮途末路，再?zèng)]什么可畫的了，沒想到你又畫出這么多不一樣的山水。”
回首過往，王今棟在人生路上與速寫、雕塑、山水畫一一相遇，他用自己的方式把它們?nèi)诨谧约旱纳?。他一直記得朋友高峰先生的話：人的一生是一步步走過來的，多積柴禾慢燒火，進(jìn)與退都是可以轉(zhuǎn)化的。
王今棟
1932年生于北京。1950年從事連環(huán)畫創(chuàng)作，于中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后分配到河南省工作，先后在鄭州藝術(shù)學(xué)院、開封師院藝術(shù)系任教。后在河南省博物館、省美展辦公室、省群藝館工作。生前為國家一級(jí)美術(shù)師，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中央文史館書畫院研究員，國家有突出貢獻(xiàn)專家。
作照片.jpg)
