從平實(shí)的角度講，馮原是一個(gè)思想家。
在經(jīng)歷了那么多年文化上裝腔作勢(shì)的歲月之后，我對(duì)“思想家”這個(gè)詞一直有畏懼感，而以為是那些搶出風(fēng)頭大言不慚或者自戀自愛自傲到跡近瘋子的家伙們虛榮而美麗的稱呼，以至于今天我一聽說誰(shuí)是“思想家”，私底下一定會(huì)禁不住地掩口竊笑，然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得給“思想”污染。
可馮原的確是一個(gè)思想家，和我曾經(jīng)竊笑的種類完全不同，因?yàn)樗膼酆镁褪撬枷?，甚至很多時(shí)候，他會(huì)想得很出格。
馮原的思想很糾結(jié)，表現(xiàn)在他的文字上，常常會(huì)在一些論題上不停地繞彎子，連他自己也無法控制。有的人是因?yàn)楸緛砭拖氩磺宄栴}，繞了半天，也不知在說什么，可馮原相反，因?yàn)樗氲锰^復(fù)雜，是一種清晰的復(fù)雜，或復(fù)雜的清晰，所以就只好不停地糾結(jié)，說了一，再說二，然后說三，最后返過來，重新去說一，說二，說三。他的博士論文列入廣東社科優(yōu)秀論文序列，已經(jīng)出版，書名就頗為糾結(jié)，叫《象征的力場(chǎng)》。其實(shí)，我知道他所談?wù)摰膯栴}，簡(jiǎn)單說就是一個(gè)，“形名關(guān)系”。具體而言就是，形如何獲得命名，命名又如何創(chuàng)造了形?？伤瓦@個(gè)似乎是建筑、似乎是建筑理論、又似乎是建筑史、同時(shí)三者都不是的問題，洋洋灑灑地寫了30萬字，折磨得導(dǎo)師們眼花花。幸虧他的博士導(dǎo)師劉管平教授智慧超群，三下五除二就破解了其中的關(guān)鍵，而沒有給聰明的弟子糊弄，并能從容地提出中肯的意見。至今馮原都保持了與導(dǎo)師的良好關(guān)系，這大概是其中一個(gè)原因。
我絕對(duì)相信很少人能夠耐心去閱讀馮原的《象征的力場(chǎng)》，但是，我敢負(fù)責(zé)任地說，他的思想基礎(chǔ)，包括思維方法，全都在這本書里。
馮原的思想很龐雜。他是學(xué)畫出生，青年時(shí)代讀版畫系，讀研究生時(shí)，方向是素描。這說明他畫得一手好畫。事實(shí)上也是如此。馮原長(zhǎng)處是對(duì)形的把握，直覺甚好。從一開始他就是反美院素描系統(tǒng)的，這一點(diǎn)和我相同，以“套路主義”者自居，以為繪畫就是套路，掌握了就掌握了，不掌握，永遠(yuǎn)也無法掌握。不過，后來我才發(fā)現(xiàn)，原來馮原壓根就不喜歡繪畫這件事，他甚至覺得，畫畫很奇怪，在紙上涂來抹去的，基本上是有病。
那么，馮原喜歡什么?和他交往漸久，才知道，他喜歡的東西太多，完全無法集中。
比如，他熱愛唱歌。我說的是那種通俗歌，而且還唱得很好。我常常開玩笑說，他唱張學(xué)友的《情網(wǎng)》，才知道張是學(xué)他的。馮原告訴我一個(gè)故事，讀大學(xué)時(shí)，學(xué)生們向往當(dāng)代藝術(shù)，包括與當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的波希米亞趣味。有一天，同班一同學(xué)發(fā)現(xiàn)馮原喜歡鄧麗君，于是大肆嘲弄，以為趣味過于世俗。有意思的是，馮原也不否認(rèn)，盡管他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解，絕非一般人所能想象。
關(guān)鍵是，馮原告訴我，他從小崇拜男演員孫道臨，尤其是他的說話腔調(diào)。他從小的本事之一是背誦《哈姆雷特》，整場(chǎng)整場(chǎng)的背。我們平時(shí)在一起玩耍，其中一項(xiàng)內(nèi)容是，由他來背誦哈姆雷特的臺(tái)詞，當(dāng)然是孫道臨風(fēng)格的。這說明他對(duì)聲音有特殊記憶力。這一點(diǎn)也表現(xiàn)在他對(duì)所喜歡的電影上，比如，他說看一遍卡通片《孫悟空大鬧天宮》，就差不多把全部臺(tái)詞給背下來了。有時(shí)，他會(huì)有板有眼地背誦《蛇》中的臺(tái)詞，讓聽的人，當(dāng)然是同齡人，忍不住也搖頭晃腦，得意得不行。
這導(dǎo)致了馮原對(duì)聲音政治學(xué)很有興趣，明白聲音規(guī)訓(xùn)的社會(huì)迫害史的嚴(yán)峻。
因?yàn)槁曇舳永m(xù)到舞臺(tái)表演，馮原對(duì)此產(chǎn)生了莫大的熱情，追尋其中的社會(huì)意義。他耿耿于懷的一出舞劇是《紅色娘子軍》，是其中的服飾與動(dòng)作。他不是研究所謂美學(xué)，這和他一點(diǎn)關(guān)系都沒有，他研究的是，比如，仇恨是如何化解貴族傳統(tǒng)的。在他看來，足尖豎起是芭蕾舞的基礎(chǔ)，即使革命舞蹈也無法改變，所改變的是手勢(shì)。結(jié)果，他得出結(jié)論，足尖代表性感，手勢(shì)代表仇恨。也就是說，表現(xiàn)在革命芭蕾舞中的動(dòng)作規(guī)范是一種源自內(nèi)部的奇妙沖突，從某種意義上說，手勢(shì)有多么的仇恨，足尖就有多么的性感。我頗為懷疑他的這個(gè)結(jié)論，尤其對(duì)足尖屬于“性感”的定義，其中仍然有佛洛依德心理學(xué)或者榮格原型理論推測(cè)的成分。但我不得不佩服其思想，至少是有趣和刺激的，可以讓人思考的，而不是那種假冒偽劣理論，半洋不洋的理論，一大堆名詞，嚇?biāo)廊?，其?shí)什么也沒有說。
我估計(jì)在藝術(shù)界，可能還沒有誰(shuí)會(huì)去研究聲音與動(dòng)作背后的文化含義的專家。我再揭露一個(gè)馮原的愛好，他是動(dòng)物行為的愛好者，狂熱地喜歡閱讀動(dòng)物行為學(xué)的專著，崇拜的學(xué)者包括威爾遜這樣以研究螞蟻著稱的大科學(xué)家。這一愛好影響了馮原的論證方式，一不小心，他就會(huì)告訴你，鳥類的顏色與行為，和尋求配偶究竟是一種什么樣的關(guān)系。他還會(huì)告訴你，昆蟲的臉為什么有那樣而不是這樣的形狀。聽著聽著，你甚至?xí)岩神T原是一個(gè)動(dòng)物行為學(xué)家，因?yàn)樗v得很專業(yè)。當(dāng)然，馮原不是動(dòng)物行為學(xué)家，他僅僅是愛好而已，只是愛好的程度嚇人。
馮原的思想很視覺。這一點(diǎn)沒有疑問，因?yàn)樗緛砭褪菍W(xué)畫出生的，能不視覺嗎?不過，以我觀察看，在中國(guó)，有太多學(xué)畫的人，根本就不懂視覺。這樣的人我見得太多，只要碰上，我們?cè)谝曈X方面基本彼此無語(yǔ)，因?yàn)闊o話可說。馮原不同，他的思想始終有一種視覺性在，或者說，他一直自覺或不自覺地追求一種可以觀看的思想。這源自于他對(duì)視覺的興趣。
馮原有一個(gè)本事，就是可以從容與你討論世界各大城市的獨(dú)特景觀，恍惚間你會(huì)以為他走過很多地方，否則不會(huì)有那樣的描述?？墒?，我要明白地告訴讀者，馮原是一只地老鼠，基本上只喜歡在居住的城市亂逛，全世界游城玩街的機(jī)會(huì)并不太多，也不太向往。他的城市知識(shí)，大多來源于各種雜志，包括飛機(jī)上的航空雜志。他的游戲之一是，突然指著一張城市景觀照片，尋問你：這是什么地方?然后告訴你，這是芝加哥，這是伊斯坦布爾，這是漢城，這是墨西哥，這是巴西，這是新德里，等等。他有一種近乎天生的捕捉視覺特征的能力，是一個(gè)同樣近乎天生的讀圖專家，可以在一張圖里讀出許多普通信息，其信息之豐富，往往讓你吃驚。從這個(gè)意義來說，馮原是天生的圖像學(xué)家。今天，馮原已經(jīng)明白圖像學(xué)的基本原則了，但是，我想，即使他不明白這些個(gè)理論原則，他也是個(gè)圖像學(xué)家，比很多皓首窮經(jīng)翻譯外國(guó)圖像學(xué)理論掌握了一大堆圖像學(xué)名詞的專家，不知要優(yōu)秀多少倍。我一直懷疑很多理論圖像家是否真的懂得讀圖，他們往往只能從翻譯的文字中，從概念角度，而不是視覺，去解釋圖像信息，結(jié)果當(dāng)然是，解釋歸解釋，和圖卻沒有多少關(guān)系。
奇怪的是，馮原對(duì)拍攝似乎沒有感覺，這個(gè)自小就對(duì)圖像有深厚興趣的人，卻會(huì)突然問我，怎么樣才能拍出結(jié)實(shí)的照片，為什么他的照片總是蒼白，色溫總是不對(duì)。這更說明他關(guān)注的是圖像的信息，而不是獲取圖像的方式，以及構(gòu)成圖像結(jié)實(shí)感的形式因素。這和他不喜歡繪畫完全一樣。
馮原的思想很空間。這里有兩層意思，一，他的視覺興趣大多集中在空間上，或與空間有關(guān);二，他的思想結(jié)構(gòu)，本身就是空間化的，如果不空間化，他就會(huì)思考個(gè)不停，直到有一天他以為空間化了，有結(jié)構(gòu)了，思維的糾結(jié)才告一段落。他的糾結(jié)和空間建構(gòu)大有關(guān)系。
我們是建筑學(xué)的博士同學(xué)，常常一起研討建筑問題。和馮原相比。我的思想的視覺成分是平面化的，所以我一直對(duì)平面作品感興趣，并不停地追索平面的意義。不過，在聽了一次馮原對(duì)空間的解釋后，我突然發(fā)現(xiàn)我也空間化了。他的解釋簡(jiǎn)單明了，是一種空間的形式主義，把所有概念解釋拋開，僅僅從空間角度，也只能從空間角度，從不同的、三維的形體的相互依賴與沖突的角度，建立觀察建筑這一社會(huì)事實(shí)的認(rèn)知基礎(chǔ)。當(dāng)然，我后來明白，這就是他的“形名關(guān)系”的由來，首先要有形，然后必須尋找命名。沒有形，名無以名之，名不成名;只有形，沒有命名，形就不能成立，更不能流傳，成為傳統(tǒng)。形名關(guān)系是一部約定與反約定的世俗的生活史，形名關(guān)系是解釋視覺文化史的基礎(chǔ)之一。
令我感興趣的是馮原的思想特征的空間化和結(jié)構(gòu)化趨勢(shì)。他常常會(huì)產(chǎn)生陷入某種思想不能突圍的困惑，會(huì)為一些片斷失去前后關(guān)系而惶恐不安。他是焦慮型人格，失眠，入夜就會(huì)自覺不自覺地變成夢(mèng)游者，在城市四處瞎逛。喜歡喝啤酒的他有一天興奮地告訴我，他找到了其中的理由，是由科學(xué)家實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論：原來啤酒有鎮(zhèn)定作用。原先馮原定期在公園跑步，后來受我影響，發(fā)現(xiàn)沒有準(zhǔn)備地在城市夜行是一種樂趣，于是有一段時(shí)間我們就半夜行走，變成真正的夜老鼠。后來，他帶我走上專業(yè)騎自行車的行列，夜行就改為夜騎，活動(dòng)半徑大為增加。
很多時(shí)候我們會(huì)熱烈地討論，在討論時(shí)他會(huì)提出一堆概念，并集中在某一點(diǎn)來分析，描述某種思想的困惑。后來我明白，他是在尋找一種結(jié)構(gòu)，一種對(duì)應(yīng)性。敏銳的人會(huì)在馮原的文字中發(fā)現(xiàn)，他的思考總是在兩對(duì)概念之間進(jìn)行。當(dāng)他從文化地理學(xué)的角度想到珠三角的騎樓這一概念時(shí)，同時(shí)會(huì)想到南海各國(guó)里中國(guó)人的社區(qū)所呈現(xiàn)的傳統(tǒng)變異是如何地與騎樓相對(duì)應(yīng)。他告訴我說，那是一條跑向大海的“潮濕的龍”。當(dāng)他考查開平雕樓在外裝飾上的沖突時(shí)，適時(shí)指出，雕樓上部的豪華裝飾是炫耀，下部的結(jié)實(shí)構(gòu)造是保護(hù)，財(cái)富在這里呈現(xiàn)了兩種不同的社會(huì)含義。說坦率話，我已經(jīng)習(xí)慣了馮原的這種思維特征，他的思想就像是在搭積木，堆壘上去，邊搭邊尋找可能的高度。如果這一次搭不起來，那就下一次再搭，或換一個(gè)角度再搭。搭起來就搭起來了，思想于是就到了某個(gè)終點(diǎn)，游戲結(jié)束，好準(zhǔn)備下一次的思想游戲。
這導(dǎo)致了馮原熱衷于創(chuàng)造概念。在我看來，我甚至覺得他太過熱衷于玩這種概念游戲了，以至于我懷疑他身后有一個(gè)巨大的概念倉(cāng)庫(kù)，隨時(shí)提貨，而且還是創(chuàng)新型的貨。馮原的概念游戲表現(xiàn)在兩個(gè)層面，首先是奇妙的建構(gòu)，基本方法就是讓兩個(gè)不相干的詞粘合在一起，變成新詞。其次是由若干組這樣的新詞搭成理論房子，從而去透視一種分析與觀察。例子我就不舉了，在馮原眾多的文章中隨時(shí)可以找到這樣的組合事實(shí)。
概括起來看，馮原是一個(gè)浪游的思想家，是一個(gè)思想夢(mèng)游者，思想之于他是流浪之地，而不是炫耀之地，這決定了他治學(xué)態(tài)度，不走“正道”，完全的野狐禪。正道的意思是，標(biāo)準(zhǔn)的、不無呆板的概念推演和理論陳述，馮原不要這樣的取向，他要相反的取向。對(duì)他來說，夢(mèng)游者怎么可能按正道行走?思想是夢(mèng)游之地，思想讓夢(mèng)游成為可游之地，思想也就是夢(mèng)游本身。
怪不得他喜歡做夢(mèng)，還喜歡把夢(mèng)描繪下來。有一天人們可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的畫家，他的作品就是他所畫的夢(mèng)，這個(gè)畫家就是馮原。馮原已經(jīng)畫了幾十年這樣的夢(mèng)畫了，他認(rèn)真地告訴我，所有這些都是真實(shí)的，比清醒的世界更真實(shí)。甚至，他醒來以后，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)還不完整，于是重新入睡，為的是把片斷的夢(mèng)重新接續(xù)起來，做下去，以便完整。
像這樣的思想家，在中國(guó)長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)的嚴(yán)峻環(huán)境里，大概已經(jīng)絕無僅有了。
至于背后的價(jià)值，倒也簡(jiǎn)單，聰明的讀者馬上就能想象出來，我就不再多說了。如果不能想象出來，那就去翻閱眼下馮原的這本文集吧，可惜的是，由于眾所周知的原因，有一些更有趣的、更尖銳的、因而更能折射出傳承與價(jià)值的文章沒有刊發(fā)在這里。讀者自己去搜尋吧，好證實(shí)我之所言，實(shí)為不虛。
【編輯：劉建英】
作照片.jpg)
