藝術(shù)家凱倫·塞特
生活就是這樣化為烏有。自動化吞沒事物、衣服、家具、妻子和對戰(zhàn)爭的恐懼。
“如果許多人的全部復(fù)雜生活都不自覺地度過，這種生活如同沒有過一樣。”
正是為了恢復(fù)對生活的體驗，感覺到事物的存在，為了使石頭成其為石頭，才存在所謂的藝術(shù)。藝術(shù)的目的是為了把事物提供為以一種可觀可見之物，而不是可認(rèn)可知之物。 藝術(shù)的手法是將事物“奇異化”的手法，是把形式艱深化，從而增加感受的難度和時間的手法，因為在藝術(shù)中感受過程本身就是目的，應(yīng)該使之延長。藝術(shù)是對事物的制作進(jìn)行體驗的一種方式，而已制成之物在藝術(shù)之中并不重要。
——《作為手法的藝術(shù)》，維·什克洛夫斯基, 1919
【相關(guān)閱讀】
藝術(shù)家和來賓交流
初次欣賞凱倫·賽特的電影式作品時,“未經(jīng)打磨，奇異，緊張”幾個詞映入我腦中。 我在網(wǎng)絡(luò)上欣賞到她的作品，而非如同往常的在展覽中觀看。 凱倫·賽特將她的大部分作品都上傳網(wǎng)絡(luò)供所有人觀看（能連接到那些網(wǎng)站的人，不幸的是，那只包含少部分中國人），就像喬納斯·梅卡斯對待他很多的項目一樣——一種往往被很多藝術(shù)家所排斥的做法。
在過去十多年間，賽特建立了獨樹一幟的敘事風(fēng)格，無論是在文本還是圖像方面，時而荒唐，通常帶有一絲幽默感。 通過她的電影我們可以清晰地辨別出她敬仰的電影人。她的作品內(nèi)容常?？浯笕诵灾械奈⒚?，有時顯得特別私人，仿佛游走在她平日神經(jīng)質(zhì)的思維中。 她使用的記憶幻覺1(Déjà vu)，仿佛輕輕地用肘觸碰觀眾，問他們“你確定你有跟上我嗎？”
賽特是一位致力于打破界線的藝術(shù)家。 這條界線存在于觀眾自身以及他們感受賽特作品的方式之間。作為觀眾，我們嘗試在觀看過程中尋找意義。很多時候，這種琢磨往往在我們真正地與作品接觸前已經(jīng)做了一半。 賽特反感這種思想傳遞方式，她通過層疊圖像和文字來迫使我們徹底地咀嚼她的作品從而得出自己的結(jié)論。 如同她的劇場作品，賽特不停地提醒觀眾他們整個經(jīng)歷的膚淺性，在電影式作品中，她也喜歡強調(diào)電影制作過程的做作本質(zhì)，比如視覺上的操縱和演戲本身。 賽特自己拍攝、編輯她的影片，并且親自撰寫所有的文字材料。 她的劇本包含她構(gòu)思過程中的所有細(xì)節(jié)，但其實際的表達(dá)方式卻似乎不在她的考慮范圍之內(nèi)，這大概就是她的另一種提升疏離性（間離效果2）的方式。
在《羅伯特·布列松的影片中的靈魂實體》中，蘇珊·桑塔格探討到兩種藝術(shù)： 一種直接激起情感，另一種“通過智慧的道路來呼喚情感”。 第一種帶有或制造共鳴，而第二種營造脫離感而引起反思。 這種反思性藝術(shù)調(diào)解的感情動力“利用在作品中為觀眾帶來的距離、無興趣、不偏袒來抵銷著牽連感情的引力”。 布列松因堅持現(xiàn)實主義而避免演員“演戲”，他要求演員不要特意表現(xiàn)出或壓抑任何情感。 至于賽特選擇的表演者，里面既有有業(yè)余的，也有專業(yè)的，也許是想進(jìn)一步指出觀眾所體驗的虛偽，提醒他們：臺上說著話，指手畫腳而缺乏生氣的生物其實與坐在臺下的他們沒兩樣。布列松堅持要他的“模特兒3”不經(jīng)意地講的話和做的動作能夠喚起人的深度，而“演戲”終究會為人物加上的濾色鏡而令他們顯得畸形和捏造。 同樣，無論情節(jié)有多荒誕，賽特演員的那種輕松、不受抑制、幾乎像是即興的表達(dá)方式也能傳達(dá)一種真誠，而作為觀看者的我們會在沒有第四面墻4的情況下顯得不拘束而能夠自在的同時琢磨戲里的真和假。
在一個訪問中，賽特表示，與其說她把自己視作一位敘事者或者其他身份，不如說是一位作家。因為字里行間都滲透著她的思想。文字是她的傳達(dá)方式 － 她作品里蘊含的文字比它實際表達(dá)的一切都重要，她的文字通過圖像和不同形式的表演方式而“奇異化”，延長感受過程。欣賞賽特的電影具有強烈的挑戰(zhàn)性，有時甚至?xí)钊似v，但只要能擊破它的表面，你就會發(fā)現(xiàn)其底層的深意。
展覽現(xiàn)場
注釋：
1我用記憶幻覺（Déjà vu）, 而不是重復(fù)（repetition）因為重復(fù)意味著一種復(fù)制，而非一種似曾相識的感覺。
2布萊希特在三零年代新創(chuàng)了間離效果這個術(shù)語，它是一種疏離觀眾方式，對一個事件或一個人物進(jìn)行陌生化。把事件或人物那些不言自明的，為人熟知的和一目了然的東西剝?nèi)?，使人對之產(chǎn)生驚訝和好奇心。
3布列松叫他的演員“模特兒”，因為他希望他們盡量能減少投射和壓抑的情感。
4第四面墻是一面位于舞臺前方的想象的“墻”，觀眾通過這面墻觀看戲劇里的世界。
【編輯：王厚發(fā)】
作照片.jpg)
