宋偉不是藝術(shù)家?？伤蝹ヅc當(dāng)代藝術(shù)的觸點(diǎn)奇特，幾乎是沒頭沒腦地點(diǎn)了把火，又莫名其妙地熄了。與當(dāng)代藝術(shù)的緣分更是荒誕，仿佛是被拍了“花子”（民間傳說有人以**拍小孩，小孩就跟著走，俗稱“拍花子”），迷迷瞪瞪，拖泥帶水，至今還沒完沒了。
一
大約是1988年，北京大街上多了一景─快餐車。現(xiàn)在快餐車多到濫，而在當(dāng)時(shí)可是“新生事物”。這快餐車的創(chuàng)意人和老板之一就是宋偉。宋偉的“長城快餐車”，名字是從他爸爸的“長城書畫社”移來的，車是白色，高大、封閉的雪佛萊，在進(jìn)口車、私家車沒有時(shí)興的20世紀(jì)80年，稀罕而特別。快餐車每日有相對固定的?？奎c(diǎn)，車中除了幾十種小菜外，最特別的是羊肉串。這羊肉串以長長的不銹鋼簽串起，每串12顆紅果大的羊肉粒，一塊五一串，最酷的是現(xiàn)炸，對于依然要帶飯上班、主食多副食少、只習(xí)慣拿糖葫蘆當(dāng)零食的人們，吸引力是無限的。每天每輛快餐車前都有很多人排隊(duì)等著現(xiàn)炸的羊肉串，那個(gè)時(shí)代生活在北京的人，記憶里都有這道風(fēng)景。宋偉說，他當(dāng)時(shí)有3輛快餐車，每輛車每天大約賣掉上千個(gè)羊肉串，2000多塊錢，也就是說，在“萬元戶”是“闊氣”標(biāo)志的時(shí)候，宋偉已經(jīng)是百萬元戶了。夠“潮”吧？
1989年春節(jié)期間，中國美術(shù)館院里院外，忽然進(jìn)進(jìn)出出一些長頭發(fā)、大靴子、“綠林”模樣、表情激昂的人群，美術(shù)館仿佛被“占領(lǐng)”了，那是在這里參加“現(xiàn)代藝術(shù)展”的“前衛(wèi)”藝術(shù)家。藝術(shù)家中“混”著一個(gè)人，矮個(gè)方臉，黑色絨領(lǐng)棉大衣，手里拎著一個(gè)黑色人造革“干部”包。那時(shí)，這些藝術(shù)家在社會普通人眼中多少有點(diǎn)“另類”，躲之唯恐不及，混進(jìn)一個(gè)“外人”，很顯眼，大家也很警惕。展覽開幕當(dāng)天，唐宋和肖魯向自己的作品開了槍，震驚的不僅是美術(shù)館，唐宋和肖魯馬上就被警察帶走了，展覽馬上就被封了，美術(shù)館的參展人和看展的人“許出不許進(jìn)”。一些人出去了，更多的人不想走，滯留在美術(shù)館院子里，時(shí)間長了，又渴又餓。忽然有人帶領(lǐng)一些人，把包子、火燒、煎餅等吃食，從美術(shù)館的鐵柵欄外往里遞，里面的人紛紛靠近鐵柵欄接進(jìn)去吃，這個(gè)人正是那個(gè)“外人”。
展覽經(jīng)協(xié)調(diào)后恢復(fù)開展，有傳言說，這個(gè)人是個(gè)有錢的“個(gè)體戶”，名叫宋偉，來買畫的。在那個(gè)沒聽說過“藝術(shù)市場”這個(gè)詞的時(shí)代，在那個(gè)“現(xiàn)代藝術(shù)”還被視為怪物的時(shí)代，“個(gè)體戶”買“現(xiàn)代藝術(shù)”作品，簡直是油鍋點(diǎn)水，也實(shí)在有些“丈二和尚”，所以很多人將信將疑。據(jù)說，宋偉先找了幾個(gè)人開名單，名單涉及的藝術(shù)家有30多個(gè)，太多了，宋偉只好把名單像投票選舉一樣畫“正”字驗(yàn)票，結(jié)果票數(shù)最多的并不是他喜歡的。很多藝術(shù)家建議宋偉問問栗憲庭，宋偉來《中國美術(shù)報(bào)》辦公室找栗憲庭說，他要10萬塊錢買10件展覽中的作品。當(dāng)時(shí)我申請了《美術(shù)報(bào)》連續(xù)兩期的報(bào)道權(quán)，正做第1期，剛和栗憲庭商量好重點(diǎn)報(bào)道的幾個(gè)代表性作品──唐宋和肖魯?shù)摹秾υ挕?、王廣義的《毛澤 東一號》、張培力的《X》、耿建翌的《第二狀態(tài)》、吳山專的《大生意》、丁方的《悲劇的力量》等（見《中國美術(shù)報(bào)》1989年2月11期）。栗憲庭說這幾件作品就很重要，但吳山專的《大生意》是行為藝術(shù)，無法收藏。栗憲庭就把第2期準(zhǔn)備報(bào)道的夏小萬的《夢想》、施本銘的《涅》等說給了了宋偉（第2期因故沒能如期報(bào)道）。宋偉后來怎么買的這些作品，最終買了哪些作品，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)無法確認(rèn)了。只知道不久后，宋偉租了一個(gè)小學(xué)校的庫房（十幾間平方），存放這些作品，號稱“長城藝術(shù)博物館”。也有幾間提供給藝術(shù)家住，王廣義、丁方、劉彥都在那里住過。宋偉的“長城藝術(shù)博物館”雖然從來沒有正式注冊、運(yùn)營過（“長城”在宋偉心里“注冊”了），但名義上卻是中國第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的私人美術(shù)館。宋偉當(dāng)年買現(xiàn)代藝術(shù)作品的真正動(dòng)因，至今無法確定，但宋偉無疑是中國當(dāng)代藝術(shù)的第一個(gè)“藏家”。
不久后，宋偉忽然“失蹤”了，聽說是去了美國。前幾天宋偉和我說，他是1991年 10月4日去的美國，這個(gè)日子對他一生非常重要，所以記得很清楚。我問他為什么去美國，他說一是當(dāng)時(shí)著名的個(gè)體戶“傻子瓜子”的老板被抓，他害怕，去避難。二是他送了在美國的星云大師一件金粉書寫的《金剛經(jīng)》，星云大師邀請他去美國（宋偉多年前被確診為精神分裂癥，他的話我們不能完全確信，但這兩個(gè)理由，尤其前一個(gè)，聽上去是“合理”的，因?yàn)楸秽?小平稱為“中國第一商販”的 “傻子瓜子”的老板年廣久，的確在1991年被抓過）。
二
此后多年，宋偉完全沒有了消息，他幾乎被藝術(shù)家忘記了。大約是1997年，一天，我們在栗憲庭后海北官房的家里閑聊，門外走進(jìn)來一個(gè)人，竟然是宋偉。多年沒見，宋偉有點(diǎn)憔悴，有點(diǎn)臟兮兮的。栗憲庭請他坐下，給在座的人介紹，宋偉就沒什么表情地坐下，聽我們聊天。大家說到做展覽很難找到錢的時(shí)候，宋偉忽然說：老栗你現(xiàn)在做展覽還沒有錢嗎？我給你開個(gè)條子。于是拿過筆紙，寫道：“請給栗憲庭展覽經(jīng)費(fèi)一個(gè)億！宋偉。”看看宋偉，表情嚴(yán)肅，不像是開玩笑，這下老栗和我才覺得宋偉有點(diǎn)異樣。畢竟是老朋友，不愿深究，就叫王廣義一起吃飯。王廣義聽說宋偉回來了也很高興，很快就來了。大家一起在后海河邊上一個(gè)小店吃飯敘舊，自然要喝點(diǎn)酒，酒一下肚，宋偉就狂躁起來，演講般說他要建立一個(gè)“中華聯(lián)盟”，他當(dāng)總統(tǒng)，一口氣說出很多國際政界名人，都是他的“內(nèi)閣”成員。越說越亢奮，完全剎不住車了。我們這才意識到宋偉的腦子出了毛病。宋偉隔三岔五就來后海栗憲庭的家，胡亂參與談話。一次宋偉來時(shí)，栗憲庭正要去新加坡出差，宋偉馬上說：你一定要見李光耀，我給你寫條子。諸如此類，越演越烈。栗憲庭和我心下悲哀，也和王廣義商量說怎么能幫幫宋偉。王廣義說，瘋了就沒辦法了。我們想想也是。只是宋偉來時(shí)，讓他在家里坐坐，給飯給煙，但不給酒。他要走，也不強(qiáng)留，任其自然。
2000年，我們重修宋莊小堡的房子，隨后搬到小堡住，又很多年沒有見到過宋偉。一天晚上七八點(diǎn)鐘，天已經(jīng)黑了，一家人在餐廳吃了晚飯正收拾碗筷，有人敲門。進(jìn)來一看，竟然是宋偉。老栗和我很驚奇，老栗說著“你沒吃飯吧”，就進(jìn)廚房給宋偉弄飯。我陪宋偉在餐桌邊坐下，問“你從哪來呀”，宋偉說“從城里”（當(dāng)時(shí)還沒有高速路，那時(shí)候城里過來的末班車也早歇了）。我問“你怎么來的”，“騎三輪”（宋莊離東三環(huán)30公里，宋偉的三輪是老太太近處買菜帶斗的那種）。我問“你什么時(shí)候出來的”，“早晨”（騎了一整天，居然能找到我家）。我真驚了，也真服了。吃飯的時(shí)候，宋偉很賣力，狼吞虎咽那種，看來是餓壞了。我見他滿臉流汗，說屋里熱，讓他把羽絨服脫了，他說什么都不肯。問他住哪，他說已經(jīng)在小堡租好了房子，他要在宋莊“常駐”了。
宋偉果然在宋莊住下來。宋莊的藝術(shù)家大部分不知道宋偉的“歷史”，我和老栗對一些關(guān)系近、心地善良的藝術(shù)家如張鑒墻、韓旭成、伊德爾、劉煒、張庭群、周燕等打了招呼，如果在村子里看見宋偉有生活上的麻煩，就幫一把。也和當(dāng)時(shí)幾個(gè)我們常去的小飯店的老板打了招呼，遇到宋偉吃飯沒有錢付，就記在我們的賬上。宋偉的狀態(tài)很不穩(wěn)定，有時(shí)候有錢（他親戚和以前的朋友時(shí)常接濟(jì)他），就胡亂請人吃飯喝酒，沒錢了就四處混飯，喝劣質(zhì)酒，喝完就鬧。那幾個(gè)小飯店，那幾個(gè)藝術(shù)家，他都去吃過，大家也都被他鬧過。宋偉也時(shí)常來我家發(fā)他手寫復(fù)印的“文件”──“中華聯(lián)盟”的組閣名單，此時(shí)，老栗被他封為“副總統(tǒng)”，我們的助手老趙被封為“副總統(tǒng)辦公室主任”。我們也時(shí)常開玩笑地問“總統(tǒng)是誰”，宋偉理直氣壯地說“當(dāng)然是我”。我想這是宋偉“瘋”的癥結(jié)所在，不觸及到這個(gè)問題，宋偉并不狂躁，有時(shí)甚至說話清晰。有一次來我家說起他以前收藏的畫，誰忽悠他賣，賣了多少，誰分了多少，頭頭是道，只是他畢竟“瘋”了，我們不能完全當(dāng)真。宋偉來我家不胡鬧的時(shí)候，我好好和他說話，勸他戒酒，別胡鬧，給他煙，讓他可以隨時(shí)來我家里吃飯，他也禮貌而誠懇地說“謝謝”。我有時(shí)想，不提“中華聯(lián)盟”，宋偉也許就不會犯病。此后相當(dāng)一段時(shí)間，我們已經(jīng)習(xí)慣了宋偉這樣時(shí)來時(shí)往，時(shí)好時(shí)壞，宋莊的藝術(shù)家也都知道宋偉曾經(jīng)是個(gè)“收藏家”，現(xiàn)在“瘋”了，在宋莊流浪。更多的心地善良的藝術(shù)家隨意幫幫他，宋偉就這樣在宋莊生活下來。
三
大約是2005年的大年二十九，老栗在家包著餃子，忽然想起了什么，兩手白面拿了掃帚和簸箕，就往屋外走。那天外面飄著雪花，我趕緊問他干什么去，老栗說去給宋偉掃掃房子，說剛才路過一農(nóng)民家，正看見宋偉被房東趕出來，才知道宋偉幾個(gè)月沒付房錢。老栗付了房錢，房東也客氣了。進(jìn)宋偉小房間一看，實(shí)在太臟了，很心酸。于是讓張鑒墻特許宋偉到家里洗洗衣服，讓韓旭成帶宋偉去宋莊鎮(zhèn)上澡堂洗個(gè)澡，自己要幫宋偉掃掃房子，送點(diǎn)吃的。我說還是我去看看吧，當(dāng)時(shí)伊德爾正在我家里幫忙包餃子，從老栗手里接過掃帚和簸箕，跟我一起走進(jìn)漸漸大起來的雪天里。
宋偉的小屋大敞著門，只有幾平方米，里面只有一張床，床上只有一堆看不清顏色的被褥，地下滿是垃圾，臟得無從下腳。我說要找找宋偉，讓他一起打掃。想想他可能在張鑒墻家洗衣服，就和伊德爾一起走去張鑒墻家。宋偉果然在張鑒墻家，捧著碗面正吃。張鑒墻悄悄和我說：“廖姐，衣服洗完了，可我的洗衣機(jī)都臭了。”我們等宋偉吃完面，“押著”他回小屋收拾。宋偉很不情愿，說他已經(jīng)收拾了。我說不行，要全部換掉，逼著他幫伊德爾把床上的所有東西拖下地，和地下的垃圾一起裝進(jìn)一個(gè)碩大的黑色垃圾袋里。又看著他把垃圾袋扛到垃圾場，回家拿了一套干凈的被褥枕頭，讓伊德爾給他送了去。第二天，老栗包了一大包東西，我給宋偉送去，發(fā)現(xiàn)宋偉又睡在他原來的臟被褥里（又從垃圾場撿回來了），我給他的干凈被褥，原樣疊在床里。我無語，放下東西走出來。雪花還在飄，宋偉扛著垃圾袋在雪花里的背影，始終澀在我的心里。
小時(shí)候聽老人說，一個(gè)人如果不知冷暖不知臟就“瘋”了，宋偉的臟實(shí)在是讓人無奈。我和老栗商量，別讓他“洗”衣服了，大家捐些舊衣服，看見宋偉臟了，就帶他洗個(gè)澡，給他換身干凈的，臟的就直接扔了。很快，大家捐來不少衣服，春夏秋冬都有，我拿一個(gè)布袋裝了，讓人送了去。再見到宋偉，果然干凈了許多。一天晚上，我們?nèi)バ”ど虡I(yè)廣場（小堡商店集中地）買東西，廣場有夜市，天氣好的時(shí)候，村民和小販可以拿些東西在廣場上賣，忽然看見宋偉也鋪了塊布在擺地?cái)?，其中一件衣服旁邊寫?ldquo;栗憲庭穿過的衣服”，正是我們捐給他的舊衣服。宋偉還在旁邊得意地大談“什么都可以拿來賣就是經(jīng)濟(jì)效應(yīng)”，我們都笑噴了。
有一段，宋偉不知道怎么忽然有了點(diǎn)錢，在村里租了一個(gè)大房子，據(jù)說是有個(gè)女人和他一起，還要做“畫廊”。果然就有些日子見不到宋偉在街上喝酒胡鬧，也不見宋偉來家里發(fā)“文件”了。有人照顧宋偉，大家都求之不得。大約是2009年大年初幾，兩個(gè)女人找來我家，自稱是宋偉的舅媽和女友。我請她們進(jìn)來，聽她們拉拉雜雜地說了半天，才明白是女友把宋偉鎖在屋里。宋偉犯病，砸了房東的東西，房東要讓他們馬上搬走。我給村里治安負(fù)責(zé)人李學(xué)來打電話，請他和房東說情，無論如何等宋偉找到房子再讓他們搬。李學(xué)來說這件事很麻煩，他們租房子有很多問題，讓我別管。我不客氣地說，只要宋偉大過年被趕出來，我只能管。不知道李學(xué)來用了什么招兒，反正那個(gè)冬天，宋偉沒有流落街頭。
此后又是很久沒看見宋偉，聽人說他病得越來越嚴(yán)重，被送進(jìn)精神病院了。今年春節(jié)，宋偉又忽然出現(xiàn)在我家，清瘦了，也干凈了，看上去很不錯(cuò)。宋偉說一直在精神病院住著，如今酒也戒了，情緒也穩(wěn)了，現(xiàn)在就住在宋莊養(yǎng)老院。這讓我想起一個(gè)笑話，“自打進(jìn)了精神病院，我的精神好多了”，但心里還是為他高興。老栗開玩笑說“你的總統(tǒng)不當(dāng)了”，宋偉搖頭。“你不給我開條子了”，宋偉說“那是虛的”。我笑問“什么是實(shí)的”，宋偉說“我要當(dāng)策劃人了，你有什么問題就問我”，我直接崩潰了。
上個(gè)星期，我去宋莊養(yǎng)老院看宋偉，宋偉不在。問近些年給宋偉拍紀(jì)錄片的齊中華，說宋偉在小堡租了房子，要搬回去住。前兩天我去宋偉租的房子看他，房子很小，很冷，只有一張床，一堆半新的軍色被褥。我問他為什么不在養(yǎng)老院住了，宋偉說養(yǎng)老院太貴，暖氣也太熱了，他燥得慌，這里才住兩天，房東又趕他走。我?guī)酱謇锏木瓢珊瓤Х?，問他為什么。他說有人告訴他，他是“中國造影第一人”，晚上不停地說話，房東害怕。我看宋偉兜里又揣著酒瓶子，想他肯定又喝酒鬧騰了。我勸他別喝酒了，也盡量別影響別人的正常生活，否則別人都怕你，趕你，也無法幫你，宋偉又很禮貌地說“謝謝”。宋偉走后，我馬上給李學(xué)來打電話，再次請他向宋偉的房東說情。李學(xué)來回話說，房東說了，只要宋偉不喝酒鬧事，就讓他住。第二天，我讓助手老趙去看宋偉，房子已經(jīng)空了。
（本文來源于2012，3期《畫刊》雜志“藝術(shù)在別處”專題，歡迎大家積極訂閱并參與討論）
【編輯：成小衛(wèi)】
作照片.jpg)
