圖片來(lái)源：SINA微博@毛丹青
荒木經(jīng)惟出版的最新寫真集有看點(diǎn)，一是為了紀(jì)念他70歲大壽，二是他說(shuō)的一句話亮了，大意是“全身最裸的地方就是你的臉!” 這本寫真集拍的全是人臉，而且他說(shuō)：“我以拍臉始，也以拍臉為終”寫真集的宣傳詞大意：一個(gè)拍照片拍了50年的攝影家找到了他的終點(diǎn)，即“人臉”!
附： 荒木經(jīng)惟《顏寫》后言/赤瀨川原平
《顏寫》是《荒木經(jīng)惟寫真全集》的第一冊(cè)。一位任職于廣告公司的朋友請(qǐng)我翻譯這后頭的文章，已經(jīng)是一兩年前的事情。文章晾在那兒，簡(jiǎn)單修過(guò)，但沒(méi)有原文可以對(duì)照。就如同很多故事年輕時(shí)看不懂一樣，到了今天才多少懂得一些些，赤瀨川原平到底要講什么。又或者，之前的文章實(shí)在翻得太爛了。
「臉上看不出的東西」
荒木經(jīng)惟自稱天才這件事眾所皆知的。一般來(lái)說(shuō)，自稱是天才的，通常不是天才，但荒木卻不在這定律之內(nèi)。因?yàn)樗m然自稱為天才，但他「真的是天才」。
雖然我認(rèn)為天才不需要大聲嚷嚷自己是天才，但荒木經(jīng)惟卻經(jīng)常把自己是天才這件事掛在嘴邊。我想這是荒木經(jīng)惟的「本能攝影」論調(diào)。文學(xué)或繪畫，都出自于作者的指尖，很容易可以判斷該作者是否為天才。
但，所謂寫真(攝影)，并非從指尖流露出來(lái)之物，而是原本存在于外的事物，反射到按下快門的指尖因而落下。更正確一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是反射到底片的膜面上。因此要判斷一位攝影師是否為天才，并不是件容易的事。
攝影師之于作品，到底只是指尖按下而直直通過(guò)，不起任何作用，或者只是看起來(lái)不起任何作用，這一點(diǎn)要厘清是有點(diǎn)困難的。這種模糊、曖昧的感覺(jué)，正是「寫真」這種媒體獨(dú)特而有趣之處?；哪窘?jīng)惟就是針對(duì)這種攝影師的虛像性，而說(shuō)出「我是天才」這樣的話來(lái)表示他的意思吧。似乎越說(shuō)越復(fù)雜了。
這一集的主題是「臉」。這本書里，有著許多反射荒木經(jīng)惟按下快門的指尖所跌落下來(lái)的許多人的臉并排著。有美女也有丑女。有名人，也有完全不知名的人士。每一個(gè)人都有著共通的某種東西。但，對(duì)于那個(gè)「某種東西」我卻一時(shí)無(wú)法找到字眼來(lái)形容。
當(dāng)然，可以簡(jiǎn)單地用言語(yǔ)來(lái)形容的，也不過(guò)就是那種簡(jiǎn)單的東西。為了讓大家看到那言語(yǔ)所無(wú)法形容的東西，荒木經(jīng)惟把書中的照片用他的方法排列了出來(lái)。
看過(guò)照片之后，我有個(gè)感覺(jué)，美女的臉跟名人的臉很像。而，丑女的臉跟無(wú)名人士的臉很像。名人的臉上會(huì)出現(xiàn)某種價(jià)值觀，這種價(jià)值觀跟美女的臉的價(jià)值觀相似。所以一旦擁有一張稍微美麗的臉，臉上所散發(fā)的熱量，會(huì)集中于「美女價(jià)值觀」，而這種集中方式與名人的例子相似。
另一方面，丑女的臉就不像美女那樣，有集中之處，她們臉上的熱量可以說(shuō)讓人感覺(jué)一片混亂。這與無(wú)名人士的狀況可以說(shuō)是一樣的。
所以說(shuō)她們的「素材感」比較強(qiáng)。美女或名人的場(chǎng)合，她們就像做好的料理，漂漂亮亮地?cái)[在精致的盤子上那種料亭端出來(lái)的高級(jí)料理。不管是肉也好，蝦子也好，蔬菜也好，所謂的素材感可以說(shuō)都被掩蓋住了。雖然也有人會(huì)認(rèn)為這樣的東西好吃、珍貴，但相反地，也有人覺(jué)得海邊隨便一個(gè)路邊攤，所烤出來(lái)的蛤的味道，沒(méi)有遺漏掉任何素材感，好吃得不得了。
看了書中這些女性的臉，首先讓我想到的就是「素材感」這三個(gè)字。
以這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)名人士跟丑女的臉，充滿了熱量，很容易了解，很清楚地就知道是有趣的東西。但是另一方面，美女與名人的臉也有些更為有趣之處。
也就是說(shuō)，不管是美女也好，名人也好，當(dāng)她們各自所擁有的價(jià)值觀有了些許崩落，從那縫隙中，讓我們隱約看到一些些素材感流露出來(lái)，這種感覺(jué)是極為驚險(xiǎn)刺激的。 就像一道偉大的料理，在中途有點(diǎn)煮爛了，或者是稍微火喉沒(méi)有控制好，蘿卜跟紅蘿卜的真面目就會(huì)流露出來(lái)。
這并不是光靠攝影技術(shù)可以達(dá)成的。用相機(jī)拍照只是寫真表現(xiàn)當(dāng)中，作業(yè)的一部份，但并不是全部。
所謂寫真，是人類看東西的方法之一，而攝影師所拍攝的照片，幫助了我們把東西看得更清楚。所以照片的拍攝已經(jīng)過(guò)去。這些照片以什么樣的形式讓人們看到，以什么樣的形式展示出來(lái)，才是重要的。
在這本書當(dāng)中，從頭到尾的臉部寫真都沒(méi)有加入任何說(shuō)明地排列在一起，這一點(diǎn)是驚險(xiǎn)刺激所在之處?；蛟S無(wú)名人士沒(méi)有加注說(shuō)明，是很理所當(dāng)然的事，但是在名人的臉部照片旁，不加任何說(shuō)明、批注的話，難免令我們覺(jué)得焦躁難安。
仔細(xì)一想，當(dāng)我們?cè)诳疵说恼掌瑫r(shí)，幾乎都只是看著她們的名字。即使不是這樣，也始終結(jié)束在注意名人臉上的「姓名要素」、「說(shuō)明要素」、「品牌要素」當(dāng)中。當(dāng)這本荒木經(jīng)惟的寫真集把名人的姓名、批注都去除掉之后，從這個(gè)切口處，我們看到了非?！干沟乃夭?。
就因?yàn)椴辉诿松砩峡吹竭^(guò)所謂的「素材感」，當(dāng)我們接觸到這不小心流露出來(lái)的素材感時(shí)，我們就會(huì)被搞混「咦?這是無(wú)名人士嗎?不，應(yīng)該是有名人的啊，我搞錯(cuò)了嗎?不可能吧。明明就是那個(gè)名人某某某啊，不，是名人，是無(wú)名人士……」如此這般。在什錦湯上，名人的& quot;有名性"被剝下，那層殼浮了起來(lái)，這也是一可看之處。
荒木經(jīng)惟拍女性裸體也是眾所皆知的?；哪舅牡穆?，也包含SM在里頭，常常引起人們的注意，留下深刻的印象。所以提到荒木很自然地就想到裸，提到荒木很自然地想到SM。這樣的荒木，曾經(jīng)集中拍攝過(guò)桐島KAREN，但是其中卻一張裸照都沒(méi)有。
荒木配上桐島，這樣的組合，裸照應(yīng)該是理所當(dāng)然的啊……雖然這么想，但一張裸照都沒(méi)有。對(duì)于這個(gè)疑問(wèn)，荒木做了以下的回答。
「因?yàn)橥u她的臉就是性器啊，沒(méi)有必要她脫光」
真是驚人駭語(yǔ)，一般人即使這么想，也不會(huì)說(shuō)出來(lái)的話，他就這樣直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了出來(lái)。不加任何修飾，對(duì)這句話我感覺(jué)非常地爽。就跟荒木所拍出來(lái)的照片給人的感覺(jué)一樣。
「每個(gè)女人都是演員」
這也是荒木說(shuō)過(guò)的一句話，臉是性器的不只桐島KAREN，這是臉的原理?；蛟S該這么說(shuō)吧，荒木的相機(jī)中，裝了像性器探測(cè)機(jī)一般的東西，他用那個(gè)東西來(lái)拍每個(gè)人的臉。這是非常危險(xiǎn)的事情，所以幾乎每個(gè)人的臉上都顯露出了性器。
你要問(wèn)我在哪里?我也沒(méi)有辦法向你說(shuō)明，但是每一張臉都露出了性器。讓性器露出來(lái)，可以說(shuō)像是荒木寫真的本質(zhì)一樣的東西吧。
性器并不是那么容易流露在臉上的東西。即使有人看來(lái)像是容易流露，通常也都是隱藏在臉的深處。而那個(gè)東西藉由著荒木的相機(jī)攝影就會(huì)跑了出來(lái)。這只有看得到的人才看得到，關(guān)系就在于寫真表現(xiàn)的原點(diǎn)。
但，從「看得到的人才看得到」這個(gè)理論當(dāng)中，產(chǎn)生了一種奇怪的精神主義，這也是寫真表現(xiàn)的危險(xiǎn)之處。而荒木藉由拍攝這種露出在臉上的性器---如此純粹的東西，試圖突破這樣的危險(xiǎn)性。看了照片上所被拍攝出來(lái)的東西之后，其所能見到的東西，這種寫真表現(xiàn)當(dāng)中最微妙之處，荒木可以說(shuō)做了很大的厘清。
說(shuō)到荒木自己的臉，顯露出來(lái)的性器閃閃發(fā)亮著是不用說(shuō)的了，除此之外，連名片也都清楚地顯示在臉上。我曾經(jīng)有幾次機(jī)會(huì)跟攝影師荒木走在路上，因?yàn)樗拿惋@露在臉上，所以所有事情都進(jìn)行地很順利，實(shí)在是頗令人感激。高輪可以說(shuō)就是一個(gè)很好的例子，那里有皇室的居所在。剛開始我們不知道地，走在路上，每個(gè)街道的轉(zhuǎn)角處都有巡警的眼光緊迫盯人。我也曾經(jīng)在做『路上觀察』時(shí)，遇到警察前來(lái)詢問(wèn)意圖，不管怎么說(shuō)，邊走路邊拍照本來(lái)就是一件可疑的事情，但是警察并不直接向前來(lái)詢問(wèn)。這時(shí)我恍然大悟，這是因?yàn)榛哪镜牡准?xì)早已為他們所知的關(guān)系吧。才剛這樣想完，終于有一個(gè)警察說(shuō)話了：「請(qǐng)問(wèn)是荒木先生嗎?」
還提什么詢問(wèn)意圖，開口就叫出名字來(lái)了。警官笑嘻嘻地，那表情似乎就差沒(méi)說(shuō)：「請(qǐng)給我一張名片」了?；哪疽徽f(shuō)他想拍些照片，他馬上說(shuō)：「請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)」。如果『路上觀察』像這樣的話，那真是非常地輕松啊。
一般講到攝影師，多少會(huì)覺(jué)得是隱密的存在。但，一旦臉具有名片般的代表性之后，情況就不一樣了。在性器露出，名片也露出的狀態(tài)下，一腳踏入的真實(shí)性，可能有如卡拉OK現(xiàn)場(chǎng)一般，或者說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)今這一切都被聚光燈所照耀的時(shí)代，在這樣的時(shí)代，看起來(lái)隱藏的臉，就如同這本書里的人們。
也因?yàn)闆](méi)有知名無(wú)名的區(qū)分，在這里的每張臉孔都是為荒木的名片所照耀著的。
雖然說(shuō)性器顯露在臉上，但另一方面，人其實(shí)是很難顯露在臉上的。這種心情當(dāng)自己成為被拍攝體時(shí)，就可以非常了解。人對(duì)著相機(jī)總是會(huì)拘束，緊張，對(duì)抗，也會(huì)迎合。如何將這其中的某一樣彎曲扭擠引誘出來(lái)，就是攝影師的工作?？戳嘶哪镜淖髌分?，我有很深的感觸。就算我們?nèi)ヅ娜说哪?，也不?huì)顯露出任何東西來(lái)。
但是荒木臉上顯露著名片，這不僅止于是名人禮貌性的名片，還包括了一種像是荒木的原創(chuàng)性，或者說(shuō)是因?yàn)樗@露出了他的性格，用他名片的燈去照射著這些模特兒，然后將之拍下的關(guān)系，所以鏡頭的光圈被縮小，出現(xiàn)如此SHARP的寫真。
不選弘法筆，雖說(shuō)拍照不是靠器材。但是當(dāng)被拍攝物體是人的時(shí)候，這個(gè)道理就行不通了?；哪居秒[藏在相機(jī)后面的臉照射這些被拍攝者，也就是說(shuō)他的& amp;quot;臉"是優(yōu)秀的器材。也就是因?yàn)樗雷约簱碛兄?，所以按著快門的指尖才會(huì)毫不在乎地說(shuō)出：「我是天才」。
【編輯：陳耀杰】
