藝術(shù)家理查德-普林斯
在很多人眼里，理查德-普林斯根本配不上藝術(shù)家這個稱謂。因為他從來沒有真正屬于自己的作品，他所謂的作品不過是對別人拍攝的照片或創(chuàng)造的繪畫進行再加工，然后署上自己的名字。
但在不少人眼里，理查德-普林斯無疑是一個著名藝術(shù)家，他的一幅攝影作品曾在2005年以超過100萬美元的天價售出，成為有史以來第一張售價超過100萬美元的照片。2008年1月，他的另一張照片又以超過300萬美元的天價售出，再創(chuàng)照片拍賣價格的新紀錄。至于他的繪畫作品，售價也動輒數(shù)百萬美元。
從6月26日起，普林斯個人作品回顧展開始在英國倫敦著名的蛇行畫廊舉行，展出將一直持續(xù)到今年9月。普林斯得到了一個藝術(shù)家所能擁有的一切：個人作品展以及市場“錢景”不錯的作品。不過，爭議注定要伴隨他一生。
普林斯的工作室里堆滿了東西。在一期法國《Vogue》雜志的封面上，可以看到一個模特坐在一輛哈雷摩托車上。“那是我的一個‘女友’，”普林斯近日在接受記者采訪時頗為不滿地說，“他們是從我這里偷走的，我會把它偷回來的。”
對一個藝術(shù)家來說，“偷”字本不應(yīng)掛在嘴邊，但普林斯說起“偷”字沒有絲毫猶豫。的確，《Vogue》雜志的那個封面照片是“偷”了普林斯在上世紀90年代拍攝的“女友”系列照片。
不過，普林斯的“女友”也是從別的地方“偷”來的。他的那些照片都是對美國摩托車雜志封面女郎的翻拍，而照片最初的作者可能就是那些女孩的男朋友。簡單說，藝術(shù)家普林斯從雜志上裁減下別人拍攝的照片，用自己的相機拍攝，然后署上自己的名字，作為藝術(shù)品出售。讓普林斯不滿的是，以前是他“偷”拍別人的作品，現(xiàn)在竟然輪到自己被“偷”了。
普林斯翻拍后放大的一張牛仔照片，成為有史以來第一張售價超過百萬美元的照片
如果說，普林斯確實算得上一名藝術(shù)家，那么，他30多年的藝術(shù)生涯一直沒有與“偷”撇清關(guān)系?；蛘呖梢哉f，“偷”已經(jīng)成了普林斯藝術(shù)的特色。幾乎他的所有作品中，都可以看到別人的影子。在藝術(shù)界，伴隨著普林斯的一直是種種爭議。而對普通人來說，知道普林斯這個人，則是在近幾年。
2005年11月，普林斯的一幅早期作品——“牛仔-無題”照，在拍賣會上拍出124.8萬美元的天價，超出了索斯比拍賣行原先的最高估價，也成為有史以來第一張售價超過百萬美元的照片。這張照片，或者說這一創(chuàng)紀錄的價格讓普林斯真正走出了藝術(shù)界，成為一個公眾關(guān)注的人物。2008年1月，普林斯打破了他3年前創(chuàng)造的紀錄：他的另一張牛仔照片在拍賣會上拍出了340萬美元的價格。
不過，對普林斯來說，一幅作品價值逾百萬美元或許已經(jīng)不算什么。7月1日，索斯比拍賣行將拍賣他的一幅油畫作品——“海外護士”，估計售價將高達400萬～600萬英鎊，約合800萬～1200萬美元。至少在藝術(shù)品市場上，普林斯已經(jīng)成為一個重量級人物。而就在2003年，當(dāng)普林斯的“護士”系列油畫剛剛推出時，他的行情還很一般，起價5萬～6萬美元也鮮有人問津。但到了今年，“護士”系列的一張油畫，最低價也要500萬～600萬美元。
普林斯的作品無疑已成為藝術(shù)品市場的寵兒。但對他的質(zhì)疑依舊未能平息。2005年，就在普林斯的牛仔照成為第一張拍賣價超過100萬美元的照片后，就有藝術(shù)品商人質(zhì)疑說：“竟然有人肯掏這么多錢買這樣一幅畫，真是荒謬絕倫！”因為，它只不過是對別人的照片的翻拍作品。
普林斯的天價作品都是翻拍的，這一點，他自己也不否認。但要說他一點藝術(shù)都不懂，他也不會接受。
普林斯第一次對藝術(shù)表現(xiàn)出興趣，是因為以杰克遜-波洛克為代表的美國抽象表現(xiàn)主義畫家的作品。“我被他們的作品深深吸引，他們相當(dāng)反社會，不合群。”普林斯2001年在接受采訪時這樣說。這一時期，他開始學(xué)習(xí)繪畫。
1956年高中畢業(yè)后，18歲的普林斯前往歐洲。他坐火車游歷歐洲大陸，凡是在教科書里看到的著名藝術(shù)品，他都會前往那些收藏它們的著名博物館一一拜訪?；氐矫绹?，他進入緬因州的一所大學(xué)，再后來，普林斯于1977年來到了紐約市打拼。
在紐約，普林斯在《時代》雜志集團找到了一份工作，不過，不是編輯、記者或者美術(shù)編輯，而是在《時代》雜志的剪報部門工作，工作的地點是大樓的地下室。普林斯每天的工作就是從雜志上裁減文章，提供給編輯記者或者寄給讀者。日復(fù)一日，每天下班后，他眼前剩下的就是《時代》雜志集團旗下大約8種雜志的廣告畫頁。幾乎是命中注定，這些天天出現(xiàn)在普林斯面前的廣告畫面成了普林斯的創(chuàng)作對象。
普林斯開始了他的“剽竊”生涯。他將自己這種在廣告中尋找素材的新創(chuàng)作方法戲稱為“撿破爛”。他的第一批作品是翻拍廣告中出現(xiàn)的模特、臥室家具、手表、筆以及珠寶。
普林斯的早期作品中，最著名的作品是4名女模特的一張“合影”，照片上，她們認真地望著同一個方向。而實際上，這四名女模特來自4個不同的廣告，普林斯將她們從原來的廣告中挖出來后，拼接成一幅新照片，就成了他的作品。
“在攝影方面，我根本沒有什么技巧。我從來沒有進過暗房沖洗底片。”
不過，讓普林斯一舉成名的還是他的“牛仔”系列。這是普林斯從1983年開始推出的一組照片。照片上是典型的美國西部牛仔，他們騎著馬，頭戴氈帽，腳蹬馬刺，或漫步，或馳騁，背景則是美國西部的荒漠、夕陽、斷背山以及仙人掌。如果僅看照片，很多人會以為這是美國英雄形象的一種表現(xiàn)，但實際上，它們的“原型”是美國萬寶路香煙拍攝的廣告。
普林斯看到了那些廣告，將廣告中的文字去除，然后翻拍，放大成幾乎和牛仔真人大小一樣的照片。于是，廣告畫面變成了藝術(shù)品，作者成了普林斯。
普林斯的“牛仔”系列推出后，曾有學(xué)院派批評家稱贊他的作品是對商業(yè)文化的一種后現(xiàn)代方式的抨擊，是與現(xiàn)代主義的一次最后的決裂。不少人歡呼普林斯的翻拍照片是“繪畫死亡”的先兆，或者至少是對繪畫所代表的真實性觀念的一次挑戰(zhàn)。
然而，多年后，這些批評家不得不面對一個尷尬的現(xiàn)實：他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被視為抨擊商業(yè)文化的普林斯作品，現(xiàn)在掛在了富有收藏家家中的墻上；那些曾經(jīng)為萬寶路香煙做廣告的“牛仔”們，現(xiàn)在已經(jīng)進入了文化市場，成為一個全新的高端品牌——理查德-普林斯的“代言人”。
2003年，在接受采訪時，普林斯談到了自己創(chuàng)作“牛仔”的過程，他說道，“在攝影方面，我的技巧很有限，實際上，我根本沒有什么技巧。我就是在玩相機。我在一個很便宜的沖洗店放大了那些照片，而且做了兩個版本，我從來沒有進過暗房沖洗底片。”
普林斯2003年推出的“護士”系列油畫之一。
2008年1月，普林斯的這張“牛仔-無題”照片拍出了340萬美元的價格，創(chuàng)造了新紀錄。
2005年11月，普林斯這幅“牛仔-無題”照片拍出124.8萬美元的天價，成為有史以來第一張售價超過百萬美元的照片。
如是說
“偷竊者”
如是說
““在藝術(shù)界，沒有裁判，
沒有法官，沒有規(guī)則”
此后，普林斯繼續(xù)他的“剽竊”藝術(shù)之路。他翻拍過攝影師加里-格羅斯的一幅作品，那是美國著名女演員波姬-小絲10歲時站在浴缸里的一張裸照。照片展出后在藝術(shù)界引發(fā)爭論，波姬-小絲的母親和格羅斯將他告到了法院，最終普林斯花錢庭外和解。
文字，或者說笑話也進入了普林斯的視線。他不編笑話，只是引用別人的笑話。在他的個人作品展上，可以看到一個個笑話寫在碩大的畫板上。近年來，普林斯已經(jīng)很少翻拍照片，開始更多繪畫。不過，他的繪畫似乎仍離不開“剽竊”。
2003年，普林斯推出了“護士”系列12張油畫。畫中的女護士都來自上世紀五六十年代流行小說的封面。普林斯先將照片掃描，然后以油畫方式加工，每幅畫都有不同的名字，如“溫柔護士”、“瘋狂護士”、“淘氣護士”等，畫高超過1.5米，畫中護士都戴著口罩。
曾有人抨擊“護士”系列，指責(zé)普林斯是一個厭惡女人的人。普林斯的回答是，“之所以創(chuàng)作護士，是因為我環(huán)顧我們生活的這個世界，海嘯、伊拉克戰(zhàn)爭、中國大地震，災(zāi)難時有發(fā)生。我想，每個人都需要護士，于是我就為大家創(chuàng)造出護士。”
今年5月，一幅“瘋狂護士”拍賣出了創(chuàng)紀錄的740萬美元的價格。此前，一幅“溫柔護士”也在2006年拍出230萬美元的價格。
對此，普林斯說，“藝術(shù)的問題在于，它和高爾夫比賽不一樣。在高爾夫球場上，你要么將球打進球洞，要么打不進。但在藝術(shù)界，沒有裁判，沒有法官，沒有規(guī)則。這是一個問題，但也是藝術(shù)的偉大之處。”
近日，為了配合其作品回顧展，普林斯推出了最新作品：為路易-威登設(shè)計的限量版手提包。
“沒有人真正知道普林斯究竟是誰”
很多人說，普林斯的“護士”系列充滿了神秘色彩。實際上，他的個人經(jīng)歷也充滿神秘色彩。
1949年8月14日，普林斯出生于當(dāng)時為美國控制的巴拿馬運河區(qū)。在一次接受采訪中，對于他父母為何住在巴拿馬運河區(qū)的問題，普林斯回答說，“他們?yōu)槊绹鍪隆?rdquo;記者進一步追問他父親是否與軍方有關(guān)，他回答說，“沒有，他就是為政府做事。”媒體由此猜測，他的父母可能是中央情報局人員。高中畢業(yè)后，普林斯進入緬因州一所大學(xué)，但他上的什么大學(xué)卻沒人知道。
熟識普林斯的沃克博物館館長菲利普說，“沒有人真正知道普林斯究竟是誰。我認識他，但我也不能確定我遇到的是不是真正的普林斯，或許，我遇到的只是他的一個老伙計。”
如是說
“被偷者”
如是說
“看到那張照片，就好像
在鏡子里看到自己一樣”
2007年年底，普林斯的個人作品回顧展在紐約市著名的古根海姆博物館舉行。來自芝加哥的攝影師吉姆-克蘭茨前往參觀。但就在走進博物館之前，博物館門外展覽廣告上的一張照片讓他停住了腳步，那是一張巨幅牛仔照片。
克蘭茨見過這張照片，因為這張照片就是他拍的，是在得克薩斯州一個農(nóng)場里為萬寶路香煙拍廣告時拍的。“和所有看到自己作品的人一樣，”克蘭茨說，“看到那張照片，就好像在鏡子里看到自己一樣。”
克蘭茨說，那天的參觀結(jié)束后，“當(dāng)我離開時，我不知道我是不是應(yīng)該感到驕傲，又或者，我看上去是不是像一個傻瓜。”
克蘭茨無意要普林斯給他賠償或者起訴普林斯。但是，看到普林斯的作品展覽中，用了他的照片的海報每張售價9.95美元，克蘭茨有些不平，他說，他只想讓觀眾知道，“在這些照片的背后實際上作者另有其人，我就是其中之一。”
克蘭茨曾為美國海軍陸戰(zhàn)隊和很多《財富》雜志世界五百強公司，包括麥當(dāng)勞、波音以及聯(lián)邦快遞公司拍過廣告，至今仍保留對其大部分作品的版權(quán)，他說，幾年來，他一直注意到自己的作品被普林斯“借用”，同時被“借用”的還有其他幾名曾為萬寶路拍過廣告的攝影師。但他說，他從未和其他“牛仔”攝影師討論過這個話題。
“現(xiàn)在，我的全部問題就是得到認可”
不過，克蘭茨回憶說，有一次，一名女藝術(shù)家在他的工作室看到他的一幅作品后，“她說，‘哦，普林斯也有一張和這個很像的照片。’”那是在2003年，普林斯從克蘭茨那里“借走”的一張牛仔照片，在克里斯蒂拍賣行賣出了33.23萬美元的價格。雖然和原照片相比，普林斯的牛仔照片放大了很多倍，“但沒有一丁點不同。”克蘭茨說。普林斯火爆的牛仔照開始讓他日益憤怒。
克蘭茨表示，他一直考慮與普林斯聯(lián)系，直接向普林斯表示不滿，但又覺得可能沒有用處。
“現(xiàn)在，我的全部問題就是得到認可?？吹揭粋€不創(chuàng)作自己作品的藝術(shù)家是一件非同尋常的事情，我不明白這其中的瘋狂之處。”克蘭茨說，“如果我將一本書全部用斜體字排列一遍，就能將它變成我自己的書嗎？我不知道，但我不這么認為。”
藝術(shù)界如是說
“剽竊之王”？
“文化的編輯”？
普林斯的作品從來不乏爭議。
有人說他是藝術(shù)界的“剽竊之王”，盜竊、復(fù)制、裁減、盜用，所有這些就是普林斯藝術(shù)創(chuàng)作的全部技巧；他從他人的作品以及他所生活的世界中剽竊，然后據(jù)為己有，搖身變?yōu)樗囆g(shù)家。
在美國，上世紀70年代末期，所謂的"剽竊藝術(shù)"開始盛行，藝術(shù)家們開始從流行文化中"剽竊"，以及彼此之間互相剽竊。這一時期，出現(xiàn)了不少和普林斯一樣的"剽竊藝術(shù)家"，但普林斯被視為這門藝術(shù)的開創(chuàng)者和公認的第一人。
紐約古根海姆博物館館長南茜-斯派克托說，普林斯改變了現(xiàn)代藝術(shù)。"1977年，當(dāng)他第一次翻拍他人的照片然后據(jù)為己有時，他厚顏無恥的行為開創(chuàng)了一個全新的藝術(shù)流派。"
不過，南茜-斯派克托也表示，她并不認為普林斯會因為其"剽竊"行為而官司纏身。她說，曾有人因為"剽竊"而被告上法庭，但法院傾向于站在"剽竊者"一邊。因此，如今，這已經(jīng)不再是個問題。
也有人認為，普林斯雖然"借用"了他人的作品，但他創(chuàng)造出了屬于自己的東西，賦予了作品新的意義。
對于普林斯的藝術(shù)，紐約大都會藝術(shù)博物館攝影館館長瑪利亞-莫里斯-漢姆博格給出了不同的評價。她曾說道："對于今天的一切，他絕對是個重要人物。他以一種非常早熟的方式，領(lǐng)先于其他人領(lǐng)會到媒體如何普遍滲入影響我們的生活，它不只是我們生活的一個方面，而是我們生活的主導(dǎo)方面。"
沃克博物館館長菲利普在談到普林斯時，也避免提及"剽竊"一詞。他說，"他真的是美國文化的年代記錄者，不論是流行文化，還是低俗文化。他抱著極大的熱情以及某種批評精神挖掘真相。"
菲利普說，普林斯的作品應(yīng)該放在法國哲學(xué)家羅蘭-巴特(Roland Barthes)提出的思想背景下看待。巴特曾提出，在這個機械復(fù)制的時代，不再有作者，只有編輯利用現(xiàn)有思想去創(chuàng)作新的作品。
菲利普說，普林斯就是這樣一個編輯。"他是一個文化的編輯。"
評論者如是說
“偷”拍的作品
還是藝術(shù)嗎？
一個在攝影方面毫無技巧，甚至從沒進過暗房沖洗底片的人居然能成為藝術(shù)家？“復(fù)照”一張照片，然后就公然把它當(dāng)作原作展示，居然也能創(chuàng)下拍賣的天價！在普林斯身上，人們被藝術(shù)的審美觀徹底弄糊涂了。倘若一個專門靠“偷”拍別人作品的人，也能成為藝術(shù)市場的寵兒，真不知道，這到底是大眾被藝術(shù)消費了，還是藝術(shù)被商業(yè)顛覆了。
普林斯的臉皮真是夠厚，孔乙己至少還會為自己的偷書行為而臉紅地辯白說：竊書不能算偷?？善樟炙箘t從來不避諱偷，在他眼中，“偷”本身恐怕就是一種藝術(shù)。只是這種藝術(shù)，實在難登大雅之堂。這也就不奇怪，為什么普林斯偷到了一個藝術(shù)家所擁有的一切，卻始終得不到一個藝術(shù)家的頭銜。
普林斯所做的，只不過是把原作品經(jīng)過自己的手換到一個新位置，這種所謂后現(xiàn)代的“換位”手法，又有何藝術(shù)的情感、意境可言呢？反倒是他的“偷”拍作品提醒了人們，在那思維深處，人類總有著一種固定不變的審美觀，正是這種審美觀推動著藝術(shù)的不斷前行。
有人稱在西方藝術(shù)界，這是個機械復(fù)制的時代，這又是一個文化虛無主義盛行的時代。游走在藝術(shù)與抄襲、合法與不合法間的普林斯，肯定熟諳那句陳詞濫調(diào)：模仿是奉承的最高形式。而收藏家也深知這樣一個道理：藝術(shù)的魅力就在于它的毫無規(guī)則，在于用一種商業(yè)和可以理解的方式宣傳一個特定的價值體系。普林斯這樣做了，所以他的“偷”拍才會變得令人垂涎和值得收藏。當(dāng)然，這收藏也只是在收藏家的眼中，不在藝術(shù)的主流中。
【編輯：陳耀杰】
作照片.jpg)
