BorisGroys對(duì)話BrianDillon：批評(píng)作為科學(xué)和批評(píng)作為

BRIAN DILLON： 讀了你寫(xiě)的《批判反思》，讓我想起十九世紀(jì)末兩篇關(guān)于批評(píng)的文章。一篇是馬修•阿諾德(Matthew Arnold)寫(xiě)的《批評(píng)在今天的作用》(1864)，他認(rèn)為批評(píng)家的工作是“在對(duì)象物里看到它的本質(zhì)”。二十七年后，奧斯卡•王爾德把這個(gè)論斷顛倒過(guò)來(lái)，他認(rèn)為：批評(píng)應(yīng)該“在對(duì)象物里看到它本質(zhì)不是的東西。”如今，這一區(qū)別——批評(píng)作為科學(xué)和批評(píng)作為藝術(shù)——究竟是消失了，還是依然存在?

BORIS GROYS：你引用的兩種說(shuō)法都跟描述有關(guān)，涉及到批評(píng)家描述藝術(shù)品的某種特定方式：一種是給出正確的描述;另一種是給出有意思的描述，或者說(shuō)是給出一種比正確版本更有意思的描述。但就我看來(lái)，描述只是讀者期待從批評(píng)文章里讀到的一部分內(nèi)容，而且絕不是他們最期待的內(nèi)容。比起描述能力，他們更想要的是價(jià)值判斷，這個(gè)判斷必須出自一個(gè)比普通觀眾更有品味的人之口。

我認(rèn)為現(xiàn)在最危險(xiǎn)的一點(diǎn)也就在這里。上世紀(jì)八十年代初，我剛從蘇聯(lián)搬去西德的時(shí)候，幾乎立刻就開(kāi)始給德國(guó)報(bào)紙寫(xiě)藝評(píng)文章。很快我發(fā)現(xiàn)，能讓人有反應(yīng)的是我寫(xiě)了一篇文章這一事實(shí)，這篇文章發(fā)表在報(bào)紙上，有一定篇幅，是否用了插圖，或者是否上了文藝版頭版等等。至于文章內(nèi)容，無(wú)論是作品描述還是評(píng)價(jià)，都不能讓他們產(chǎn)生反應(yīng)。他們完全不能區(qū)分正面評(píng)價(jià)和負(fù)面評(píng)價(jià)。所以如果他們?cè)陬^版看到一篇圖文并茂的長(zhǎng)文章，但內(nèi)容上是負(fù)面評(píng)價(jià)，他們也還是會(huì)把它當(dāng)成好評(píng)來(lái)看。我很快就明白了，當(dāng)代批評(píng)的編碼里沒(méi)有正負(fù)，只有零或一，提到或是沒(méi)提到。這一點(diǎn)決定了一種完全不同的策略和政治。

BD: 那這種提到或不提到某個(gè)藝術(shù)家的政治究竟是什么呢?

BG: 如果你是個(gè)理論家或藝術(shù)史學(xué)家，也許可以逃脫政治，但批評(píng)家是逃不掉的。這種政治消滅了任何代表公眾的可能性，無(wú)論你從什么角度理解，代表公眾都不可能。與之相反，它預(yù)設(shè)了某種對(duì)藝術(shù)家、策展人等的義務(wù)。你提到你喜歡的人，不提你不喜歡的人。你寫(xiě)到某些人，因?yàn)槟阆矚g他們，這是你寫(xiě)他們的唯一理由。如果你都寫(xiě)到他們了，就再?zèng)]必要去批評(píng)他們，因?yàn)轱@然無(wú)論你說(shuō)什么，都等于在幫他們打廣告。如果你不喜歡某些人，對(duì)他們只字不提就夠了;只要你喜歡，寫(xiě)了，就等于全面贊同。所以這個(gè)系統(tǒng)排除了所謂負(fù)面欣賞的現(xiàn)象。我感覺(jué)今天大家似乎已經(jīng)不怎么寫(xiě)負(fù)面的藝術(shù)評(píng)論。所以今天的批評(píng)根本不具任何批判性。如今是藝術(shù)家想變得更有批判性——但藝術(shù)批評(píng)發(fā)出的信息幾乎總是正面、肯定的。比如，它選擇跟那些以批判為目標(biāo)的藝術(shù)站在一起，這就是一種非常正面的肯定行為。

BD: 看來(lái)，如今一方面批評(píng)已經(jīng)不再試圖提出某個(gè)論點(diǎn)或意識(shí)形態(tài)，另一方面，批評(píng)家也不再愿意顯得自相矛盾：也就是說(shuō)，不愿意自我反駁甚至顯得虛偽。

BG: 虛偽是你說(shuō)了自己不相信的話。問(wèn)題在于，今天的批評(píng)是否真的跟批評(píng)者的信仰有關(guān)。文化生產(chǎn)建立在記憶之上：我們從柏拉圖時(shí)期開(kāi)始就明白這個(gè)道理。而如今，我們已經(jīng)丟失了我們的記憶，取而代之的是谷歌。信息不是來(lái)自我們頭腦里的記憶，而是來(lái)自搜索引擎。藝術(shù)批評(píng)家正在干的也就是這事兒。批評(píng)家為讀者制作了一臺(tái)搜索引擎;他基本上只說(shuō)：“看這個(gè)!”除此以外的任何話都只是這個(gè)建議背后的理由和解釋。而人們對(duì)他們?yōu)槭裁匆床](méi)有多大興趣;他們感興趣的是到底應(yīng)不應(yīng)該看。批評(píng)家的觀點(diǎn)同樣無(wú)足輕重，他們只想知道自己應(yīng)不應(yīng)該對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有個(gè)觀點(diǎn)。我經(jīng)常被同行問(wèn)到：“這個(gè)展覽我是該看一下呢還是算了?”這里面存在著某種誠(chéng)實(shí)：也許并沒(méi)有看它的理由……

BD: “我應(yīng)不應(yīng)該看”的問(wèn)題說(shuō)明，藝術(shù)品給觀眾帶來(lái)的并不是享受或者教育提升，而是某種有用的元素：觀念也好，圖像也好，之后他們可以將其用到別的地方。

BG: 你這么解釋未免太仁慈了。問(wèn)題是：在一場(chǎng)談話里，如果你對(duì)所談現(xiàn)象毫無(wú)了解，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很迷茫?有些作品、展覽和書(shū)也許很糟糕——也許不是——但對(duì)它們你必須得有一個(gè)自己的意見(jiàn)，因?yàn)槿绻銢](méi)有，別人就會(huì)覺(jué)得你什么都不知道，跟目前自己身處其中的當(dāng)代性脫節(jié)了。當(dāng)然，很多東西也沒(méi)這么要緊：如果我說(shuō)太忙了沒(méi)時(shí)間看，別人也會(huì)原諒我。但對(duì)某些圖像、某些展覽和某些書(shū)，如果你太忙了沒(méi)時(shí)間看就沒(méi)人原諒你。每次有人問(wèn)我該不該看，我總是很認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題：如果不看，會(huì)不會(huì)被原諒?

BD: 你寫(xiě)道十八十九世紀(jì)的批評(píng)家假裝自己的價(jià)值判斷是以知識(shí)為基礎(chǔ)。他站在藝術(shù)界以外寫(xiě)文章，而且故意跟藝術(shù)家保持距離。現(xiàn)代主義和前衛(wèi)藝術(shù)批評(píng)家卻宣稱自己為藝術(shù)作品或藝術(shù)家說(shuō)話。但你認(rèn)為，批評(píng)家后來(lái)遭到藝術(shù)家拒絕，因?yàn)樗麄兊淖髌纺軌虼嫠麄儼l(fā)言。這一切是怎么發(fā)生的呢?

BG: 批評(píng)家和這個(gè)文化系統(tǒng)里的所有人一樣，有一大恐懼和一大欲望：他怕自己知道得不夠多，怕跟不上時(shí)代。所以他必須提到齊澤克、巴迪歐，必須對(duì)朗西埃有一點(diǎn)自己的意見(jiàn)，這些都是他一定要知道的。而且和昨天不同，現(xiàn)在提德里達(dá)不好，討論德勒茲更應(yīng)景，等等。所以他一定要掌握很多信息，并且要把這一點(diǎn)明確表現(xiàn)出來(lái)：這是他“點(diǎn)名”習(xí)慣的來(lái)源之一。他提到這些人并非因?yàn)閷?duì)他們感興趣，而是因?yàn)橐故咀约簩儆谀硞€(gè)話語(yǔ)層次。然后，等他樹(shù)立起了自己的地位，再思考他想對(duì)公眾宣傳什么以及為什么宣傳。

我不相信中立。藝術(shù)里沒(méi)有客觀可言。藝術(shù)不是一個(gè)體系，不是一個(gè)世界：它是一個(gè)斗爭(zhēng)、沖突、競(jìng)技的領(lǐng)域，充滿了敵意和懷疑。這就是為什么每次看到有人試圖系統(tǒng)性地把握藝術(shù)我就很煩：好像藝術(shù)生產(chǎn)是做鞋子一樣。你必須決定到底要推廣什么，你的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)在哪里，又想讓別人知道什么。當(dāng)然，你對(duì)批判已經(jīng)沒(méi)什么興趣了;你感興趣的是推出你認(rèn)為有意思的東西，告訴別人什么才是當(dāng)下文化里比較有趣的部分以及你準(zhǔn)備支持什么。如果你判斷失誤，支持的東西最后以一種沒(méi)意思的方式失敗了——因?yàn)樗灿锌赡苁〉煤苡幸馑?mdash;—那就是選錯(cuò)了方向。這是你必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。

BD: 承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒作為前衛(wèi)藝術(shù)家的批評(píng)家的意思。批評(píng)家在此時(shí)此地做判斷，在這個(gè)過(guò)程中催生出一個(gè)無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。你說(shuō)的是不是前衛(wèi)藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的柔和版?

BG: 是。經(jīng)典前衛(wèi)藝術(shù)批評(píng)家希望塑造、教育大眾，或單純等待新人類的到來(lái)。他實(shí)際上鄙視現(xiàn)有的大眾，期待新的大眾能夠自我成型，或在批評(píng)家的構(gòu)想下逐步誕生。這種對(duì)人性改變的根本信仰在當(dāng)代批評(píng)視野里已經(jīng)不復(fù)存在。與之相反，今天的藝術(shù)批評(píng)家假設(shè)，人從本質(zhì)上是保持不變的，人性也不會(huì)改變，至少在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)不會(huì)。同樣，在可見(jiàn)的將來(lái)，藝術(shù)不會(huì)變，藝術(shù)批評(píng)也不會(huì)。這就意味著批評(píng)家承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)不再是政治和社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)，而只是個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)。

經(jīng)典前衛(wèi)藝術(shù)批評(píng)家和當(dāng)代批評(píng)家的主要區(qū)別在于前者相信，他的失敗將是全人類的失敗。他對(duì)大于自身的東西負(fù)有某種責(zé)任。我不認(rèn)為今天的批評(píng)家也相信這個(gè)?；蛟S他信……但給我的印象不是。我感覺(jué)他更多是承擔(dān)個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，然后等待結(jié)果出現(xiàn)。當(dāng)然，承擔(dān)個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)也預(yù)設(shè)了一種把握未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)的能力，但并不預(yù)設(shè)掌控或改變世界的能力：尤其是改變整個(gè)藝術(shù)語(yǔ)境的能力。

BD: 同時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家更傾向于贊同文化差異的概念，認(rèn)為文化差異是很重要的課題。通過(guò)藝術(shù)，我們能跟他者遭遇。

BG: 我不覺(jué)得文化差異有什么重要的。我認(rèn)為十八世紀(jì)末現(xiàn)代形式的藝術(shù)出現(xiàn)時(shí)預(yù)設(shè)的前提是，從本質(zhì)上講，藝術(shù)和藝術(shù)批評(píng)都必須面向所有人，因此他們頭腦里有一個(gè)虛構(gòu)的普遍性觀眾群體。藝術(shù)和科學(xué)的區(qū)別就在這里——科學(xué)以掌握一定信息量的受眾為目標(biāo)。在藝術(shù)領(lǐng)域，任何試圖創(chuàng)造掌握相應(yīng)信息的受眾的努力都以失敗告終：如果這樣的受眾群體真被創(chuàng)造出來(lái)了，那就意味著在某種程度上最初的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)失敗了。相反的觀點(diǎn)是，藝術(shù)的觀眾是普遍的，不需要配備任何專業(yè)知識(shí)。

這樣說(shuō)的意思是，如果你想交流的是他者性，那么你就得選擇一種普遍的方式，因?yàn)椴贿@樣的話，別人就看不懂。比如你去看一個(gè)來(lái)自印度或巴西的后殖民作品展，又或者某個(gè)女權(quán)主義作品展，結(jié)果看到的全是由文本、照片、錄像組成的裝置，從藝術(shù)表現(xiàn)手法而言，它們好像都是一樣的。如果它們不是看起來(lái)一樣，那么就不能傳達(dá)他者性。此處，他者性是訊息，但并不是一個(gè)藝術(shù)上的訊息——因?yàn)槲覀兌贾?，藝術(shù)說(shuō)到底是個(gè)技術(shù)活兒，媒介是它的訊息——所以藝術(shù)的關(guān)鍵不在于說(shuō)了什么或傳達(dá)了什么，而在于被用來(lái)傳達(dá)訊息的藝術(shù)手段之總和，而這個(gè)藝術(shù)手段的總和是可以普遍成立的，因?yàn)槿绻荒埽覀兙蜎](méi)道理再做。

BD: 對(duì)多元性的贊美其實(shí)是對(duì)一致性的肯定。

BG: 完全沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗咝缘纳a(chǎn)(和“新”的生產(chǎn))是一種重復(fù)的姿態(tài)。當(dāng)然，我可以生產(chǎn)他者性，但我要以同樣的方式去生產(chǎn)，如果不這樣，生產(chǎn)出來(lái)的結(jié)果就不會(huì)被認(rèn)定為他者性。打個(gè)比方，我可以制作一雙很不一樣的鞋子，但我必須得能夠讓別人認(rèn)出這是一雙鞋，生產(chǎn)于某個(gè)制鞋廠，因?yàn)槿绻麆e人連這是一雙鞋子都認(rèn)不出來(lái)，又哪來(lái)什么不一樣的鞋子呢?所以藝術(shù)要表達(dá)他者性，就必須在本質(zhì)上保持一致。只有這樣，我們才有可能把它當(dāng)成他者。

BD: 二十世紀(jì)的前衛(wèi)批評(píng)家不僅呼吁對(duì)藝術(shù)或社會(huì)的改造，更號(hào)召改變批評(píng)，改變他們的寫(xiě)作本身。如果就像你說(shuō)的，批評(píng)家注定只能局限在“展示和告知”的層面，那么這種文本改造的沖動(dòng)去哪里了?你也說(shuō)批評(píng)家仍然可以想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě);但這跟將可能性變成一項(xiàng)事業(yè)還不一樣。

BG: 就像剛才說(shuō)過(guò)的，指出應(yīng)該看什么，這一個(gè)當(dāng)代姿勢(shì)就足以樹(shù)立起批評(píng)家的身份，但如果只是這樣，當(dāng)個(gè)批評(píng)家顯然沒(méi)什么意思。這就跟任何工作一樣：我們并不是天生就要做這份工。所以，這一步講的是批評(píng)家如何生存：通過(guò)樹(shù)立起自己的藝術(shù)評(píng)論家身份。這一步完成之后，他開(kāi)始做一些對(duì)他個(gè)人而言有趣的事情。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，什么最有意思呢?當(dāng)然是我們自己。所以，作為一名作者，藝術(shù)批評(píng)家做起了一般作者做的事：談?wù)撍约骸４蛑忉屪约毫?chǎng)的旗號(hào)，他開(kāi)始了寫(xiě)作。當(dāng)然，沒(méi)人對(duì)他的寫(xiě)作感興趣。光是(指引的)姿勢(shì)就足夠了：從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，并無(wú)必要附加解釋。這一點(diǎn)誰(shuí)都知道：批評(píng)家知道，讀者也知道。因此，這部分是多余的：就像某種剩余物;它是寫(xiě)作的過(guò)剩——幾乎就像巴塔耶所說(shuō)的。我們知道，這種不必要的活動(dòng)為我們提供了一個(gè)空間，一種可能性，讓我們能夠做一些我們真正喜歡做，寫(xiě)一些我們真正想寫(xiě)的東西。

因此，我們可以用兩種方式來(lái)讀藝術(shù)批評(píng)。一種是通過(guò)它了解應(yīng)該看什么的信息。如果這個(gè)批評(píng)家是一名好的作者，我們可以把他的文章當(dāng)成任何好文章來(lái)讀：只是作為一個(gè)文本，一種寫(xiě)作。我們的注意力來(lái)回?fù)u擺于這兩極之間。比如，如果我讀克萊門特•格林伯格或其他哪個(gè)批評(píng)家，他的寫(xiě)作是完全獨(dú)立于他寫(xiě)到的單個(gè)藝術(shù)家或某類藝術(shù)家的。兩者之間存在某種距離;這一點(diǎn)常常被讀者和藝術(shù)家忽視。藝術(shù)家說(shuō)：“你是這么寫(xiě)我的”——我寫(xiě)的根本就不是你!我提到了你的名字，這沒(méi)問(wèn)題，然后就完了。但除此以外的所有東西寫(xiě)的都是我自己，不是你。

事實(shí)上，我搞不懂為什么我應(yīng)該寫(xiě)藝術(shù)家怎樣怎樣，因?yàn)榇蠹叶际浅赡耆?，都有表述的能?他們?cè)谒麄兊乃囆g(shù)和寫(xiě)作中明確地表達(dá)自身——現(xiàn)在不少藝術(shù)家都能說(shuō)會(huì)寫(xiě)——所以我覺(jué)得我沒(méi)必要就某個(gè)藝術(shù)家再說(shuō)什么。也許只是提到某個(gè)名字，某個(gè)作品，以此吸引讀者的注意力：這一點(diǎn)我懂。等讀者的注意力被吸引過(guò)來(lái)以后，藝術(shù)家就必須自我表述;我就再?zèng)]興趣了。我拿出來(lái)的是我自己的反思，這個(gè)反思有可能跟這名藝術(shù)家或整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域有關(guān)，但也有可能毫無(wú)關(guān)系。

BD: 文本是它所指的剩余，這個(gè)概念從某種意義上講已經(jīng)成為上世紀(jì)實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作理論的一部分：羅蘭•巴特、德里達(dá)等都是它的提倡者?，F(xiàn)在，這個(gè)概念似乎(在不知不覺(jué)之間)已經(jīng)為大部分畫(huà)廊家和策展人所共有，他們不一定，甚至根本不希望批評(píng)家寫(xiě)藝術(shù)本身。藝術(shù)本身可以通過(guò)訪談或新聞稿來(lái)表達(dá)：他們想從(舉例來(lái)說(shuō)，畫(huà)冊(cè))作者那里得到的是別的東西，別的更曖昧的東西。

BG: 問(wèn)題是，我們?cè)絹?lái)越傾向于把藝術(shù)跟藝術(shù)市場(chǎng)聯(lián)系在一起，這讓所有人都非常惱火，也許尤其讓畫(huà)廊家和策展人頭疼。暗示藝術(shù)不僅僅是商品的唯一辦法就是給它披上一件文本的外套。因?yàn)榫退阄覀儼盐谋疽伯?dāng)作一種商品，它顯然跟藝術(shù)不是同一類商品。首先，它的價(jià)格很低。價(jià)格低的原因很簡(jiǎn)單。寫(xiě)作有什么意義?這是一種非常原始的手工勞動(dòng)，挨個(gè)排列符號(hào)，活像十九世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)工人，依靠時(shí)間累積成文字。所以實(shí)際上，如果你看看現(xiàn)在的世界，只有文字工作者還在像一個(gè)經(jīng)典意義上的產(chǎn)業(yè)工人那樣工作。文本是你用自己的雙手靠時(shí)間砸出來(lái)的。如今已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)工種還在用這種工作方式干活兒了。當(dāng)然，現(xiàn)在的藝術(shù)家基本上成了企業(yè)家。資本主義依靠把錢從一個(gè)地方挪動(dòng)到另一個(gè)地方獲利，杜尚以后的藝術(shù)也是如此。無(wú)論當(dāng)代藝術(shù)是什么，都和這種企業(yè)活動(dòng)擺脫不了關(guān)系——它站在資本主義那邊。但作者還是一個(gè)經(jīng)典意義上的工人。

因此，把文本放入畫(huà)冊(cè)代表了一種對(duì)十九世紀(jì)工人階級(jí)、浪漫的生產(chǎn)觀念的傷感回溯，因?yàn)樗囆g(shù)本身已經(jīng)不再關(guān)乎生產(chǎn)。文本是資本主義發(fā)展時(shí)期留下的遺物。當(dāng)然，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這是件好事，因?yàn)樗纱嗽诮?jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理三個(gè)層面上得到了一個(gè)自由空間;他就像一段來(lái)自十九世紀(jì)的引言，因此在當(dāng)代社會(huì)中扮演著一個(gè)即興的角色。我在讀我自己和其他同行的文章時(shí)，感受最深的是，無(wú)論寫(xiě)的是什么，字里行間都透出一種懷舊的即席性。就好比我們看一個(gè)人編織地毯的時(shí)候，會(huì)突然感動(dòng)得落淚。關(guān)于高爾基有個(gè)趣聞：每次他看到有人在寫(xiě)作，就會(huì)開(kāi)始掉眼淚。寫(xiě)作這種活動(dòng)里的確存在一種非常傷感的東西。作者跟藝術(shù)家、策展人生活在兩個(gè)完全不同的時(shí)代里。

【編輯：成小衛(wèi)】