賀棣秋：隋建國(guó)的作品改變了我的雕塑的看法（攝影/覃斯波）
1994年，隋建國(guó)和傅中望、張永見(jiàn)、展望、姜杰五人舉辦了“雕塑1994系列個(gè)人作品展”，年屆不惑的隋建國(guó)的作品逐漸被熟知。這一年，賀棣秋22歲，作為一個(gè)正在學(xué)習(xí)雕塑的學(xué)生，他認(rèn)真地看了這次展覽。進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院讀碩士之后，賀棣秋正式成為隋建國(guó)的學(xué)生。
隋建國(guó)是中國(guó)最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一，被譽(yù)為“在觀念主義方向上走得最早也最遠(yuǎn)的中國(guó)雕塑家”。他的“中山裝”、“恐龍”等系列作品，帶有嚴(yán)肅的社會(huì)批判立場(chǎng)和人文道德指向，具有強(qiáng)烈的知識(shí)分子氣質(zhì)，已經(jīng)成為視覺(jué)文化研究的經(jīng)典形象。
在隋建國(guó)看來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀的雕塑藝術(shù)家首先要有雕塑的天賦，對(duì)空間和造型都比較敏感，在運(yùn)用寫(xiě)實(shí)的或其他的表達(dá)手段時(shí)，比其他人純熟，而且有自己的個(gè)性和風(fēng)貌。更高的要求是讓大家對(duì)雕塑的認(rèn)識(shí)有所更新，這種更新不是局部的而是整體的，風(fēng)氣之先，并且能在歷史上留下自己的痕跡。他謙虛地說(shuō)：“對(duì)于最后一個(gè)要求，我還差得很遠(yuǎn)。”
賀棣秋并不這么認(rèn)為。時(shí)至今日，他仍然記得隋建國(guó)1994年那次展覽上的作品。“那件作品的材料是石質(zhì)的，外面卻包裹著鋼鐵，”賀棣秋說(shuō)：“這和我一直在學(xué)習(xí)的寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作手法完全不同，我突然意識(shí)到原來(lái)雕塑是可以這么做的，這改變了我對(duì)雕塑的看法，并影響了我的創(chuàng)作方向。”
隋建國(guó)：賀棣秋的作品讓我眼前一亮
1997年，賀棣秋看到了一本介紹樣板戲《紅燈記》的小冊(cè)子。他感覺(jué)，“樣板戲”就像云一樣離自己十分遙遠(yuǎn)，代表著某個(gè)年代的符號(hào)。賀棣秋一直想從傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方法中跳出來(lái)，他借鑒了動(dòng)畫(huà)片中的夸張手法，借助電腦把“樣板戲”中的人物造型拉長(zhǎng)壓扁，創(chuàng)作出“新樣板戲系列”作品。這一方面是為了調(diào)侃空泛的理想，另一方面又是在呼喚具有實(shí)際意義的新文化理想誕生。從1997年到2007年，賀棣秋用了十年的時(shí)間，完成了這個(gè)系列的十組作品。這些作品給不同背景的人帶來(lái)不同的感受，樹(shù)立了賀棣秋個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格，他的雕塑作品的呈現(xiàn)方式已完全不同于經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義雕塑。
為賀棣秋贏得首屆“新星星藝術(shù)節(jié)”最佳雕塑新人獎(jiǎng)的作品，名為《夢(mèng)游癥》，共有兩個(gè)系列，創(chuàng)作于2004年至2008年?！秹?mèng)游癥》的創(chuàng)作延續(xù)了“新樣板戲”系列的黑色幽默風(fēng)格，作品中的人物一手拿槍?zhuān)皇帜脮?shū)。人物看似中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，由于形象本身的模糊性，藝術(shù)家把它的涵義加以拓展，表達(dá)了某種當(dāng)代人的共性：暴力與物欲的膨脹。在接受《外灘畫(huà)報(bào)》的記者專(zhuān)訪時(shí)，隋建國(guó)說(shuō)：“賀棣秋是一個(gè)個(gè)性鮮明的藝術(shù)家，在參選‘新星星藝術(shù)節(jié)’時(shí)，他的作品讓我眼前一亮。”
2006年，賀棣秋開(kāi)始了“流浪的家園——中國(guó)知識(shí)分子群體”系列雕塑的創(chuàng)作，這是唯一一組沒(méi)有運(yùn)用變形技法的作品。借助這個(gè)系列的作品，他希望梳理中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)。
隋建國(guó) ，《對(duì)話》，2004年
B=外灘畫(huà)報(bào) S=隋建國(guó)
B：你曾經(jīng)公開(kāi)表示自己不是一個(gè)觀念藝術(shù)家，這是為什么?
S：現(xiàn)在說(shuō)觀念藝術(shù)說(shuō)得有點(diǎn)多了，就會(huì)把觀念藝術(shù)當(dāng)做是藝術(shù)的處理方法。如果說(shuō)它是處理方法，那我認(rèn)為我就不是當(dāng)代藝術(shù)家。我對(duì)待藝術(shù)的看法和觀念，跟以前的藝術(shù)家是不一樣的，傳統(tǒng)藝術(shù)家有傳統(tǒng)藝術(shù)家的觀念，古典的、現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家們也都有自己的觀念，從這個(gè)意義上說(shuō)，我算是個(gè)后現(xiàn)代的觀念藝術(shù)家。
純粹的觀念藝術(shù)家恐怕只能用文字來(lái)工作了，這里的文字不是指字形，而是把文字的含義當(dāng)做作品的材料。在當(dāng)代中國(guó)，我認(rèn)為能稱(chēng)得上是純粹的觀念藝術(shù)家的人，只有吳山專(zhuān)一個(gè)。
B：一個(gè)好的雕塑藝術(shù)家應(yīng)該具備哪些素質(zhì)，或者說(shuō)在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)你更看重哪些方面的特質(zhì)?
S：就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，首先是，我會(huì)用雕塑藝術(shù)表達(dá)我這代人或者我個(gè)人的想法;之所以用雕塑這種形式來(lái)表達(dá)，是因?yàn)槲覍?duì)雕塑比較敏感，用雕塑表達(dá)時(shí)跟其他人不一樣。此外，我還希望用自己的方法給雕塑帶來(lái)完全不同的東西。也就是說(shuō)，首先要有點(diǎn)雕塑的天賦，對(duì)空間和造型都比較敏感，在運(yùn)用寫(xiě)實(shí)的或其他的表達(dá)手段時(shí)，會(huì)比別人純熟，而且有自己的個(gè)性和風(fēng)貌。這是最起碼的要求。更高的要求是讓大家對(duì)雕塑的認(rèn)識(shí)有所更新，這種更新不是局部的而是整體的，可以說(shuō)開(kāi)風(fēng)氣之先，并且能在歷史上留下自己的痕跡。
B：你怎么看待賀棣秋的作品?
S：賀棣秋很有個(gè)性和自己的看法。在我們那個(gè)時(shí)代，除了“樣板戲”之外沒(méi)有別的可以看，“樣板戲”可以說(shuō)是唯一的娛樂(lè)手段。在8個(gè)“樣板戲”中，我差不多有5個(gè)能背下來(lái)。我對(duì)“樣板戲”的看法是很正面的，當(dāng)中的很多元素至今還影響著我。賀棣秋他們看“樣板戲”是在改革開(kāi)放之后，“樣板戲”回潮的時(shí)候。他看的時(shí)候就不像我們那么認(rèn)真了，因?yàn)樵谒纳钪杏刑辔幕囆g(shù)方面的可能性，如果沒(méi)有歷史的原因，可能他都不會(huì)去看。
“新樣板戲”系列是對(duì)他記憶的復(fù)制和再現(xiàn)?？雌饋?lái)他是利用寫(xiě)實(shí)雕塑的手段，但這種手段已經(jīng)經(jīng)過(guò)新的媒介過(guò)濾了。賀棣秋是帶著調(diào)侃折射的心情去看“樣板戲”的，于是在他的作品中“樣板戲”就變形了，他刻畫(huà)的那些“英雄人物”一點(diǎn)也不高大，在這個(gè)過(guò)程中他是有自己明顯的取向的。
B：面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力，很多學(xué)雕塑的學(xué)生選擇了為房地產(chǎn)或其他“甲方”工作，成為好的雕塑藝術(shù)家是不是越來(lái)越困難?
S：我沒(méi)有覺(jué)得雕塑藝術(shù)家一代不如一代，相反年輕一代成長(zhǎng)得比我們順利，歷史負(fù)擔(dān)比我們要輕。我做藝術(shù)三十年，前二十年完全完全靠理想來(lái)支撐，處于很絕望的邊緣。
雕塑與繪畫(huà)相比，多了一個(gè)社會(huì)定價(jià)的功能。繪畫(huà)只能進(jìn)入畫(huà)廊，而學(xué)雕塑的人還可以去做城市雕塑。但在公共的城市空間做雕塑，多了“甲方”的制約，就更缺少自由，藝術(shù)性更弱，比行畫(huà)還要“行”。我自己就放棄了這個(gè)部分。我的學(xué)生當(dāng)中有一半在與“甲方”合作，因?yàn)樽鳛槁殬I(yè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，雕塑家比畫(huà)家更困難。這種困難，跟雕塑的制作方法和工業(yè)手段技術(shù)有密切的關(guān)系，因?yàn)榈袼懿皇羌兇獾膫€(gè)人勞動(dòng)。而且在藝術(shù)收藏領(lǐng)域，雕塑的市場(chǎng)遠(yuǎn)不如繪畫(huà)興旺，這與普通大眾或者收藏家們的居住空間也有關(guān)聯(lián)。
我想對(duì)學(xué)雕塑的人說(shuō)，首先要努力做好藝術(shù)，這樣的話遇到“甲方”，才很有說(shuō)服力。就好像在跟別人扳手腕之前，就要苦練腕力。
賀棣秋，《夢(mèng)游癥》，2004-2007年
B=外灘畫(huà)報(bào) H=賀棣秋
B:你的“新樣板戲”系列作品一出爐就備受關(guān)注。作為“70年代”的人，“樣板戲”對(duì)你有怎樣的影響?
H：對(duì)于“樣板戲”，我小時(shí)候有一些印象，上了大學(xué)之后接觸得更多一點(diǎn)，其實(shí)當(dāng)時(shí)感覺(jué)是比較奇怪，就去思考這些東西。對(duì)于我而言，“樣板戲”的政治含義已經(jīng)很淡化了，這只是我一直在尋找的很好的題材，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)下的人而言，經(jīng)過(guò)夸張變形處理的“樣板戲”形象更容易產(chǎn)生疏離感和錯(cuò)位感。
B：你有一件作品是受“富士康員工跳樓”事件影響而做的，試圖向人們傳達(dá)被壓抑的生存狀態(tài)。用藝術(shù)關(guān)照現(xiàn)實(shí)時(shí)，是否有時(shí)候會(huì)感覺(jué)很無(wú)力?
H：從我自己的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，除了關(guān)注藝術(shù)本身，當(dāng)然還要關(guān)注跟自己的生活有關(guān)的東西。不可避免地，我們會(huì)和當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題發(fā)生關(guān)系。有時(shí)候，這些社會(huì)問(wèn)題跟我們的生活圈沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，但其中的規(guī)則卻會(huì)影響到我;有時(shí)候，我也會(huì)和一些公司或者單位有交往，類(lèi)似于“富士康員工跳樓”的事件也就對(duì)我有直接的影響。社會(huì)事件是我創(chuàng)作和觀點(diǎn)的靈感來(lái)源，藝術(shù)家可以關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，卻沒(méi)有解決這些問(wèn)題的必然使命。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得藝術(shù)是沒(méi)有用的。
B：與隋建國(guó)老師那一輩的雕塑家相比，你認(rèn)為自己面臨的難點(diǎn)在哪里?
H：從藝術(shù)史上來(lái)看，繪畫(huà)和雕塑的發(fā)展是互相影響的，但雕塑的發(fā)展總是要慢一點(diǎn)。今天雕塑藝術(shù)的創(chuàng)新，會(huì)更麻煩一點(diǎn)。很多藝術(shù)的觀念到了現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)法變化了，或者說(shuō)停滯了。究竟要怎么往前面走，是需要一直思考的問(wèn)題。當(dāng)然，現(xiàn)在還要面臨更大的經(jīng)濟(jì)壓力。有一段時(shí)間我是在公司里上班的，也可以說(shuō)是“接活”、“打工”，做這些事情，覺(jué)得沒(méi)什么意義，還是要做自己的東西。但是作為職業(yè)化的雕塑藝術(shù)家，又沒(méi)有固定收入，會(huì)很麻煩。
【編輯：陳耀杰】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
