15年前春季的一個(gè)晚上，在廈門，一名男青年被三個(gè)歹徒瘋狂地砍傷，他死里逃生；如今，這位男青年已經(jīng)成為了一位有名的藝術(shù)家。
曾經(jīng)的那段痛苦經(jīng)歷一直使他在精神上倍感壓抑。這時(shí)，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的朱青生教授找到了他，提出了一個(gè)幫助他的想法。
就這樣，一個(gè)北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院和法學(xué)院的合作項(xiàng)目《尋找殺人犯的母親》運(yùn)作了起來。兩個(gè)學(xué)院的學(xué)生一同開赴廈門，尋找三個(gè)殺人犯的家以及他們的家人，并用各自不同的方式來探討刑法中的寬恕之道。
對于法學(xué)院，這是一次調(diào)研；對于藝術(shù)學(xué)院，這是一件作品。
朱青生教授對《法治周末》記者說：“這是行為藝術(shù)中的一個(gè)觀念作品，我們想傳達(dá)的是：我國的刑法是否在恕道上應(yīng)有所改進(jìn)？”
從廈門歸來，法學(xué)院為此舉辦了研討會(huì)，而朱青生則帶著學(xué)生們將作品的后期處理好，今年國慶，將在成都展出。
“行為藝術(shù)本身是好的，并不是人們想象中的那樣。在當(dāng)代藝術(shù)中，藝術(shù)家們不應(yīng)該是講故事的人，而是應(yīng)該能讓觀者可以參與進(jìn)來、自由感受的人。”朱青生微笑著說。
批判盧浮宮
今年年初，在央視熱播的12集大型紀(jì)錄片《當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城》，讓更多的人領(lǐng)略了中西方文化藝術(shù)的不同魅力，也讓人認(rèn)識(shí)了總撰稿人朱青生。
然而，這部被很多觀眾稱為藝術(shù)欣賞入門好片的紀(jì)錄片，卻讓朱青生本人覺得很可惜。
可能是為了收視率和受眾的需要，我的原稿被不停地修改，其中，很多尖銳的問題都變成了很平庸的問題，最后的定稿我看了后驚呼：這是我寫的嗎？接著，朱青生半開玩笑道，我都不想把我的名字寫上去了。感覺不能把深入的問題講清楚，很可惜。
尖銳的問題、深入的問題，朱青生想做的，是批判盧浮宮。
當(dāng)時(shí)央視來找我，我是拒絕做盧浮宮的。原因有二：一是盧浮宮作為西方藝術(shù)的代表，它包含著對中國藝術(shù)的壓抑；二是盧浮宮代表舊的西方藝術(shù)，現(xiàn)在的西方藝術(shù)已經(jīng)不是這個(gè)樣子了，我們不能繼續(xù)學(xué)習(xí)、繼續(xù)延續(xù)錯(cuò)誤。
但隨后，朱青生被告知，央視已經(jīng)鎖定了他這位去過盧浮宮不下20次的藝術(shù)史專家。而故宮攝制組先期拍攝的平日很難看到的大量素材，亦讓朱青生心動(dòng)。
最終，他決定接下紀(jì)錄片總撰稿的任務(wù)，開始讓自己的思緒與精神往返于盧浮宮和紫禁城之間。
朱青生想做的，并不是簡單地介紹盧浮宮、介紹紫禁城、介紹中西方藝術(shù)，他想力圖澄清并且說明一個(gè)問題西方藝術(shù)現(xiàn)代化的進(jìn)程，使西方文化脫離了以盧浮宮為代表的傳統(tǒng)的、保守的封建文化，如果我們現(xiàn)在還對盧浮宮抱著全盤學(xué)習(xí)的態(tài)度，學(xué)到的就是西方新舊參半的文化，甚至是舊的西方文化。要知道，僅僅有盧浮宮，當(dāng)年的法國未必能與中國作戰(zhàn)。
為了糾正這個(gè)可能發(fā)生的錯(cuò)誤，他提議，將這部紀(jì)錄片的基本立場定為：中國的眼光、現(xiàn)代的立場。
在朱青生看來，歷史上，中西方對藝術(shù)品的定義不同，中國是書畫，西方則是建筑。
在西方，大師的手稿可以亂丟，這在中國不能想象；而中國歷史上，敦煌壁畫在最初也不被認(rèn)為是藝術(shù)。這只能說明，東西方對文明的重視方面不同，各有側(cè)重，各有忽視，沒有孰好孰壞之分。后來慢慢的，隨著東西方的交流，雙方互相注重對方的意見，觀念在改變。
只有精神轉(zhuǎn)換后，才能成為強(qiáng)者。盧浮宮是西方封建時(shí)代產(chǎn)生的舊藝術(shù)，其思想早已被現(xiàn)代藝術(shù)所替代，所以，應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)代的立場對盧浮宮作超越性的批判。
最終，朱青生的這些想法都被攝制組接受并吸納。
在拍攝過程中，讓朱青生記憶猶新的是盧浮宮的管理人員對央視攝制組說：這是我們看到的設(shè)備最好的團(tuán)隊(duì)。
這說明我們的設(shè)備已經(jīng)不落后了……說完他有意地停了下來，略帶自豪地笑了笑。
人人都想聽他講課
如果你到了法國，首先去的是盧浮宮，而不是蓬皮杜藝術(shù)中心，那證明你所在的文化還不是最先進(jìn)的文化。因?yàn)楸R浮宮代表著西方封建時(shí)代的舊藝術(shù)，而代表現(xiàn)代藝術(shù)的蓬皮杜藝術(shù)中心，才是最有創(chuàng)造力的地方，才是人類精神的前沿。
朱青生不大喜歡保守，他喜歡先鋒、前衛(wèi)，盡管這讓他飽受爭議。
但這并不妨礙他成為北京大學(xué)里學(xué)生最受歡迎的老師，成為學(xué)生口中那位風(fēng)度翩翩的教授。
朱老師人長得帥，個(gè)子高，戴著黑框眼鏡，對學(xué)生特別和藹。有時(shí)在校園碰到他跑步，他還會(huì)停下來和我們閑談幾句。一位北大學(xué)生這樣回憶朱青生。
從1985年開始，朱青生就開始在北京大學(xué)教授《藝術(shù)史》通選課；如今，這門課讓廣大學(xué)子趨之若鶩。由于過于火爆，有的學(xué)生選了四年都沒選上。
曾有學(xué)生這樣寫道：朱青生的課在北大幾成一景，永遠(yuǎn)都在大教室，永遠(yuǎn)都是可容500人的座位，最后擠進(jìn)的是800人，明晃晃的日光燈下那種人頭攢動(dòng)的兇猛勁是我旁聽朱青生藝術(shù)課的第一感受。聽朱青生課的第二個(gè)感受是，在他高大的身材、洪亮的嗓音下，按捺不住的對現(xiàn)代藝術(shù)的激情……令你由衷地感嘆：藝術(shù)原來就是這樣逼迫著我們不能變老。
還有學(xué)生對朱青生上課的大教室十分著迷，這位學(xué)生對《法治周末》記者說：偌大的教室，一上課，燈一關(guān)，全場黑暗。只見投影儀亮了，朱教授開始講課。有時(shí)候，射燈他不用，就讓大家在燭光里看希臘雕像，那感覺太棒了！
老朱二三事也幾乎在每屆學(xué)生中流傳。
由于上課教室的最大容量是500個(gè)座位，可是多年來，每期學(xué)生總在600人以上。朱青生決意解決這個(gè)問題。他專門請人編程，根絕某種平均分配原理，排出一個(gè)學(xué)期每人每次聽課的座次，讓學(xué)生們領(lǐng)號碼，按照黑板上的座位分布圖落座。擔(dān)心席地而坐的學(xué)生受涼，他又專門訂做了一批舒適的蒲團(tuán)。
而考試，則更是別出心裁。不是讓你在齊白石給毛主席畫像時(shí)什么掉在地上？畫筆？眼鏡？帽子？中做選擇題，就是讓你提問題筆記講義里能作出答案的問題，零分；越是找不著答案的問題，越得高分。
也許，這些爭著搶著想選到《藝術(shù)史》課的學(xué)子們并未想到，站在講臺(tái)上風(fēng)度翩翩的朱老師，在15年前，剛從德國留學(xué)回來之時(shí)，也會(huì)和他們一樣，在不上課的空閑時(shí)間，跑去選課、聽講、記筆記，甚至課下還要問問題，即使曾被看成是作秀。
我們學(xué)錯(cuò)了
1990年6月，朱青生踏上歐洲大陸，到德國海德堡大學(xué)美術(shù)史研究所攻讀博士。71年前的1919年5月，徐悲鴻前往法國留學(xué)。
徐悲鴻犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他們第一代留學(xué)生學(xué)西方學(xué)錯(cuò)了。朱青生尖銳地說道。
1919年，剛踏上法蘭西土地的徐悲鴻做的第一件事，就是去參觀盧浮宮。當(dāng)時(shí)，他就被盧浮宮的藝術(shù)震驚了。他決心，一定要學(xué)好，帶回中國。
在此之前的1910年，畢加索已經(jīng)完成了立體派的創(chuàng)作，并很快風(fēng)靡文化界，其思想成為推動(dòng)西方現(xiàn)代化的動(dòng)力之一。朱青生說：畢加索的作品是不會(huì)被放在盧浮宮的，徐悲鴻可能都沒有看到過畢加索的畫。
再往前推半個(gè)世紀(jì)，1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園之時(shí)，以梵高為代表的、反對盧浮宮藝術(shù)的印象派就已誕生。
在西方已經(jīng)開始因反傳統(tǒng)而現(xiàn)代化的時(shí)代，我們才去學(xué)習(xí)西方的傳統(tǒng)。分不清傳統(tǒng)的西方和已經(jīng)對傳統(tǒng)否定了的西方。使西方強(qiáng)大的，是后者。當(dāng)時(shí)，我們把兩種西方都同時(shí)學(xué)了回來。朱青生將此稱為五四差錯(cuò)。
留學(xué)歸來的徐悲鴻，引回了西方的美術(shù)學(xué)院制度?，F(xiàn)在美術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試是素描和色彩，這是西方的方法。而我們自己的傳統(tǒng)是書法和詩歌，如今考美術(shù)學(xué)院絕對不參考這個(gè)傳統(tǒng)。我們主動(dòng)放棄了自己的傳統(tǒng)。朱青生嘆息道。
對歷史，我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)?、?yīng)該的態(tài)度，一個(gè)歷史的、科學(xué)的眼光。只有懂得西方如何擺脫傳統(tǒng)而成為現(xiàn)代的人，才能判斷究竟我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)西方什么。他語重心長地說。
朱青生的另一個(gè)擔(dān)憂，集中在藝術(shù)品文物的保護(hù)上。
他對《法治周末》記者說：藝術(shù)的保護(hù)逐漸演變成一種對視覺遺產(chǎn)的保護(hù)。但中國的現(xiàn)狀是，對文化遺產(chǎn)的保護(hù)過分地和旅游、商業(yè)開發(fā)聯(lián)系在一起。應(yīng)當(dāng)由國家設(shè)立基金會(huì)，把文物保護(hù)作為一項(xiàng)事業(yè)而非產(chǎn)業(yè)來做。現(xiàn)代人把文物當(dāng)成旅游資產(chǎn)過度利用，把我們千秋萬代的事業(yè)變成了本代人賺錢的工具。
先鋒與傳統(tǒng)
對既有藝術(shù)史觀念提出質(zhì)疑并求證，為現(xiàn)代藝術(shù)、尤其是以行為藝術(shù)為代表的當(dāng)代藝術(shù)辯護(hù)與解說，朱青生將此當(dāng)做事業(yè)，并因此聞名。
同事和朋友們曾戲稱他為充滿碰壁感、生活在自己建造的世界里的頑固的理想主義者。
從前年開始，情況好多了，開始有更多的人理解我做的事情，我也開始參與一些很主流的藝術(shù)討論和交流。之前，我老被批判。無論思想多么激進(jìn)，朱青生總是幽默、儒雅。
六七年前，他還被一些主流的美術(shù)雜志連續(xù)十幾期發(fā)文質(zhì)疑和攻擊，原因是，他支持行為藝術(shù)。行為藝術(shù)有好的，也有不好的，但不能因此就否認(rèn)行為藝術(shù)本身。
國外有位著名的美術(shù)史學(xué)家曾說：看中國，就看她的3000年和30年。3000年，是中華民族的文明歷史；30年，就是中國的當(dāng)代藝術(shù)。
改革開放后，西方的當(dāng)代藝術(shù)思潮傳入中國。當(dāng)時(shí)，尚在南京師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)讀大二的朱青生接觸到了這些新鮮的東西。我那時(shí)才知道，自己在學(xué)的油畫，當(dāng)時(shí)在西方已經(jīng)成為被廢棄的藝術(shù)，油畫早已被攝影、電影、電視所代替。他說。
這讓朱青生不禁追問：藝術(shù)到底是什么？
追問的結(jié)果是：人的問題更重要。
于是，本科畢業(yè)后，朱青生北上至中央美術(shù)學(xué)院，在美術(shù)史系攻讀外國美術(shù)史碩士；爾后，他又向西行，赴德國海德堡大學(xué)美術(shù)史研究所攻讀博士。
在他看來，藝術(shù)史不是藝術(shù)。藝術(shù)史是一門哲學(xué)，一門人文科學(xué)，研究人的問題、哲學(xué)的問題。
始終關(guān)注人類精神前沿的態(tài)度，讓朱青生選擇了關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，尤其是中國的當(dāng)代藝術(shù)。
他對《法治周末》記者說：中國的當(dāng)代藝術(shù)為中國的現(xiàn)代化作出了很大貢獻(xiàn)。當(dāng)前最重要的是，推進(jìn)藝術(shù)的現(xiàn)代化，也就是推進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。當(dāng)代藝術(shù)，對中國本身很重要，對世界文明和人類前途尤為重要。
問及原由，他這樣解釋：當(dāng)代藝術(shù)可以讓人們恢復(fù)自身反省的能力和突破的水平。
如今，朱青生是《中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒》總編。對此，他很感激北京大學(xué)。雖然我一直不間斷地受到來自各方的質(zhì)疑，但北大依然讓我做學(xué)術(shù)。讓我很榮幸的是學(xué)校還把燕南園的一棟樓給我用，讓我和我的學(xué)生們在那里專心編輯當(dāng)代藝術(shù)年鑒。
由于其前衛(wèi)觀念，朱青生長期備受爭議，曾有一段時(shí)間，他沒有職務(wù)?，F(xiàn)在，他倒是樂于用自己的職務(wù)幽上一默：我其實(shí)是研究國學(xué)的。
北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院漢畫研究所所長，是朱青生的正式頭銜。多年來，他守著這份寂寞的工作，仔細(xì)核對每一塊漢代畫像的資料遺存。如此帶著考古性質(zhì)的研究方向，讓一般人很難將其與當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)想在一起。
朱青生半開玩笑地說：我想讓更多的人知道，藝術(shù)已經(jīng)不是原來的東西了。對藝術(shù)的理解，反映了對當(dāng)代文化的理解。中國當(dāng)代藝術(shù)的前沿問題是建造精神的道路，我覺得此生無望了。但我還是會(huì)頑固地、不間斷地工作，我會(huì)一直做這個(gè)事情，哪怕身敗名裂，哪怕默默無聞。
朱青生
1957年生于江蘇鎮(zhèn)江，1978年至1982年就讀于南京師范大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位；1985年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系，獲碩士學(xué)位；1990年至1995年就讀于德國海德堡大學(xué)美術(shù)史研究所，獲博士學(xué)位。1985年至1987年，于中央美術(shù)學(xué)院任職助教、講師；1987年于北京大學(xué)歷任講師、副教授、教授。1982年至1990年，主要從事藝術(shù)史研究和批評，同時(shí)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)；1990年以后，在歐洲繼續(xù)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和科學(xué)研究；1995年回國后，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、繪畫創(chuàng)作、科學(xué)研究和教學(xué)?，F(xiàn)為北京大學(xué)教授、《中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒》主編。
【編輯：張長收】
