批評家劉淳
在中國，傳統(tǒng)文化深厚的地方，往往經(jīng)濟落后，發(fā)展速度緩慢，城市面貌蒼涼，而城市里的人們，個個土氣十足。山西、陜西、河南等地一概如此。
在我的記憶中，長安這座十六朝古都，依然被歷史緊緊捆綁，大唐的盛氣像烏云一樣，常年籠罩在城市上空。長安像一座巨大的古墓，飄散著歷朝的陰氣，與現(xiàn)代化形成巨大的反差。除了兵馬俑和隨處可見的仿古建筑，城市的活力被歷史的塵埃深深覆蓋。舉眼眺望，長安的上空依舊塵土飛揚。
西安有著根深蒂固的中國傳統(tǒng)，任何一個人，置身于此，腳下踩著的都是先人的遺跡。所以，現(xiàn)代化在這座傳統(tǒng)文化如此深厚的城市中，像幽靈一般飄來飄去。
如今，西安變了。西安的變化不是因為這座城市在改革開放之后增添了高樓大廈和寬闊街道，不是馬路上奔跑的各類名牌轎車，不是一座大唐不夜城的富麗堂皇，更不是那些人造山水引來的天下游客。西安的變化是從每個人的內(nèi)心開始的，也就是說，西安的變化首先是人的心里變化。如今，在他們的臉上，往日兵馬俑式的“呆滯”正在消失。
一個“終南雅集”，如果是官方組織運作，不知要有多少鋪墊，蘊藏多少心機。甚至層層疊疊的人際關(guān)系和曲曲折折的權(quán)力爭斗大大改變了活動的本來面目；然而，把它放在彭（德）公手中，輕松而富有感染力，充溢著對自由的欽贊，對歷史的思辯，還有對藝術(shù)的崇尚。
2011年的“雅集”如期而至，依然以“終南”命名，地點依舊終南山。只是，與會人員大有不同。彭公有言：每屆參會人員不能重復(fù)，“雅”過的就不能再“集”。這一次，彭公破例邀請我，原因簡單，上一屆我因會議半途離去，這次算是補償。彭公的美意讓我溫暖，讓我感受到一種樸實的真情。
眾所周知，所謂“雅集”，是傳統(tǒng)文人墨客的一種聚會方式。今天，一群“當(dāng)代藝術(shù)批評家”聚集在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯混雜的西安，聚集在終南山里。除“方力鈞創(chuàng)作自由談”之外，沒有任何會議，沒有任何主題，更沒有任何事先“規(guī)定”了的內(nèi)容。彭公反復(fù)強調(diào)：“雅集”不是對傳統(tǒng)的回歸，而是通過反觀傳統(tǒng)，達到一種自我洗滌、自我調(diào)理和自我解放的目的。在彭公眼中，“雅集”就是自由，就是無拘無束，就是輕松。沒有任何傳統(tǒng)的包袱，沒有任何歷史的枷鎖。幾天下來，大家慢慢品出滋味，但時光流逝，轉(zhuǎn)眼一去不返。真是難為彭公了，年過六旬，瑣事纏身，卻不惜時間，不惜口舌，只為朋友能夠自由自在地“雅集”。
彭公現(xiàn)為西安美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國著名的當(dāng)代藝術(shù)批評家。前些年，曾閉門3載，完成巨著《中華五色》，在學(xué)界反響巨大。去年，他曾寫過一篇短文《西安有當(dāng)代藝術(shù)嗎？》,引來一片嘩然。其實，彭公并不是在刻意追問西安到底有沒有當(dāng)代藝術(shù)，而是強調(diào)當(dāng)代藝術(shù)與西安之間的關(guān)系?；蛘哒f，在這塊傳統(tǒng)文化如此深厚的地方，如何建構(gòu)當(dāng)代藝術(shù)。從去年12月開始，為藝術(shù)家方力鈞在西安美術(shù)館的大型個展，我多次走進這座古城。在美術(shù)館的展廳、在彭公家中、在當(dāng)代藝術(shù)收藏家的私人寓所、在酒吧乃至餐桌上，還有那無數(shù)個不眠之夜……置身西安，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，歷史與后現(xiàn)代交錯，一種錯位感油然而生，清晰而明朗，模糊而迷失。我以為，在西安，錯位感是一種享受，迷失是一種快樂。
在我看來，西安的當(dāng)代藝術(shù)正在悄然崛起。其實，很多時候，厚重的傳統(tǒng)不一定是當(dāng)代文化的絆腳石，不見得是發(fā)展中的沉重負(fù)擔(dān)；就當(dāng)代藝術(shù)而言，也許是一種再生資源。
據(jù)說，西安市的一位主要領(lǐng)導(dǎo)多次進京，請求栗憲庭出山，坐鎮(zhèn)西安曲江藝術(shù)區(qū)，以此吸引天下豪杰。通過這件事情，我們清楚的看到這座城市以及官方對當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度。無論長遠的目標(biāo)是開發(fā)旅游，還是以藝術(shù)的名義打造一個風(fēng)景區(qū)——至少，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為一個光環(huán)。藝術(shù)家方力鈞在西安個展期間，在接受媒體的采訪時曾這樣說：在意大利的羅馬和中國的西安建造工作室，是我多年來的夢想和愿望。
【相關(guān)閱讀】
從物理世界來看，西安“紡織城藝術(shù)區(qū)”的出現(xiàn)，為當(dāng)代藝術(shù)提供了一個重要的空間。這個藝術(shù)家集散地，不僅形成了一道獨特的風(fēng)景，也形成了一個與官方藝術(shù)不同的重要領(lǐng)域?；蛟S，西安的當(dāng)代藝術(shù)正是從這里重新起步。當(dāng)然，還有一個被長期忽略的事實，那就是，彭公這位不速之客的到來，為西安的當(dāng)代藝術(shù)增添了活力，這位當(dāng)年執(zhí)掌《美術(shù)思潮》大門并赫赫有名的人物，怎能讓當(dāng)代藝術(shù)在西安成為過眼云煙。
早年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院版畫系的楊超，曾為曲江新區(qū)的建設(shè)出謀劃策，如今掌管西安美術(shù)館，他立志要讓這座國有民營的場所在他手中發(fā)生變化。方力鈞的大型個展開幕以來，楊超顯得意氣風(fēng)發(fā)豪情萬丈。我有一種感覺，中國當(dāng)代藝術(shù)的頂尖人物將陸續(xù)到達西安，在不久的將來，會有更多的重要藝術(shù)家在這里舉辦個展。西安美術(shù)館將在西部，在中國，將會成為中國當(dāng)代藝術(shù)的一個重要的學(xué)術(shù)平臺，活力四射。
其實，西安并不是我們想象的那般保守與落后，或許有一天，它將成為中國傳統(tǒng)與當(dāng)代并存的一個特殊地域。
我早年插隊時，有一位被打成右派的大學(xué)教師下放到我們那個破村，他是一位蔬菜種植專家。那時我喜歡畫畫，總是拿個本子四處亂穿，糊涂亂抹。他經(jīng)常和我在一起聊天。鼓勵我好好畫畫，將來有所作為。他曾對我說過，一種新的植物在一個新的土壤和環(huán)境中能否生長，重要的是看你如何培育它。土壤和氣候?qū)λ芊裆L固然重要，但人的摘培更為重要。事物也一樣，新生事物能否生長，主要看它的生長環(huán)境如何。他的話當(dāng)時記在一個本子上，一直保留到今天。也許，在過去的20年間，我對中國當(dāng)代藝術(shù)所持有的信念，在潛意識里，正是來自這位老師的話語。
其實，我想說的是，西安有彭公，當(dāng)代藝術(shù)就有了希望。就像一種新植物在種植專家的精心培育下，會適合土壤、適合氣候而茁壯成長。彭公對中國當(dāng)代藝術(shù)義無反顧的精神和勇氣不會改變，他會將當(dāng)代藝術(shù)的火種在西部廣泛傳播。如果西安沒有彭公，我不知道將會怎樣，但是，西安有了彭公，情況就會大不一樣。也許，星火燎原說得就是這個道理。
這些年來，當(dāng)代藝術(shù)這個詞匯一直被廣泛的使用，甚至，其利用率之高遠遠超越了所有的藝術(shù)詞匯。許多年之后，人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)似乎變得喪失了指向，原本并不復(fù)雜的一個詞匯被蓋上厚厚的塵埃，以致很多人在此迷失，暈頭轉(zhuǎn)向。其實，當(dāng)代藝術(shù)的定義和概念并不重要，重要的是，當(dāng)代藝術(shù)作為一種文化事件已經(jīng)在中國發(fā)生，尤其是，隨著事物的不斷展開和內(nèi)在矛盾的不斷呈現(xiàn)，未來會給它一種歷史框架的描述。但是，在今天，當(dāng)代藝術(shù)不是貼標(biāo)簽，也不是利益的分配，當(dāng)代藝術(shù)恰恰在于藝術(shù)自身。不同的地域看待和認(rèn)識當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度也不相同。我想說的是，接受一種新藝術(shù)觀念并從這種觀念的重壓下釋放出來，需要的不僅僅是知識，還有精神和勇氣。
當(dāng)代藝術(shù)在中國，是一種社會意識的覺醒。
“雅集”結(jié)束前夜，楊超請大家喝酒，不同年齡的三代人狂歡至午夜——那是“雅集”最后的晚餐。席間無論男女老少，紛紛向彭公敬酒，表達對他的感謝和贊譽。彭公不勝酒力但頻頻舉杯。那一刻，在慘白的日光燈下，我看到彭公臉上泛起紅潤——那是來自內(nèi)心的喜悅。于是，我想起自從“雅集”報到那一天，彭公全程陪同，用攝影記錄“雅集”，用二胡助興“雅集”，用勞頓溫暖“雅集”。于是我在想，終南山可以沒有水，全羊宴上可以沒有羊，八百里秦川可以不見麥苗飛揚，但西安的當(dāng)代藝術(shù)不能沒有彭公。
有時候，彭公真的像一個火種，在黑暗中照亮夜空……
2011年7月2日星期六 于太原
【編輯：陳耀杰】
