《梵高手稿》封面
梵高畫(huà)作《吃土豆的人》（1885年4月）
《梵高手稿》第299封信原稿
梵高畫(huà)作《麥田群鴉》
作為偉大的藝術(shù)家，梵高不只留下了他那些如稀世珍寶的畫(huà)作，更留下903封信，記錄了他作為一個(gè)“愛(ài)自然，愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)工作，特別是愛(ài)人類的人”，那渴望被世人理解的靈魂。日前，《梵高手稿》由未讀圖書(shū)推出，精選梵高寫(xiě)給親人及友人的150多封書(shū)信里談創(chuàng)作、構(gòu)思、理念的內(nèi)容，輔之以250多幅作品，讓讀者兩相對(duì)照，更深入地了解梵高眼中的藝術(shù)。
1
著迷于描繪底層勞動(dòng)者
文森特·梵高直到二十五六歲時(shí)才找到他的人生使命——成為一名藝術(shù)家。在此之前，他與大多數(shù)年輕人一樣，對(duì)未來(lái)充滿迷茫。他涉足過(guò)藝術(shù)品買(mǎi)賣，還做過(guò)老師和各類神職。但即便是早期的信件，也能揭示出某些貫穿了他一生的個(gè)性。其中最突出的一點(diǎn)就是，他總能在風(fēng)景和自然中尋得心靈的慰藉和創(chuàng)作的靈感。他的信，無(wú)論寄自倫敦、海牙，還是歐洲北部，都充滿了對(duì)周圍環(huán)境詩(shī)情畫(huà)意的描繪。在他的創(chuàng)作初期，這種田園牧歌般的情愫和虔誠(chéng)的信仰結(jié)合在了一起（他父親是一位牧師）。雖然文森特最終放棄了他的宗教信仰，但他對(duì)自然的熱愛(ài)卻絲毫未減。《星夜》《梵高的麥田》等風(fēng)景畫(huà)如今享譽(yù)全球，然而在1882年3月的信里，他曾對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。他寫(xiě)道：“我真不是塊畫(huà)風(fēng)景的料。畫(huà)風(fēng)景的時(shí)候，總是有些地方畫(huà)得太寫(xiě)實(shí)了。”
青年時(shí)期，他的另一興趣點(diǎn)是長(zhǎng)期著迷于描繪鄉(xiāng)村生活和體力勞動(dòng)者。在比利時(shí)的礦區(qū)博里納日（Borinage），他短暫而尷尬地?fù)?dān)任過(guò)傳教士，速寫(xiě)下了礦工的日常生活場(chǎng)景；這些畫(huà)作也是他辛酸地講述礦工艱苦生活的最好注解。他還在凌晨四點(diǎn)出門(mén)去觀察拾荒者?？梢哉f(shuō)，梵高從來(lái)沒(méi)有放棄他的信念：藝術(shù)應(yīng)當(dāng)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，探索如何喚醒良知，改造世界。然而在美術(shù)界，對(duì)于他描繪底層勞動(dòng)者的行為頗有微詞。在1882年4月寫(xiě)給弟弟提奧的信中，梵高曾因不被社會(huì)所理解痛苦地說(shuō)道：“尋找繪畫(huà)素材，來(lái)往于勞動(dòng)者之間，反復(fù)焦慮著怎么處理模特，身臨其境地去捕捉事物最自然的狀態(tài)，是個(gè)苦差事，有時(shí)候更是臟活累活。”但是他更有自己的疑問(wèn)：“難道我深入繪畫(huà)對(duì)象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走進(jìn)窮人的房子或者請(qǐng)他們來(lái)我的畫(huà)室，就是自輕自賤嗎？”
《吃土豆的人》作于1885年4月。這幅作品是梵高的第一幅代表作，也是他自認(rèn)為最成功的作品之一。在梵高眼中，農(nóng)民才是整個(gè)社會(huì)最重要的一群人，他在寫(xiě)給弟弟提奧的信中，稱贊“他們憑借著自己的雙手，自食其力，何等榮耀”，并且認(rèn)為“描繪農(nóng)民的畫(huà)就不應(yīng)該有優(yōu)雅的香氣”。
2
將繪畫(huà)作為畢生追求的原因
在這本書(shū)里，他沒(méi)有被生活瑣事所侵?jǐn)_，沒(méi)有精神的痛苦與壓力。在這里，他只屬于繪畫(huà)，屬于藝術(shù)，屬于那片金黃的麥田與飛過(guò)群鴉的天空。梵高在寫(xiě)給弟弟的一封信中說(shuō)：“不管我的畫(huà)什么時(shí)候會(huì)變得好賣，我都不太在意。”在生前少有人認(rèn)可的他，到死后才驟然成名。這對(duì)于任何一位藝術(shù)家而言，大概都是無(wú)法消解的痛楚。
在梵高的一生中，盡管作品風(fēng)格幾經(jīng)變化，但他卻始終受到同一藝術(shù)風(fēng)格的顯著影響。特別值得一提的，是他對(duì)法國(guó)藝術(shù)家讓-弗朗索瓦·米勒的敬仰之情，在他早期的信件和草圖中以及他去世前幾年成就最高的作品中，都有流露。米勒對(duì)農(nóng)村生活深情而莊嚴(yán)的描繪，對(duì)梵高產(chǎn)生了巨大的影響。
最后，我們還能在他最早期的書(shū)信中，看到他和弟弟提奧之間的情誼。自從宣布成為藝術(shù)家之后，梵高幾乎完全仰賴提奧對(duì)他的忠實(shí)支持。這份兄弟情誼，是梵高一生中意義最為重大的親友關(guān)系，是他情感、思想和經(jīng)濟(jì)上的支柱，其重要程度無(wú)以復(fù)加。1884年到1887年間，梵高與提奧的信件往來(lái)并不頻繁。原因是多方面的，由于要依賴提奧提供繪畫(huà)費(fèi)用，非常不自在的梵高和弟弟之間的關(guān)系日趨緊張；1885年，梵高的父親去世；1886年時(shí)，他出人意料地去了巴黎，和弟弟住在了一起。但也正是在這一時(shí)期，梵高開(kāi)始接觸到印象派，繪畫(huà)技法也日趨成熟。
1883年時(shí)，梵高曾給提奧寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，談起了他為什么要將繪畫(huà)作為畢生的追求：“我必須在有限的幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作……我在世上唯一的顧慮就只有對(duì)這世界未盡的義務(wù)和責(zé)任，因活在世間三十載，我還虧欠它一些可以流傳后世的素描和繪畫(huà)作為紀(jì)念品，不是為了某些特定活動(dòng)應(yīng)景作樂(lè)，而是為了在畫(huà)中表達(dá)純真的人性……我的一切作為，都是出于這個(gè)愿望。”
在生命的最后十年中，梵高一共創(chuàng)作了兩千多幅作品，其中包括九百多幅油畫(huà)和一千一百多幅素描和草稿。大概他自己也不曾想到，生前曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的自己，在死后卻成為世界上最具影響力的畫(huà)家之一。
