“很難說是不是金錢比藝術(shù)更重要，雖然我用藝術(shù)去賺錢，但我也用金錢去創(chuàng)作藝術(shù)。”
“這不關(guān)乎金錢。”
“這一切的終極目的并不是金錢。”
這位出身普通甚至貧寒，曾視名利為人生最大渴望，其作品總是和“破天荒”高價拍賣結(jié)果相連的、目前已成為世界上最富有的當(dāng)代藝術(shù)家的人，一談到財富，就很“回避”,很“靦腆”。
“我在我的作品中投入很多，我希望可以做我自己想做的，表達(dá)我自己想表達(dá)的。這時候金錢就非常重要了。”赫斯特經(jīng)常回憶當(dāng)年在薩奇畫廊布展的時候，因為薩奇是贊助人，他不得不聽從他的擺布，不得不讓他持有作品的最終“解釋權(quán)”。用自己的錢，玩自己的概念，對于赫斯特來說太重要了。
他聲稱自己的在40歲時身價為一億英鎊。換句話說，他當(dāng)時的身價是畢加索、安迪沃霍以及達(dá)利同齡時身價的總和—而這三位都是藝術(shù)史上最會賺錢的藝術(shù)家。可以說，赫斯特實現(xiàn)了自己非常珍視的財務(wù)自由和創(chuàng)作自由。赫斯特是如何成功的？他所謂的創(chuàng)作自由到底意味著什么？接下來的故事也許可以帶領(lǐng)我們了解那些現(xiàn)在被承認(rèn)是“觀念藝術(shù)”的物件，以及藝術(shù)家在藝術(shù)行銷中扮演的角色。
赫斯特1989年畢業(yè)于倫敦哥斯密學(xué)院。1991年，年僅二十六歲的英國藝術(shù)家達(dá)明赫斯特(Damien Hirst)接受廣告大佬、收藏家薩奇(Charles Saatchi)兩萬五千英鎊資助，負(fù)責(zé)制作一件鯊魚作品。赫斯特大學(xué)期間曾經(jīng)在太平間打工，可謂“老于此道”，他隨即打電話給澳洲海岸郵局，委托征購鯊魚。赫斯特花費四千英鎊買到一條十五英尺長的虎鯊，用冰塊包裝運到倫敦又費兩千英鎊，并指導(dǎo)技師將鯊魚用福爾馬林浸泡在一個巨型的玻璃水族箱中，這樣就成了一件“雕塑品”。
《生者心目中無謂之死亡恐懼》
作品的名字創(chuàng)意十足,叫做《生者心目中無謂之死亡恐懼》。在赫斯特的行銷策略中，作品名稱是一個重要環(huán)節(jié)，因為他作品中絕大部分的含義都需要靠標(biāo)題來傳達(dá)。如果它直接叫《鯊魚》，觀者可能會說：“好吧，沒錯，這是條鯊魚。”然后走開。取名《生者心中無謂之死亡恐懼》，將迫使觀者賦予它一個意義。這個標(biāo)題所引起的討論和作品本身一樣熱烈。在《斐列茲》創(chuàng)刊號的一篇訪問中，赫斯特提到鯊魚的創(chuàng)作概念，他說：“我喜歡用一個東西來傳達(dá)一種感覺。鯊魚是很嚇人的，它的體型比你大，而且你對這個環(huán)境很陌生。他似死亦生,似生亦死。”鬼才薩奇總共用五萬英鎊買下這件“雕塑”，在當(dāng)時成為笑柄，報章嘲笑他“五萬英鎊買條魚，恕不奉送薯條”。結(jié)果，十四年以后的2005年，經(jīng)過名牌畫商高古軒和品牌拍賣公司蘇富比的兜售，鯊魚以驚人的一千兩百萬美元賣出，媒體大跌眼鏡，梵高要是在世估計得吐血數(shù)升。
赫斯特的藝術(shù)作品，包括于2004年3月在紐約高古軒畫廊展出的油畫系列，都是由一組助理完成。每一幅畫都是多人合作的結(jié)果，沒有一個人從頭到尾獨立完成一幅畫。赫斯特只在最后刷上幾筆，然后落款。在另一次訪問中，赫斯特承認(rèn)他自己不會畫；如果真是出自他手，買家所拿到的將是很糟的作品。至于利用四間工作室及四十個助理生產(chǎn)，他簽名所產(chǎn)出的“赫斯特”作品，是否違反了藝術(shù)家道德？《村聲》藝評人薩爾茲說：“我們對這些畫所能下的最好評語是：赫斯特的創(chuàng)作領(lǐng)域介于回話及畫家名聲之間——赫斯特制造出許多的赫斯特。這些畫本身就是商品，全都掛上“赫斯特”品牌。它們就像Prada或Gucci一樣，你得付出更高代價，但可以得到品牌所帶來的虛榮感。”
最不可思議的赫斯特品牌故事，發(fā)生在《星期日泰晤士報》特約作家暨餐廳評論員吉爾(A.A.Gill)身上。吉爾手上有一副由不知名畫家所畫的斯大林肖像，年代久遠(yuǎn)。他說他“一直都掛在書桌上方，以鞭策自己努力工作。”這幅畫花了他200英鎊。2007年2月，吉爾想將它委托給佳士得，在他們的周間拍賣會上拍賣，但佳士得拒收，原因是他們不拍賣希特勒或斯大林的肖像。
“如果這幅畫是赫斯特或沃霍畫的呢？”
“嗯，如果是他們畫的，我們當(dāng)然就收啦。”
吉爾撥了通電話給赫斯特，問他愿不愿意在斯大林臉上畫個紅鼻子。赫斯特不但照辦，還在鼻子下方落款。就像這樣
有了這個落款，佳士得就收下來。（……）這幅畫的估價是8000至12000英鎊。當(dāng)天一共有17人競標(biāo)，落槌價竟達(dá)14萬英鎊（……）——再怎么說，這可是赫斯特簽過名的畫啊。
除了斯大林，赫斯特還給自己的名作《看在上帝份上》畫過紅鼻子，2013年時，赫斯特為支持當(dāng)年的“喜劇慈善”，給自己的名作、鑲嵌滿寶石的骷髏頭“戴上”紅鼻子，并為此印制50張簽名限量版。每幅肖像作品大小的“戴紅鼻子頭”的骷髏頭印刷品，將標(biāo)價2500英鎊。所有售賣收入將全部捐助給今年的“喜劇慈善”(ComicRelief)。
赫斯特在就此接受BBC采訪時說：“我覺得這么做肯定很搞笑，可千萬別拿自己太當(dāng)回事。”然后他又補了一句：“其實任何好東西都是藝術(shù)，特別是如果你有本事讓它有喜劇效果。其實好幾年前我就想搞一個搞笑藝術(shù)展了哈哈哈哈。”
……
這個《看在上帝份上》到底是什么來頭呢？該作品是赫斯特歷時18個月之久，由倫敦邦德街老字號珠寶店共同完成，完全以一個真人骷髏為“模具”，骷髏屬于一位35歲的18世紀(jì)歐洲男子，其生存年代約在1720年至1810年之間。不過，僅有牙齒部分被“移植”過來。該作品用2156克白金鑄造而成，上面鑲嵌了8601顆重達(dá)1106.18克拉的鉆石，光是原材料成本就高達(dá)1400萬英鎊（1英鎊約合2美元），所用鉆石數(shù)量是英女王王冠的3倍，堪稱史上最昂貴的藝術(shù)作品。就連兩個黑洞洞的眼窩和鼻子處都綴滿了數(shù)百顆鉆石。最引人注目的莫過于那顆被鑲嵌在前額正中央的粉紅色梨形巨鉆——“頭骨之星”便重達(dá)52.4克拉，價值達(dá)300萬至500萬英鎊，在它四周均勻分布著14顆同為梨形的中等白鉆。
這個鑄模名為《看在上帝份上》（For the Love of God）,據(jù)說是赫斯特母親在聽到作品主題時脫口而出的驚呼。赫斯特對此表示：“‘白金鉆石頭骨’要么會是有史以來最昂貴的當(dāng)代藝術(shù)作品，要么就是件最無恥的嘩眾俗物，我更堅持前者。我開始還頗為擔(dān)心，因為它看上去確實像個俗物---俗氣、炫耀過了頭，我們像是失敗了。但現(xiàn)在我對展出結(jié)果很滿意，我想它會永恒。普通人看這件作品可能只當(dāng)這是個閃閃發(fā)光的骷髏頭，我創(chuàng)作該作品的用意在于，認(rèn)識我們不可能長生不老的思想，并希望表達(dá)一種戰(zhàn)勝死亡的感覺。”赫斯特表示，他創(chuàng)作“白金鉆石頭骨”這件作品的靈感來自南美阿芝臺克人類似的用綠松石裝飾的頭骨。
骷髏頭要價5000萬英鎊（約23億臺幣），赫斯特的經(jīng)理法蘭克鄧斐（Frank Dunphy）說“這算是便宜的了”。2007年9月，展出10周后，一群投資人將骷髏頭買了下來。赫斯特自己保留24%的股份，其他投資人用3800萬英鎊買下剩下的持份。到目前為止，5000萬英鎊的售價是任何藝術(shù)家在世時的最高銷售記錄，也沒有任何其他藝術(shù)品像《看在上帝份上》一樣在問世一年前，即被一百種刊物所報道?？磥砗账固氐牟孪胧菍Φ摹?/p>
藝評家杰瑞薩爾茲說：“我們嘲笑赫斯特、他的畫商及他的收藏家，說他們的品味和價值觀奇差；他們反過來嘲笑我們是老古板。”佳士得一位拍賣官談到藝術(shù)的價值的時候，他聳聳肩說：“你問我會買赫斯特的作品嗎？不會。但我們不主導(dǎo)品味，品味是由市場創(chuàng)造的—我們只不過拍賣藝術(shù)品而已。”
無論某些傳統(tǒng)藝術(shù)評論家如何對達(dá)明安·赫斯特的鯊魚或煙蒂或飛舞的蒼蠅嗤之以鼻，對他出身貧寒、一口社會底層腔的英語甚為鄙視，但毋庸置疑，赫斯特已經(jīng)是世界上最有影響力、金錢價值最高的當(dāng)代藝術(shù)家。赫斯特的作品和他的品牌行銷天才絕不容忽視。他的品牌能制造話題，而他的藝術(shù)讓那些永遠(yuǎn)不會接觸當(dāng)代藝術(shù)的人跨過了門檻。
注：本文部分段子來自《The $12Million Stuffed Shark》, Don Thompson, 2012
赫斯特部分畫作于香港Opera Gallery展出，以下是其中一個系列的畫廊展示圖。
作照片.jpg)
