美不美？
高臨安老師一生歷經(jīng)坎坷，遠(yuǎn)在70末，80后，90后生人的想象之外。我因為某種機(jī)緣得以了解他人生故事的某些片斷，感嘆不已。不過，現(xiàn)在都已經(jīng)不是什么秘密了，看完這本書，看了高臨安先生愛人嚴(yán)玲玲老師寫的回憶，看了關(guān)于那些作品的圖注，以及周孚政先生等人寫的文章，我們共享了這些秘密。
他的經(jīng)歷，我認(rèn)為首先就是一筆財富，對我而言，他的悲慘境遇給了我坦然面對生活的底氣和信心。就如同我曾經(jīng)也經(jīng)歷了那樣的人生一樣，現(xiàn)在的日子將過得越來越好。當(dāng)然，這樣說對高老師而言，顯得我過于矯情，占了他的便宜。我是想說：人生最糟不過如此。
這一點，是從面對生活的角度而談。另外一點是他人生道路的選擇，我想我也從中獲益不少。也就是說，他在那么艱難的歲月里，都堅持了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，而我總是在碌碌無為的人生中，給自己找來了太多的借口，而鮮少動筆去從事藝術(shù)的創(chuàng)作，這一點他也是我的榜樣。
而讓我最最感動，或者引起以上兩點感悟的緣由是，首先是他的作品打動了我。也許，經(jīng)歷磨難和堅持自己的人生道路，正是多數(shù)人所經(jīng)歷和面對的事情，不足為奇。重要的是要在自己所從事的領(lǐng)域中取得驕人的成績，這并不是很多人都能夠企及的。在這一點上，我對高老師的作品，有的只是欣賞。這一點，我也沒享受什么特權(quán)了，作品也展現(xiàn)在了大家的面前。
我的個人體會是，高老師對云南少數(shù)民族表現(xiàn)出了巨大的偏愛，他是云南少數(shù)民族的歌者，這跟我們這個時代所倡導(dǎo)的都市、高樓、粉紅女郎、名車的價值觀（主旋律）恰恰相反，他的審美指向那些勤勞、純樸、日出而作日落而息，面朝黃土背朝天的莊稼農(nóng)人。少數(shù)民族在我們的國家，代表的是落后、愚昧、貧困山區(qū)。高老師的作品，并不是為這些人向國家聲討什么，他歌頌她們，她們與土地的血肉相連，與陽光雨露的相親相愛，與鄰人、羊群的和諧相處 。他們是如此的美麗，她們在自給自足的生活環(huán)境下對美有著崇高的認(rèn)識和追求。他的作品沒有苦大仇深，他是少數(shù)民族的歌者，他筆下的人物健康、向上，精神飽滿，心地善良，他們是云南這片土地的神。
高臨安的繪畫，用筆細(xì)膩，色彩單純明快，跟時下流行筆觸粗曠、談?wù)摳杏X、觀念、簡單平涂等等粗制濫造的流行之風(fēng)形成巨大的反差。他的作品是潛心之作，他的一筆一劃，認(rèn)真而講究，那種時間和生命在作品中流淌的痕跡清晰可見。他的一生作品不多，不需要多，看他精雕細(xì)琢的每一件作品，就可以想象到了他一生中付出了多少個白天和黑夜在他的畫架前默默勞作。他跟他筆下的農(nóng)民是一樣的勤勞。
一個如此悲慘的人生，卻有如此美好、純真、崇高的情感，畫出如此安靜、祥和、唯美的畫面，這真是難想象！其實，也并不難想象。看完他的藝論和他的宇宙遐想，你就會覺得他通體透亮，他是一位心里有光的人。
高臨安說，民族的美就是古代的美。 他說 不管畫什么， “美”是最重要的。美是一切。他說他畫古代的美，也畫現(xiàn)代的美，抽象的美。他畫少數(shù)民族的美，也畫都市潮人的美。美沒有地域，古今的邊界，美就是美。
我從高臨安的筆記本中找到這樣一句話：“我不知道世人對于我的工作有什么感想，但是我自己總覺著是一個在海濱嬉戲的幼童。在這里得到些比較光滑的卵石，在那邊又找著些異常彩色的甲殼。至于浩如煙海的真理，我對他還是很茫然呢！”這話出自偉大的科學(xué)家牛頓。我將這一句話視為高臨安深表贊同并引以自勉的話語。從這一句話中，道盡了高臨安對繪畫事業(yè)的熱愛，以及他自得其樂的創(chuàng)作心態(tài)。
還有，不得不提及他對天文地理的愛好研究，這一點至關(guān)重要。 這也許說明高臨安教授是一位視野開闊，興趣廣泛的人。他對宇宙觀的好奇和研究早在他的少年時期就已經(jīng)開始，早年接觸他的人無一不記起他談?wù)撎煳牡乩頃r的眉飛色舞，美妙的天空和寬宏的宇宙陪伴了他不少的歲月。美國自然學(xué)家梭羅在他的書中（《我的棲身之所 ，我的人生目的 》）有一句話：“我們常?；孟耄谟钪骟w系的某個偏僻而更為神圣的角落，在仙后座五亮星的后面那遠(yuǎn)離塵囂的地方，有著不同尋常的快樂所在。”我想這也是高臨安在那樣艱苦的歲月中獲取快樂的一種方式。而黑格爾又說：“一個關(guān)注天空燦爛星辰的民族，才是有希望的民族；如果一個民族只關(guān)心眼下腳下的事情，這個民族是沒有未來的 。”高臨安是這個有希望的民族中的一員。我想說的是，高臨安，并不僅僅只是關(guān)心自己的命運，他想到了更多。
高臨安有一個重要的身份是他是一位人民教師，教授。他教學(xué)認(rèn)真、負(fù)責(zé)，恨不得將自己的本事全部教給學(xué)生。現(xiàn)在大名鼎鼎的楊作霖、武俊、毛旭輝、鄧安克、趙力中教授等都曾經(jīng)是高臨安的學(xué)生，有他們的回憶為證。武俊教授是我大學(xué)本科時期的老師，這樣算下來，高臨安是我老師的老師。套一句時髦的話，他是云南藝術(shù)學(xué)院的“祖宗”。云南藝術(shù)學(xué)院1959年建校，他1960年到云藝工作，這樣說，不算過分。1996年退休，他的工作沒有離開過云南藝術(shù)學(xué)院，沒有離開云南藝術(shù)學(xué)院分配安排的工作。云南藝術(shù)學(xué)院的光輝有他的一筆。作為云藝人，作為他的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生，想必有很多人要在這里對高老師說一聲：“謝謝！”
云南的藝術(shù)界正因為有這樣的一位又一位先生的奉獻(xiàn)，而變得豐富、多元、生動和厚重起來。
——林善文
2012年8月2日于北京
【編輯：謝意】
