誰(shuí)決定當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值？——瑪瑞娜·阿布拉莫維奇現(xiàn)象回想

在近三個(gè)月時(shí)間里，瑪瑞娜每周六天，每天八小時(shí)與觀眾對(duì)視。

一

曾聽(tīng)過(guò)這樣的事：一男子站在路邊抬頭仰望，引來(lái)路人駐足觀看，不久圍觀者愈聚愈多，形成里三層外三層。外面的人遂向里面的打聽(tīng)，究竟在看什么?

原以為，這樣的事只會(huì)發(fā)生在好奇心與從眾心理過(guò)重的國(guó)人身上，不想，類(lèi)似情景同樣出現(xiàn)在一向以特立獨(dú)行聞名的美國(guó)人身上。2010年春，美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)館上演了一幕創(chuàng)歷史的行為藝術(shù)表演—《藝術(shù)家在場(chǎng)》。在近三個(gè)月的時(shí)間里，藝術(shù)家瑪瑞娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)每周六天，每天八小時(shí)坐在同一位置，與對(duì)面的觀眾對(duì)視。就是這樣一個(gè)既無(wú)對(duì)話(huà)，也無(wú)動(dòng)作的靜坐，吸引了七十余萬(wàn)之眾慕名前往觀看，大約一千五百人有幸坐到了藝術(shù)家面前，其中不乏有人表情激動(dòng)，淚流滿(mǎn)面。

《藝術(shù)家在場(chǎng)》獲得如此的轟動(dòng)，不僅成為那年紐約春季的熱門(mén)事件，并且在展出之后很久仍持續(xù)成為公眾話(huà)題的焦點(diǎn)。很多人表示，它改變了以前對(duì)行為藝術(shù)的看法。

愛(ài)較真的讀者興許會(huì)想：為何路邊仰望天空的行為就什么都不是，而瑪瑞娜女士的行為就是藝術(shù)，并且獲得如此巨大的成功?這也正是我試圖搞清楚的。

　瑪瑞娜與烏萊重逢的感人情景在Youtube播放后，令無(wú)數(shù)人感動(dòng)唏噓。

二

從瑪瑞娜2010年表演《藝術(shù)家在場(chǎng)》距20世紀(jì)70年代初開(kāi)始從事行為藝術(shù)的時(shí)間大約有四十個(gè)年頭了。在此期間行為藝術(shù)經(jīng)歷了一個(gè)由邊緣逐漸成為主流藝術(shù)體制，被公眾接受的過(guò)程。她本人的表演也從普通場(chǎng)所到不知名的小畫(huà)廊，直至進(jìn)入蓬皮杜、惠特尼、古根海姆這樣具有國(guó)際聲譽(yù)的藝術(shù)舞臺(tái)，同時(shí)，她的地位也因1997年榮獲“威尼斯雙年展”金獅獎(jiǎng)而身價(jià)倍增。一路下來(lái)，瑪瑞娜儼然已經(jīng)成為行為藝術(shù)最著名的代表。以紐約現(xiàn)代藝術(shù)館在當(dāng)代藝術(shù)中的地位，2010年為瑪瑞娜舉行回顧展無(wú)疑象征著藝術(shù)體制對(duì)其藝術(shù)成就的最高認(rèn)可。用瑪瑞娜自己的話(huà)說(shuō)，經(jīng)過(guò)四十年被人稱(chēng)作精神失常者，本應(yīng)待在精神病院后，現(xiàn)在終于得到認(rèn)可。

在當(dāng)代藝術(shù)的游戲中，一個(gè)作品的成功，往往既不在于藝術(shù)家(除非藝術(shù)家已經(jīng)非常有名)，也不在于作品的藝術(shù)性，而是很大程度上取決于給予其認(rèn)可的藝術(shù)體制。

但體制的認(rèn)可不等于公眾的喜愛(ài)?！端囆g(shù)家在場(chǎng)》成功的原因還遠(yuǎn)不止于此。

從行為表演的第一天起，現(xiàn)代藝術(shù)館就在最著名的攝影博客網(wǎng)站Flickr上每日公布當(dāng)天與瑪瑞娜對(duì)坐觀眾的照片。這些由專(zhuān)業(yè)攝影師拍攝的特寫(xiě)頭像將觀眾的表情成倍放大，給人以深刻印象。這些放大的表情不僅吸引了公眾的廣泛關(guān)注，并在一定程度上起到引導(dǎo)觀眾現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)的作用。身處這樣一個(gè)廣為關(guān)注的場(chǎng)景，在場(chǎng)的觀眾也紛紛通過(guò)社交媒體，將他們的所見(jiàn)同步傳播出去，在網(wǎng)絡(luò)上形成即時(shí)的話(huà)題，使公眾的關(guān)注在展出期間得以持續(xù)。而主流媒體的廣泛關(guān)注和報(bào)道更推波助瀾地使《藝術(shù)家在場(chǎng)》成為那個(gè)夏天紐約的頭等文化事件。由于對(duì)展覽關(guān)注度的不斷升溫，到了展出的最后階段，想與藝術(shù)家對(duì)坐的觀眾須在前一天晚上就在藝術(shù)館門(mén)外等候。而有幸與瑪瑞娜對(duì)坐的觀眾則極有可能和藝術(shù)家一樣出現(xiàn)在電視、報(bào)紙等媒體報(bào)道中。此外，明星們的到場(chǎng)，經(jīng)媒體渲染，無(wú)疑增加了公眾對(duì)展出的好奇。據(jù)瑪瑞娜回憶，一天Lady Gala來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，消息被在場(chǎng)的年輕觀眾通過(guò)社交媒體傳出，立即引來(lái)一大批年輕人前來(lái)圍觀。在她走后，這些人留了下來(lái)，一下子瑪瑞娜的觀眾中增加了很多年輕的面孔。

不過(guò)，最具明星效應(yīng)的還不是那些明星。

一般情況下，在每個(gè)對(duì)坐的觀眾離開(kāi)后，瑪瑞娜似乎都是微低下頭，雙目緊閉，待下一個(gè)觀眾坐下，再緩緩抬起頭，睜開(kāi)眼睛。在展出開(kāi)幕那天，在一個(gè)新的觀眾坐下后，瑪瑞娜再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她昔日的藝術(shù)搭檔和情人烏萊(Ulay)坐在面前。起初瑪瑞娜的表情很平靜，但漸漸地她的眼睛里充滿(mǎn)了淚水。很多人以為，這是她們分手22年后的首次重逢。

瑪瑞娜生于前南斯拉夫，1975年與烏萊在阿姆斯特丹意外相識(shí)，不久得知二人為同月同日生。不僅如此，他們像一對(duì)靈魂伴侶那樣能夠知道彼此的想法。共同的興趣導(dǎo)致瑪瑞娜離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始了與烏萊長(zhǎng)達(dá)12年的專(zhuān)業(yè)合作和情人關(guān)系。在其中的五年里，他們住在一輛不大的雪鐵龍汽車(chē)上，在歐洲多國(guó)漂流，他們熟悉沿途的每一個(gè)可以洗澡的加油站。不幸的是二人在1988年分手了，而分手的儀式就是他們的作品《長(zhǎng)城行走》—倆人從長(zhǎng)城兩端分別向?qū)Ψ叫凶咧敝猎谥虚g相遇。22年前分手時(shí)，倆人都還年輕，2010年在現(xiàn)代藝術(shù)館重逢，此時(shí)烏萊的胡子已經(jīng)顯出灰白。在雙方無(wú)言的對(duì)視中，烏萊的頭不停地輕輕向一側(cè)顫動(dòng)，其中包含了太多的感慨和深意。接下來(lái)，瑪瑞娜做了一個(gè)不尋常的舉動(dòng)，將雙手伸向面前的桌子，烏萊這時(shí)也伸出手臂，彼此抓住對(duì)方的手，觀眾中遂響起一片驚呼和掌聲。

據(jù)說(shuō)，這一昔日戀人重逢的情景在視頻網(wǎng)站Youtube上收獲了數(shù)百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，令無(wú)數(shù)男女感動(dòng)唏噓。很多人自然地把自身的愛(ài)情經(jīng)歷和想象投射到這對(duì)昔日戀人身上，從中得到認(rèn)同和滿(mǎn)足感。重逢的情景和二人的愛(ài)情故事通過(guò)同名紀(jì)錄片《藝術(shù)家在場(chǎng)》的渲染，更加倍放大為一個(gè)美麗神奇的愛(ài)情傳說(shuō)。很多瑪瑞娜在中國(guó)的欣賞者就是首先被二人的愛(ài)情傳說(shuō)所打動(dòng)而對(duì)其藝術(shù)產(chǎn)生興趣的。在他們心中，就連兩人分手的方式都那么浪漫且具有創(chuàng)意。

烏萊在表演第一天的到場(chǎng)不僅使人們的興趣被他與瑪瑞納的愛(ài)情故事所點(diǎn)燃，在很大程度上，倆人的傾情表演也向那些后來(lái)與瑪瑞娜對(duì)坐的觀眾做了一個(gè)絕佳的示范。

三

比起一百多年前印象派面世時(shí)，今天的觀眾對(duì)藝術(shù)有著難以想象的開(kāi)放與寬容度。不管是“觀眾是作品的一部分”的說(shuō)法也好，“每個(gè)人都是藝術(shù)家”的思想也罷，還是“每個(gè)人都應(yīng)該享有十五分鐘的出名”的預(yù)言，都已深入人心，潛移默化地影響著觀眾對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。

《藝術(shù)家在場(chǎng)》無(wú)疑為觀眾的參與提供了一個(gè)絕佳舞臺(tái)。

首先，讓我們來(lái)看看瑪瑞娜的出色表演。從她早上在住處泡在浴缸放松起，然后由畫(huà)廊老板和助手陪同前往現(xiàn)代藝術(shù)館，到她坐在那個(gè)特定表演的位置一刻起，在短短的時(shí)間內(nèi)瑪瑞娜就完成了一個(gè)明顯的角色轉(zhuǎn)換—從日常的工作準(zhǔn)備狀態(tài)進(jìn)入到表演狀態(tài)。在整個(gè)展出期間，自始至終，她臉上現(xiàn)出時(shí)而平靜，時(shí)而同情，時(shí)而對(duì)痛苦漠然的表情。只要想像一下藝術(shù)家要在近三個(gè)月時(shí)間里所要付出的生理和心理代價(jià)，期間不能說(shuō)話(huà)，不能進(jìn)食，不能離開(kāi)，足以讓任何人肅然起敬。坐在她面前的觀眾一旦坐在那個(gè)特定位置—世界上最著名的現(xiàn)代藝術(shù)館里，在眾目睽睽之下，眼前的瑪瑞娜就不再是一個(gè)普通人，而是一個(gè)被無(wú)限放大的偶像。

在藝術(shù)家沉靜、專(zhuān)注、同情的注視下，那些在此刻無(wú)論心中有什么脆弱或痛點(diǎn)的人，很容易感到情感和靈魂被撫摸，從而得以盡情釋放。在展出第一天與瑪瑞娜對(duì)座的觀眾中，有一位懷抱嬰兒的亞裔女子，她那流淚的面孔讓人難以忘懷。后來(lái)我得知，她的孩子患有先天性腦癌，那天早上，醫(yī)生剛剛告知她孩子沒(méi)希望了。她的表情不過(guò)是那一刻的情不自禁和觸景生情。

瑪瑞娜曾說(shuō)：沒(méi)有公眾就沒(méi)有行為藝術(shù)，完成行為藝術(shù)的是公眾。在她的設(shè)想中，坐在對(duì)面的觀眾同樣是表演者。

事實(shí)表明，觀眾的表現(xiàn)欲絲毫也不遜色。

為了能有機(jī)會(huì)成為表演的一部分，觀眾要在開(kāi)館前很久即排隊(duì)等候，保安人員甚至為這些人總結(jié)出一個(gè)最佳方案：進(jìn)入大門(mén)后，立刻占據(jù)緊靠樓梯的位置，待可以移動(dòng)的指令一出，立即快步(跑步不允許)沿樓梯上到二層，向瑪瑞娜靜坐所在的中庭移動(dòng)。在到達(dá)指定地點(diǎn)后，想和瑪瑞娜對(duì)坐的觀眾形成兩排，下面就看他們的運(yùn)氣了。通常觀眾對(duì)坐的時(shí)間從幾分鐘到幾十分鐘不等，有的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)的待了整整一天。令苦苦等候的觀眾嘆息不止。

通常，在與藝術(shù)家對(duì)坐的觀眾入座前，還要接受工作人員類(lèi)似的最后叮囑：不許分散注意力，不許出聲，不許做動(dòng)作?？梢韵胂?，當(dāng)觀眾為了能有和藝術(shù)家面對(duì)面坐下的機(jī)會(huì)，排隊(duì)幾小時(shí)甚至整夜后，坐在藝術(shù)家面前那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐、躍躍欲試的心態(tài)。當(dāng)觀眾成為表演中的一分子，處在聚光燈的直接照射下，在意識(shí)到那么多觀眾在“表演”中情緒波動(dòng)的心理暗示下，觀眾很容易有意識(shí)地做出某種“正確”的反應(yīng)。“觀眾完成表演”這句話(huà)一點(diǎn)都不假。

很多觀眾也不失時(shí)機(jī)地過(guò)了把表演的癮。一名中年男子從展出開(kāi)始到結(jié)束，總共與瑪瑞娜對(duì)坐了21次，成為現(xiàn)場(chǎng)的名人。一個(gè)青年藝術(shù)家看到很多人在瑪瑞娜面前激動(dòng)流淚，于是決定以微笑和鮮花面對(duì)。為此，他還事先到現(xiàn)場(chǎng)踩點(diǎn)。這無(wú)疑透露，觀眾在瑪瑞娜面前的表情并不都是自然的反應(yīng)，而是精心策劃的表演。展出最后一天，一位觀眾則干脆在表演場(chǎng)地旁組織起自發(fā)的對(duì)視，馬上得到響應(yīng)。

《藝術(shù)家在場(chǎng)》的巨大成功，雖然因著紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的地位、媒體的廣泛傳播，但起決定性作用的是公眾。在此以前，公眾從未對(duì)行為藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)如此廣泛的興趣。而這種興趣使瑪瑞娜由一個(gè)在藝術(shù)界以外鮮有人知的行為藝術(shù)家迅速躥升為一個(gè)真正的明星。這是否表明公眾已經(jīng)繼美術(shù)館、市場(chǎng)、媒體之后，成為另一個(gè)決定當(dāng)代藝術(shù)價(jià)值的因素?答案是肯定的。到此，瑪瑞娜表演成功的原因搞清楚了?？墒?，事情卻并沒(méi)有完。

那天早上，醫(yī)生剛剛告知她孩子沒(méi)希望了。

四

很大程度上，《藝術(shù)家在場(chǎng)》改變了公眾對(duì)行為藝術(shù)的負(fù)面印象。藝術(shù)家富有同情心的凝視、觀眾的普遍參與感，都恰到好處地形成一種藝術(shù)家與觀眾的默契。這和通常以震驚、血腥、富有爭(zhēng)議為特征的行為藝術(shù)大相徑庭。

莫非瑪瑞娜的行為藝術(shù)真的與眾不同?

回顧瑪瑞娜的早期作品，我發(fā)現(xiàn)，她的作品中不乏爭(zhēng)議性甚至血腥之作。在不同的作品中，她用鞭子不斷抽打自己，直至身體失去感覺(jué);她還用剃刀在腹部劃出五星痕跡;她用藥物使自己在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)變得狂躁易動(dòng)后又完全進(jìn)入鎮(zhèn)靜狀態(tài);最極端的一次，在近六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，她讓觀眾任意選用桌上的七十多種物品—從玫瑰花、口香糖、剪刀到裝有子彈的手槍?zhuān)谒纳砩献鋈魏闻e動(dòng)。最終，一個(gè)男子大概嫌前面的行為不夠刺激，于是拿起桌上那把手槍并對(duì)準(zhǔn)了瑪瑞娜的脖子。在一個(gè)叫做《無(wú)法估量》的行為表演中，瑪瑞娜同烏萊裸體面對(duì)面站立在美術(shù)館的狹窄入口，觀眾即使側(cè)身也要有身體接觸地從他們中間穿過(guò)。

其實(shí)，瑪瑞娜與觀眾對(duì)坐的表演只是同名《藝術(shù)家在場(chǎng)》回顧展的一部分，由于瑪瑞娜的現(xiàn)場(chǎng)表演引起如此巨大的關(guān)注，以至于在很多人印象中被等同于整個(gè)回顧展。就在瑪瑞娜坐在中庭進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演的同時(shí)，她的早期作品通過(guò)照片、影像以及替身的形式在現(xiàn)代藝術(shù)館的六層展出。如果說(shuō)這些早期作品意在檢驗(yàn)人體和心理極限的行為表演更接近觀眾對(duì)行為藝術(shù)的原有印象，《藝術(shù)家在場(chǎng)》的成功則很大程度上取決于她選擇了這個(gè)比較容易為人接受的方式。

人們沒(méi)有想到的是，這個(gè)為瑪瑞娜帶來(lái)巨大聲譽(yù)并拉近了行為藝術(shù)與觀眾距離的表演，在很大程度純屬一個(gè)偶然。

起初，瑪瑞娜的設(shè)想是做一個(gè)七層的腳手架，由梯子上下連接起來(lái)，她將在展覽期間每日開(kāi)館的八小時(shí)內(nèi)生活在這個(gè)空間。這個(gè)想法明顯來(lái)自她2002年在其簽約的紐約尚·凱里畫(huà)廊表演的《海景房》。在那次為期12天的表演期間，瑪瑞娜每天七小時(shí)生活在一個(gè)離地面大約兩米的被分割成三部分的空間，每天只能喝水，不得進(jìn)食，不得閱讀或書(shū)寫(xiě)，也不能說(shuō)話(huà)，但可以在觀眾面前睡覺(jué)、洗澡、如廁。據(jù)說(shuō)藝術(shù)家意在通過(guò)這個(gè)作品凈化自己，并用自己的能量場(chǎng)影響觀眾?？上?，觀眾對(duì)這種能量的反應(yīng)似乎并不積極?？催^(guò)美劇《性與城市》(另譯《test》)的觀眾可能記得如下情景：凱瑞和夏洛特到一家畫(huà)廊看一個(gè)分明是影射《海景房》的行為藝術(shù)表演。望著表演者不開(kāi)心的樣子，心直口快的凱瑞毫無(wú)顧忌地直言道：“紐約有很多抑郁的女人，她們做和這位藝術(shù)家一樣的事情，但是并沒(méi)有人管這個(gè)叫藝術(shù)。”

當(dāng)《藝術(shù)家在場(chǎng)》的籌備工作已經(jīng)開(kāi)始，瑪瑞娜由于丈夫保羅的離她而去曾一度情緒失控，原來(lái)的計(jì)劃也因此大受影響。后來(lái)，在一次偶然的談話(huà)中，策展人克勞斯(Klaus Biesenbach)向瑪瑞娜建議以她同烏萊在日本表演的《海上夜航》版本為基礎(chǔ)進(jìn)行一個(gè)行為表演。不同的是，這次她將面對(duì)陌生的觀眾。但克勞斯馬上又打消了這個(gè)念頭，覺(jué)得要在近三個(gè)月中實(shí)行對(duì)坐的計(jì)劃，會(huì)對(duì)瑪瑞娜的生理和心理造成難以承受的挑戰(zhàn)。但最終瑪瑞娜還是決定，用《藝術(shù)家在場(chǎng)》取代原有計(jì)劃。事情改變得如此突然，以至于受邀為展覽出版的專(zhuān)著撰稿的藝評(píng)家阿瑟·丹托不得不在稿件送往印刷廠前的最后一刻臨時(shí)修改瑪瑞娜將表演的作品的相關(guān)內(nèi)容。

現(xiàn)在看來(lái)，作品的更改以及由觀眾與藝術(shù)家對(duì)坐的選擇，對(duì)瑪瑞娜表演的成功幾乎是決定性的。起初，克勞斯還擔(dān)心在這個(gè)世界上最繁忙的城市紐約，不會(huì)有那么多人有空與藝術(shù)家對(duì)坐，必須做好面對(duì)空椅子的心理準(zhǔn)備。而觀眾將做出何等反應(yīng)似乎也不在預(yù)料之內(nèi)。事實(shí)證明，觀眾的表現(xiàn)欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何人的預(yù)料?，斎鹉鹊谋硌莩浞值貙⑷藗兊淖詰俸捅憩F(xiàn)欲激發(fā)出來(lái)。我忍不住想，假如瑪瑞娜實(shí)施了最初的方案，觀眾會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢?

五

從瑪瑞娜的回憶錄中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在無(wú)數(shù)人心目中充滿(mǎn)浪漫色彩的分手儀式其實(shí)進(jìn)行得一點(diǎn)兒也不浪漫。

這究竟是怎么回事?

《長(zhǎng)城行走》醞釀?dòng)?0世紀(jì)80年代初，也叫做《情人》，聽(tīng)上去就帶著幾分浪漫。原始的想法是瑪瑞娜和烏萊在長(zhǎng)城相遇后即結(jié)婚，可惜，在他們實(shí)行這個(gè)計(jì)劃的1988年以前很久，倆人的關(guān)系就已漸行漸遠(yuǎn)。此間他們各自都有出軌行為，尤以烏萊為甚。只是由于他們已經(jīng)準(zhǔn)備了太久，付出了太多努力(僅僅申請(qǐng)中國(guó)官方批準(zhǔn)就用了好幾年)而不愿中途放棄，才勉強(qiáng)將這個(gè)計(jì)劃實(shí)施。行走的過(guò)程也不盡如人意，倆人都不得不按照中方要求由中國(guó)軍人全程監(jiān)視陪同。每天須走幾小時(shí)的路到附近村莊住宿，而不得如他們希望的那樣在長(zhǎng)城上露營(yíng)，沿途還有很多地方因?qū)佘娛略O(shè)施不得不繞行。就連人們想象中的倆人在長(zhǎng)城上面對(duì)面走到一起的激動(dòng)場(chǎng)景也并未實(shí)際發(fā)生。事情是這樣的，烏萊到達(dá)一個(gè)叫二郎山的地方，覺(jué)得那里風(fēng)景尚佳，適合拍照，就在附近等候瑪瑞娜的到來(lái)。而瑪瑞娜三天后才趕到，最終倆人在附近的一所廟宇前匯合。更讓瑪瑞娜失望的是，烏萊在行走途中還使他的中國(guó)女翻譯懷孕。二人不久后結(jié)婚。一些中國(guó)的藝術(shù)愛(ài)好者竟由于這個(gè)作品和二人分手的關(guān)系把他們的作品想當(dāng)然地理解為：倆人在長(zhǎng)城的中段，背對(duì)而立，各自向相反的方向行走，各自走完二分之一的長(zhǎng)城后，作品即完成，同時(shí)也完成了分手儀式。更令人想不到的是，二人在2010年紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的見(jiàn)面也絕非分手22年后的首次邂逅。

完成《長(zhǎng)城行走》之后，他們都各自回到阿姆斯特丹，倆人住的地方竟只有幾條街之隔?，斎鹉炔痪镁驮谧√幍拇翱谶h(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)烏萊和他懷孕的中國(guó)妻子。此后二人又多次見(jiàn)面。1995年，瑪瑞娜就在圣誕節(jié)邀請(qǐng)烏萊一家三口到自己的住處過(guò)節(jié)。轉(zhuǎn)年瑪瑞娜慶祝五十大壽，在150名客人名單中也有烏萊一家。那次，倆人還在聚會(huì)中即興表演了一個(gè)早期作品。1999年，瑪瑞娜從烏萊處買(mǎi)回他們共同作品的版權(quán)并達(dá)成協(xié)議: 以后賣(mài)出這些作品所得的百分之二十歸烏萊所有。2006年瑪瑞娜在六十大壽時(shí)，再次邀請(qǐng)烏萊出席在古根海姆藝術(shù)館有350人參加的生日聚會(huì)。2010年烏萊也系受瑪瑞娜所邀參加回顧展的開(kāi)幕式。

和烏萊分手后，瑪瑞娜有過(guò)很多情人，甚至包括現(xiàn)代藝術(shù)館的策展人克勞斯。持續(xù)最久的是比她小17歲的意大利帥哥保羅。倆人曾經(jīng)有過(guò)一段婚史，這段婚姻維持到大約2010年回顧展之前?，斎鹉扔昧撕艽笈Σ艔氖俚耐纯嘀谢謴?fù)過(guò)來(lái)。

很多看過(guò)瑪瑞娜與烏萊握手相視視頻的觀眾都激動(dòng)不已，感慨這對(duì)曾經(jīng)的戀人的恩怨在22年后重逢的一剎那頃刻消失的震撼。很大程度上這只是觀眾一廂情愿的想象。甚至有些觀眾即使知道二人在對(duì)坐前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，但還是愿意維持這么一個(gè)美麗的愛(ài)情傳說(shuō)，并從中獲得滿(mǎn)足。有的觀眾甚至希望二人重修舊好。

接下來(lái)的事不免有些煞風(fēng)景。正當(dāng)世人為這對(duì)藝術(shù)眷侶曾經(jīng)的那份真情唏噓不已的時(shí)候，2015年11月，烏萊一紙?jiān)V狀將瑪瑞娜告上了法庭。烏萊聲稱(chēng)，瑪瑞娜違反了他們?cè)?999年簽署的關(guān)于共同作品的協(xié)議，她沒(méi)有向他提供準(zhǔn)確的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。更令他痛苦的是，烏萊意識(shí)到瑪瑞娜總是不經(jīng)意間試圖獨(dú)自享有本屬于倆人的榮譽(yù)，仿佛要將他的名字從作品中抹去。

那么，是否可以推斷，烏萊在2010年表演現(xiàn)場(chǎng)的出現(xiàn)還有另外一層含義?雖然瑪瑞娜邀請(qǐng)烏萊參加開(kāi)幕活動(dòng)，但并未想到他會(huì)與她對(duì)坐。烏萊的行為是否意在提醒世人，《藝術(shù)家在場(chǎng)》的靈感來(lái)自?xún)扇斯餐瑒?chuàng)作的早期作品，瑪瑞娜的榮譽(yù)也應(yīng)有他一份?

六

如果說(shuō)，在過(guò)去當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)由畫(huà)廊、拍賣(mài)行、私人收藏、藝術(shù)館、雙年展、媒體組成的藝術(shù)界主宰的游戲，公眾還處于完全被動(dòng)的地位，《藝術(shù)家在場(chǎng)》現(xiàn)象的出現(xiàn)，則標(biāo)志著公眾也主動(dòng)加入到這場(chǎng)游戲之中。

需要說(shuō)明的是，《藝術(shù)家在場(chǎng)》的成功，觀眾的參與固然重要，但并非什么樣的參與都受到鼓勵(lì)。在展出期間，某些觀眾不符合藝術(shù)家意圖的“自發(fā)”行為就遭到及時(shí)的制止。一次，一名黑衣男子坐在瑪瑞娜對(duì)面后，用一個(gè)類(lèi)似面具的東西將臉遮住，隨即收到安保人員的逐客令。展出的最后一天，一位等候了通宵的連衣裙女子，和往常的觀眾一樣，在工作人員的指點(diǎn)下激動(dòng)地向藝術(shù)家走過(guò)來(lái)。 就在將要坐下的一剎那，她突然伸手將裙子提起，并迅速脫下，以全裸的身體站在藝術(shù)家面前。她的舉動(dòng)立刻引來(lái)五六位著黑衣的安保人員，將其團(tuán)團(tuán)圍住，同時(shí)觀眾中響起一片尖叫和喝彩。被帶離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這位女子的臉上露出受挫的痛苦和不解的表情。整個(gè)過(guò)程中瑪瑞娜都微低著頭，眼睛緊閉，毫無(wú)反應(yīng)。同日，一片片反對(duì)者的傳單突然從空中落下，內(nèi)容直指展覽的空洞。這種顯然不符合“主旋律”的行為，自然立即被扼殺在萌芽狀態(tài)。一位現(xiàn)場(chǎng)看到傳單的男子感慨道：總有一天，向人臉上開(kāi)槍也會(huì)成為藝術(shù)，這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

今天的觀眾對(duì)藝術(shù)的開(kāi)放和寬容度達(dá)到如此的程度，以至于他們不再質(zhì)疑，剩下的只有積極配合，并主動(dòng)為藝術(shù)家的所作所為尋求解釋。也許瑪瑞娜自己也始料不及一場(chǎng)行為表演最終會(huì)由于公眾的好奇和人來(lái)瘋演變成接近宗教膜拜式的鬧劇?；剡^(guò)頭去看，媒體的關(guān)注造成更多人的好奇，而這種好奇又引起更廣泛的關(guān)注，如此過(guò)程像滾雪球一樣，循環(huán)往復(fù)。

觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈，是否就說(shuō)明作品的藝術(shù)價(jià)值?

一名為瑪瑞娜與烏萊深情凝視的視頻打動(dòng)的觀眾感嘆道：瑪瑞娜在倆人相坐對(duì)視中落淚，只有那一瞬間，他們才有機(jī)會(huì)共同回憶過(guò)去，繼續(xù)一同創(chuàng)作與相愛(ài)，“而這本身是不是藝術(shù)已經(jīng)不重要”。我想，那些無(wú)數(shù)對(duì)瑪瑞納表演好奇的觀眾也是這么想的。今天的公眾似乎不愿再為藝術(shù)不藝術(shù)的問(wèn)題而傷腦筋。我一時(shí)腦子一片空白。

隱隱地，眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)仰頭看天的人被圍得里三層外三層的情景，那里面有記者、策展人、哲學(xué)家，更多的是好奇的普羅大眾，并且越聚越多。[在互聯(lián)網(wǎng)盛行的今天，很多關(guān)于瑪瑞娜·阿布拉莫維奇《藝術(shù)家在場(chǎng)》的媒體報(bào)道和個(gè)人感言都可以在谷歌或百度上查到(搜索：The Artist is Present)。想更多了解瑪瑞娜生平和《藝術(shù)家在場(chǎng)》回顧展的讀者，請(qǐng)參看：Marina Abramovic and James Kaplan, Walk through Walls: A Memoir, Crown Archetype, New York, 2016和Klaus Biesenbach, Marina Abramovic: The Artist is Present, The Museum of Modern Art, New York, 2010以及由Matthew Akers拍攝的紀(jì)錄片Marina:Abramovic: The Artist is Present, 2012。]