想通過(guò)一次展覽作品的視覺(jué)效果來(lái)評(píng)價(jià)石玩玩的藝術(shù)是困難的。在這個(gè)“80后”藝術(shù)家的世界里，藝術(shù)作品可以“如你所見(jiàn)”，可以是“憑空想象”，甚至也可以是“道聽(tīng)途說(shuō)”。
在一群正在經(jīng)受成功學(xué)、明星夢(mèng)考驗(yàn)的年輕藝術(shù)家隊(duì)伍中，石玩玩或許算是一個(gè)異數(shù)。
繪畫(huà)“如你所見(jiàn)”
每一張油畫(huà)作品旁邊都有一個(gè)播放著電影片段的小屏幕，每張畫(huà)都來(lái)源于電影里某個(gè)鏡頭中的一張畫(huà)——這是石玩玩最新的系列作品《畫(huà)的故事》。在石玩玩看過(guò)的電影中，原本用來(lái)布置場(chǎng)景的油畫(huà)作品，因?yàn)楸凰L制成真正的油畫(huà)，從而獲得了“新生”。
石玩玩拋棄了以往人們對(duì)藝術(shù)的選擇方法：通過(guò)在藝術(shù)史的線性序列中，找到一種風(fēng)格、一種圖式，然后用自己的技法表現(xiàn)出來(lái)。取而代之的是，從電影的虛幻世界中，尋找那些曾經(jīng)為某個(gè)鏡頭場(chǎng)景、故事情節(jié)服務(wù)的繪畫(huà)。在幾乎被忽視的瞬間里，捕捉作品、定格放大,重新賦予藝術(shù)新的感覺(jué)。藝術(shù)家了脫離一般藝術(shù)創(chuàng)作的邏輯方法，讓繪畫(huà)回到了日常經(jīng)驗(yàn)之中。
對(duì)于石玩玩來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作需要拋棄掉很多想法的局限。這種局限甚至包括已經(jīng)習(xí)慣的技法和手段。一幅似乎并不是很好的風(fēng)景畫(huà)，原本埋沒(méi)在19世紀(jì)的一個(gè)普通英國(guó)人的家庭中，因?yàn)殡娪皩?duì)時(shí)代風(fēng)貌的還原而重新面世。或許當(dāng)人們?cè)谥匦聦徱暷莻€(gè)時(shí)代的人物生活的時(shí)候，會(huì)被這不經(jīng)意的一瞥打動(dòng)。而敏感于這個(gè)瞬間的，是一位當(dāng)代藝術(shù)家。藝術(shù)的歷史中那些默默無(wú)聞、被精英經(jīng)典所掩蓋的藝術(shù)創(chuàng)作就這樣重新被發(fā)現(xiàn)。這幅畫(huà)，一幅普通的畫(huà)，便再次成為一幅有價(jià)值的畫(huà)。
“如果我們按照單一線性的藝術(shù)史看，那些畫(huà)家就被拋棄了。”他說(shuō)，“但在我看來(lái)，一個(gè)老百姓拿起畫(huà)筆想畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與專(zhuān)業(yè)畫(huà)家是一樣的。這里面是沒(méi)有分高低之分的。”正是基于這樣的想法，石玩玩的作品，通過(guò) “定格”、“放大”、“還原”方式，讓那些被埋沒(méi)的、普通的藝術(shù)品變成有價(jià)值的圖像。
什么樣的畫(huà)是好的畫(huà)？石玩玩認(rèn)為，如果過(guò)分地強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的精英性，這些默默無(wú)聞的畫(huà)就會(huì)被無(wú)情地拋棄——這是精英藝術(shù)史給人的邏輯，但對(duì)于畫(huà)家個(gè)體來(lái)說(shuō)，這是很不公平的現(xiàn)象。
“我們看待藝術(shù)品不能用一種眼光來(lái)看，哪怕這種眼光再權(quán)威。所以，我們回到對(duì)藝術(shù)史的熱愛(ài)上。畫(huà)得好固然好，但不應(yīng)該只是強(qiáng)調(diào)畫(huà)得好，有的時(shí)候那種好是一
種很刻意呆板的好，還不如一個(gè)普通人的畫(huà)真誠(chéng)。”他說(shuō)。
當(dāng)今的畫(huà)家，在欣賞電影的時(shí)候，不大會(huì)去想藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的事情。但是，當(dāng)石玩玩從大量電影里發(fā)現(xiàn)有意思的繪畫(huà)的時(shí)候，這些繪畫(huà)就變得有趣起來(lái)。盡管，這樣的“捕捉”，讓繪畫(huà)變得不那么嚴(yán)肅。比如，他會(huì)根據(jù)作品身邊人的比例來(lái)確定繪畫(huà)尺寸，根據(jù)劇中人所處的年代、國(guó)家，來(lái)決定一張畫(huà)的畫(huà)法、風(fēng)格等等。
石玩玩說(shuō)，自己這樣做是想挑戰(zhàn)人們對(duì)繪畫(huà)的一種認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，藝術(shù)并不是一件多么高雅的事情，甚至不比日?，嵤赂匾?。“當(dāng)我們涉及藝術(shù)的時(shí)候，我們可以聊一聊關(guān)于藝術(shù)的觀點(diǎn)、對(duì)于繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)。但是，一般人對(duì)于繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)，平民與精英并沒(méi)有絕對(duì)的分野。”
在電影《東京塔》中，一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的孩子畫(huà)了一張不好的畫(huà)，這幅畫(huà)是整部電影故事中的一個(gè)環(huán)節(jié)，這幅畫(huà)被判為不及格，成為主人公勵(lì)志成長(zhǎng)中一幅重要的畫(huà)。如今，在觀賞電影的現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)家重新畫(huà)過(guò)之后，這幅繪畫(huà)又會(huì)產(chǎn)生什么意義呢？“一張不好的畫(huà)，我們?cè)趺磿?huì)看得到它？因?yàn)橛辛诉@個(gè)故事，你會(huì)覺(jué)得這幅畫(huà)很生動(dòng)。其實(shí)我們看畫(huà)有很多很多標(biāo)準(zhǔn)，而不只是一種標(biāo)準(zhǔn)。”
因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的喜愛(ài)，一幅虛擬電影中的畫(huà)作，可以活生生地重現(xiàn)在觀眾面前。“藝術(shù)其實(shí)并沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。”石玩玩說(shuō)，“如果只是看電影，沒(méi)有人會(huì)相信這個(gè)畫(huà)會(huì)跳出來(lái)，但如果當(dāng)它與虛擬的繪畫(huà)放到一起的時(shí)候，畫(huà)就從屏幕里出來(lái)了，這取決于你怎么看畫(huà)。”
藝術(shù)的邏輯
在電影里發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)，石玩玩說(shuō)自己遵循著兩個(gè)原則：第一，在影片選擇上不做刻意的揀選；第二，挑選里面的繪畫(huà)作品的時(shí)候，是把自己放在一個(gè)最普通觀眾的位置上，不會(huì)按照藝術(shù)史總結(jié)的規(guī)律去選擇。
“很多畫(huà)得不那么好的畫(huà)，是不是就沒(méi)有價(jià)值了？”這是這一系列作品中，石玩玩時(shí)常問(wèn)到自己的問(wèn)題。“沒(méi)有哪一個(gè)藝術(shù)家在自己的個(gè)展中同時(shí)展出這么多風(fēng)格的繪畫(huà)，有些甚至是互相矛盾的風(fēng)格。一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)展里不可能掛這么多種風(fēng)格的畫(huà)，因?yàn)樗囆g(shù)史告訴他，藝術(shù)有一個(gè)線性發(fā)展的過(guò)程。但如果我重新給它一個(gè)邏輯，即電影的邏輯，這些畫(huà)掛在一起都會(huì)很合理。”
石玩玩想通過(guò)繪畫(huà)這種手段，告訴人們?cè)谟^看藝術(shù)的時(shí)候，不要受到固有觀念的影響。所謂合理的藝術(shù)風(fēng)格、美麗的圖像，在石玩玩看來(lái)都是某種既定的欣賞作品的邏輯套路，而看待藝術(shù)可以有很多種邏輯。普通人與專(zhuān)業(yè)人士應(yīng)當(dāng)有各自的觀點(diǎn)，只是角度不同，沒(méi)有高低之分。的確，當(dāng)藝術(shù)感動(dòng)你的是一個(gè)人、一個(gè)傳奇、一個(gè)故事的時(shí)候，藝術(shù)才發(fā)揮了它真正的價(jià)值。
想象力的傳播
對(duì)于這個(gè)學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)出身的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，想象力是最重要的。“有了想象力之后只要找到一個(gè)合適的辦法來(lái)表達(dá)，可以是繪畫(huà)，也可以是現(xiàn)在已知的所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)。”石玩玩對(duì)記者說(shuō)道，“藝術(shù)家不要被任何東西束縛，不管是正確的還是錯(cuò)誤的東西，都不應(yīng)該束縛你。”
今年8月，一個(gè)通過(guò)電波聲音傳播的展覽引起了人們的注意。展覽中所有的作品都是通過(guò)藝術(shù)家、策展人的聲音講述來(lái)“告訴聽(tīng)眾”的。被講述的作品或者是一張畫(huà)，或者是一個(gè)裝置，或者是一個(gè)影像，然而作品的形式和內(nèi)容卻是用聲音描述的形式來(lái)傳達(dá)的。
一次錯(cuò)過(guò)觀展的經(jīng)歷，讓石玩玩開(kāi)始對(duì)展覽的呈現(xiàn)形式產(chǎn)生了疑問(wèn)，一個(gè)展覽是否一定是通過(guò)視覺(jué)呈現(xiàn)的？“很多時(shí)候，我們是通過(guò)口口相傳、道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)了解展覽、作品信息的。”石玩玩說(shuō)，“這些信息有時(shí)候是正確的，有時(shí)候會(huì)是錯(cuò)誤的，甚至有很多誤讀，但這并不影響人們對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)。”
用口口相傳的方式傳播一個(gè)展覽，傳播幾件作品，是對(duì)傳統(tǒng)意義上的展覽的顛覆，也是對(duì)藝術(shù)史敘述方法的質(zhì)疑。如今的藝術(shù)家，在展廳舉辦展覽的機(jī)會(huì)很多。但是，展廳作為具有空間壟斷性質(zhì)的場(chǎng)所，是否對(duì)于藝術(shù)家和藝術(shù)品的傳播同樣具有壟斷作用呢？那些沒(méi)有在空間舉辦展覽的藝術(shù)家，是不是就會(huì)被忽略，進(jìn)而消失在歷史之中呢？石玩玩想告訴人們的是，藝術(shù)或許僅僅憑借自身的魅力就可以很精彩，而它的呈現(xiàn)方式可以是多元的。
觀念前衛(wèi)、思想活躍的石玩玩，近些年逐漸受到一些策展人、畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的注意。人們開(kāi)始談?wù)?、關(guān)注，甚至收藏他的作品。然而，對(duì)于他而言，展覽和市場(chǎng)帶給藝術(shù)家的不應(yīng)只是榮譽(yù)和地位；反之，離開(kāi)了展覽和市場(chǎng)并不表示藝術(shù)家就一定是被邊緣了。“被邊緣的是什么？是地位和機(jī)會(huì)，但藝術(shù)本身有沒(méi)有被邊緣呢？這取決于藝術(shù)家自己的認(rèn)識(shí)和看法。對(duì)于藝術(shù)來(lái)講，可以有很多種方式，沒(méi)有什么可以限制你的想象力。”
當(dāng)藝術(shù)越來(lái)越注重想法、創(chuàng)意的時(shí)候，藝術(shù)品價(jià)值的定義就更加依賴(lài)于藝術(shù)家觀念的價(jià)值。“進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)以后，收藏就不僅僅是一個(gè)物件了。收藏更多的是藝術(shù)家的想象和觀念，這些是最值錢(qián)的，離開(kāi)了這些，藝術(shù)品只不過(guò)是一堆材料罷了。”石玩玩說(shuō)，“藝術(shù)家也好，收藏家也好，一定要知道什么是一件作品最有價(jià)值的部分。”
【編輯：宋林林】
封面圖-1.jpg)
