歐寧
歐寧：您的代表作《白豆》及其續(xù)篇《白麥》都寫(xiě)了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的故事。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在新疆是一個(gè)很典型的事物，我看您的小說(shuō)要比看新疆屯墾史之類(lèi)的研究生動(dòng)多了，小說(shuō)里面有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。您是在兵團(tuán)出生長(zhǎng)大的嗎？您怎樣看兵團(tuán)屯墾制度，它對(duì)新疆有什么樣的影響，您怎樣評(píng)價(jià)這種制度？
董立勃：我應(yīng)該算是在兵團(tuán)出生長(zhǎng)大的，因?yàn)槲覂蓺q的時(shí)候跟隨父母從山東到新疆支邊，所以在我的記憶里除了新疆沒(méi)有別的地方。我想屯墾這種制度其實(shí)并不是我們共和國(guó)創(chuàng)造出來(lái)的。在中國(guó)歷史上，漢朝時(shí)就開(kāi)始有屯墾制度了，新疆屯墾只不過(guò)是這種歷史的延續(xù)而已，不過(guò)它的規(guī)模、人數(shù)在屯墾歷史上都是空前的。我想對(duì)于新疆這樣遼闊的土地而言，最重要的一點(diǎn)它是邊疆，邊疆作為國(guó)土的一部分，它是需要有人守衛(wèi)的。我覺(jué)得屯墾其實(shí)就是守衛(wèi)邊疆的一種形式，而且應(yīng)該說(shuō)，它確實(shí)也起到了這樣一個(gè)作用。
歐寧：生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的設(shè)置，一方面是出于國(guó)防、國(guó)家安全的考慮；另一方面，從您的小說(shuō)看來(lái)，兵團(tuán)其實(shí)很少打仗，經(jīng)常從事生產(chǎn)。您覺(jué)得新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這么多年來(lái)，對(duì)國(guó)防、國(guó)家安全起到了什么樣的作用？
董立勃：我覺(jué)得對(duì)于國(guó)防、國(guó)家安全方面而言，其實(shí)只要兵團(tuán)存在著，它這種力量，誰(shuí)都不可以忽視它。不僅境外的對(duì)中國(guó)有什么野心的國(guó)家，包括國(guó)內(nèi)的新疆的一些分裂勢(shì)力，這種力量都是有很大的震懾作用。我想這種力量的存在，其實(shí)只要它存在著，就在發(fā)揮著作用。兵團(tuán)平常所從事的事情與耕地的農(nóng)民來(lái)講沒(méi)有什么太大的區(qū)別，只不過(guò)它的耕種方式更現(xiàn)代化一些，集體化、集體管理的力度更大一些。它的編制是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、或者部隊(duì)的那種編制，所以我們有時(shí)候說(shuō)，兵團(tuán)是半軍事化的這樣一個(gè)集體單位。雖然兵團(tuán)做著農(nóng)民的事情，但卻與農(nóng)民有著非常大的不同。
歐寧：那兵團(tuán)在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)層面上對(duì)新疆有什么樣的影響？
董立勃：兵團(tuán)在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)層面上，可以說(shuō)一直對(duì)新疆現(xiàn)代農(nóng)業(yè)起著一個(gè)引領(lǐng)的作用。在兵團(tuán)存在的地方，周?chē)灿幸恍┺r(nóng)民和鄉(xiāng)村，同樣在一塊土地上耕種，但由于兵團(tuán)的機(jī)械化程度、科學(xué)種田的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)鄉(xiāng)村，所以很多農(nóng)民種地都是向兵團(tuán)的農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)。新疆農(nóng)業(yè)的不斷發(fā)展，比如說(shuō)像棉花，現(xiàn)在能有這么大的規(guī)模，產(chǎn)量這么高，發(fā)揮主要作用的其實(shí)還是兵團(tuán)。
歐寧：兵團(tuán)也是一種非常有意思的聚落。您的小說(shuō)對(duì)兵團(tuán)這樣一種聚落的特點(diǎn)寫(xiě)得特別好，比如說(shuō)，在五十年代的時(shí)侯，基本上是沒(méi)有老人的，都是年輕的解放軍戰(zhàn)士，隨著越來(lái)越多的人結(jié)婚，空間上出現(xiàn)一些特點(diǎn)，開(kāi)始出現(xiàn)結(jié)了婚的人住在小房子里，沒(méi)結(jié)婚的人集體住在大房子里。這非常有意思，這令我想起國(guó)家三線(xiàn)建設(shè)的時(shí)候，有些城市，因?yàn)楫?dāng)時(shí)跟蘇聯(lián)的關(guān)系比較緊張，就把一些兵工廠、重要的生產(chǎn)基地搬到內(nèi)地的山區(qū)里去，有意思的是，這些三線(xiàn)城市今天由于歷史條件的轉(zhuǎn)化，它們都開(kāi)始在收縮，因?yàn)檫@種歷史功能已經(jīng)完成了，那么兵團(tuán)這樣一種聚落，它在今天有什么樣的變化呢？
董立勃：我覺(jué)得最初設(shè)立兵團(tuán)時(shí)賦予它的一種任務(wù)，或者一種性質(zhì)，應(yīng)該說(shuō)在今天還沒(méi)有本質(zhì)的變化，作為國(guó)家賦予它的責(zé)任和使命，其實(shí)它仍然還在承擔(dān)著。但它作為兵團(tuán)這么一個(gè)群體，和最初設(shè)立時(shí)相比，無(wú)論是存在的形式，還是存在的內(nèi)容上，都有一些變化。最早的那一批墾荒者、開(kāi)拓者、屯墾者，現(xiàn)在都成老人了，而且他們過(guò)著一般退休老人的生活。他們的第二代人，就像我們這個(gè)年齡段的人，成為了屯墾的主力。兵團(tuán)的第三代人，現(xiàn)在應(yīng)該是二、三十歲左右的人，他們正在成為兵團(tuán)建設(shè)的主體，我覺(jué)得今天的兵團(tuán)與最初的兵團(tuán)相比，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，其實(shí)現(xiàn)在的兵團(tuán)越來(lái)越更像一個(gè)社會(huì)，一個(gè)小社會(huì)。我個(gè)人覺(jué)得，已經(jīng)與平常我們所說(shuō)的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，從生活上而言，差別已經(jīng)不是非常大了。
歐寧：我采訪(fǎng)劉亮程時(shí)，我問(wèn)過(guò)他關(guān)于城鄉(xiāng)沖突在新疆的問(wèn)題，例如北疆的牧區(qū)是不是受到城市化的影響。他說(shuō)，其實(shí)對(duì)牧業(yè)影響最大的是農(nóng)業(yè)，他也提到兵團(tuán)的影響，剛才您也說(shuō)了，兵團(tuán)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的方式對(duì)新疆當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展的影響，那實(shí)際上在今天，整個(gè)中國(guó)都在推行城市化，新疆也不例外。兵團(tuán)土地的管理權(quán)屬于兵團(tuán)，那在城市化過(guò)程中，這些地會(huì)不會(huì)被拿來(lái)做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)什么的，會(huì)有這種情況嗎？
董立勃：我覺(jué)得沒(méi)有一成不變的社會(huì)形態(tài)或者自然形態(tài)，社會(huì)的這種變化，它是一定的。比如說(shuō)城鎮(zhèn)化建設(shè)，從人類(lèi)宏觀的角度而言，并不是一個(gè)新疆問(wèn)題，可能是個(gè)世界問(wèn)題。隨著人類(lèi)文明程度的不斷提高，更多的人都在走向城鎮(zhèn)。其實(shí)對(duì)多數(shù)人來(lái)講，他們還是向往城鎮(zhèn)生活的，所以說(shuō)，過(guò)去的那種自然形態(tài)，我覺(jué)得必然要發(fā)生一些變化，而且現(xiàn)代社會(huì)與原始的自然形態(tài)是有沖突的，這種沖突我認(rèn)為是不可避免的。作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)有知識(shí)的人，看到這種自然形態(tài)的變化后，可能會(huì)非常懷念那種原生態(tài)的、淳樸的、質(zhì)樸的那種美，但作為生活在那樣自然形態(tài)下的人，他們其實(shí)也希望生活也發(fā)生一些改變，所以我覺(jué)得這件事情是個(gè)矛盾，這個(gè)矛盾可能會(huì)永遠(yuǎn)都存在吧。新疆一定會(huì)隨著世界的變化而發(fā)生變化，所以有些事情不是我們說(shuō)能改變就改變得了的。
歐寧：實(shí)際上，兵團(tuán)也在參與新疆的城市化過(guò)程。
董立勃：我覺(jué)得，兵團(tuán)在這方面其實(shí)更快，因?yàn)樗芗?。所有到兵團(tuán)的人，他心目中沒(méi)有一個(gè)原始的、古老的村莊，他沒(méi)有。他可以把任何地方都當(dāng)成自己的家，那么他當(dāng)然希望他的家在一個(gè)更好的生活環(huán)境里面了。所以現(xiàn)在在兵團(tuán)這些地方，城鎮(zhèn)化建設(shè)速度應(yīng)該更快，取得的成果也更大一些。
歐寧：您在小說(shuō)中，特別是《白豆》和《白麥》兩部長(zhǎng)篇中，刻劃了非常生動(dòng)的山東女性形象，白豆、白麥這兩個(gè)人物非常有個(gè)性，而且很有山東特點(diǎn)。您跟隨您父母從山東過(guò)來(lái)，對(duì)于您的父輩來(lái)講，可以說(shuō)是“日久他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”；今天，您跟山東跟您的故鄉(xiāng)是怎樣的關(guān)系？您對(duì)新疆有故鄉(xiāng)認(rèn)同感嗎？
董立勃：我說(shuō)一句心里話(huà)，在我心目中，其實(shí)你要說(shuō)到故鄉(xiāng)這兩個(gè)字，我還是想到我小時(shí)候生活的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的那么一個(gè)連隊(duì)，不大的一塊兒戈壁灘。其實(shí)在我成人的二十多年的歲月里，我的生活范圍沒(méi)有超過(guò)方圓100公里吧。對(duì)山東的概念只是在我父母的言談中，包括他們的口音中，我能感受得到，包括山東人的生活習(xí)慣，我都有。但是作為故鄉(xiāng)這個(gè)概念，我肯定認(rèn)同的是新疆，我生活過(guò)的那塊土地吧。
歐寧：也就是下野地，您文學(xué)世界里面的“下野地”，對(duì)吧？
董立勃：對(duì)，下野地確實(shí)是我一直生活的那塊地方。
歐寧：從生活、寫(xiě)作各個(gè)方面來(lái)講，您覺(jué)得新疆好在什么地方，不好的地方又有哪些？
董立勃：我覺(jué)得是這樣的，一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了，首先跟這個(gè)地方有了感情，我一直有這樣一種看法，我覺(jué)得這世界上實(shí)際上沒(méi)有好與不好的地方，只是這個(gè)地方和你有多大關(guān)系，和你的情感有多大關(guān)系。這么些年，我也走了很多地方，包括國(guó)外也去過(guò)，我始終覺(jué)得，新疆這個(gè)地方是我認(rèn)為最好的地方，但這只是我的一種認(rèn)為，我有我的理由，比如說(shuō)我到南方去，南方那種潮濕悶熱，我覺(jué)得是不能接受的，我覺(jué)得新疆這種自然，這種干爽，這種晴朗，我是非常喜歡的。
歐寧：從文化、歷史資源上來(lái)講呢？
董立勃：從文化、歷史資源上來(lái)講，我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)，就是新疆文化的豐富性，確實(shí)是其他地方難以與它相比。比如說(shuō)，大家都知道的東西方文化的交匯，各種宗教的聚合。不單是這些，還有我們各個(gè)民族，不同種族的人在這里形成的一種融合。以及中國(guó)各個(gè)省份，各個(gè)地方的人，你在新疆可能都找得到。我想各種各樣的文化匯聚在一起的時(shí)候，相互交流、碰撞、融合，必然會(huì)產(chǎn)生一種新的、別的地方?jīng)]有的、只屬于它的一種獨(dú)特的文化形態(tài)。有人叫他移民文化，或者多民族文化，我覺(jué)得都可以。我覺(jué)得這種豐富性，全世界范圍內(nèi)不好說(shuō)，至少中國(guó)其它地方是沒(méi)有的。談到文化上的豐富性、多樣性的話(huà)，新疆應(yīng)該是中國(guó)其他地方?jīng)]辦法與它相比的。
歐寧：這樣一種豐富性實(shí)際上為您的寫(xiě)作提供了一種很特別的題材，我一直想找出新疆當(dāng)代文學(xué)有些什么獨(dú)特的基因。我確實(shí)覺(jué)得新疆當(dāng)代文學(xué)很強(qiáng)大，從詩(shī)歌、散文到小說(shuō)，與內(nèi)地截然不同，有各種各樣的風(fēng)格。我覺(jué)得您寫(xiě)的兵團(tuán)是新疆特有的一種現(xiàn)象、一種題材。因?yàn)槟壳拔揖妥x了您的兩本小說(shuō)，我不知道您后來(lái)的創(chuàng)作有沒(méi)有更新過(guò)，除了兵團(tuán)以外，還有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)新疆一些獨(dú)特的其它方面的題材？
董立勃：其它的題材寫(xiě)得不多，我的作品主要寫(xiě)的還是屯墾這一塊。我覺(jué)得重要一點(diǎn)，還是我熟悉屯墾這方面的生活。另外，說(shuō)到底，我還是與屯墾這些人有感情，這可能決定了我為什么主要寫(xiě)他們。其實(shí)，作家盡管寫(xiě)作很自由，但是有時(shí)候，當(dāng)你真正投入到小說(shuō)創(chuàng)作中的時(shí)候，你選擇的空間并不是非常大。有些東西如果你不熟悉的話(huà)，的確是在創(chuàng)作上很難進(jìn)入的。
歐寧：讓我們來(lái)談?wù)勀奈膶W(xué)方法，我在讀您的《白豆》和《白麥》時(shí)，讀起來(lái)就沒(méi)辦法放下，一定要把它讀完。您的敘事節(jié)奏非常明快，語(yǔ)言很樸素。最有意思的是您經(jīng)常使用一種對(duì)比、對(duì)稱(chēng)的方法。比如人物，胡鐵和楊來(lái)順的對(duì)比，白麥和白豆的對(duì)比。還有人物在一個(gè)事件發(fā)生之后的前后對(duì)比，都是一種很漂亮的對(duì)比和對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)。另外，您講故事的技巧非常好，吊讀者胃口吊得很厲害。您還經(jīng)常用一個(gè)細(xì)節(jié)改變故事的走向。您的語(yǔ)言也非常獨(dú)特，一看就是董立勃的語(yǔ)言。這種獨(dú)門(mén)的文學(xué)技巧和寫(xiě)作方法傳承自哪里呢？您的文學(xué)影響來(lái)自哪里呢？
董立勃：我覺(jué)得，我的文學(xué)影響和中國(guó)很多作家受得的影響、熏陶，其實(shí)并沒(méi)有太大差別。因?yàn)槲覀兩钤谕粋€(gè)時(shí)代，我們所能看到的、所能接觸到的作品其實(shí)都差不多。我覺(jué)得最早的時(shí)候，我其實(shí)也是很先鋒的那種作家，對(duì)國(guó)外的現(xiàn)代派也非常有興趣，而且模仿他們也寫(xiě)了不少不成熟的東西。但到了創(chuàng)作《白豆》時(shí)，我確實(shí)改變很大，我改變很大的一個(gè)原因，就是我覺(jué)得，過(guò)去我們的小說(shuō)在表達(dá)的時(shí)候，更希望表達(dá)的是那種更多的、更復(fù)雜的情感，那種思想、象征、隱喻什么的，就是所謂現(xiàn)代派的很多東西，我們?cè)噲D在小說(shuō)中表現(xiàn)那些東西，但到了《白豆》的時(shí)候，我主要是想把我經(jīng)歷過(guò)的事情，用一種最好的方式講給別人，讓別人能被我的故事吸引，接受我給他所講述的這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我在別的地方考慮得就不是很多了，我考慮最多的，就是小說(shuō)如何寫(xiě)得好看一些。比較簡(jiǎn)單講，如何盡量把小說(shuō)寫(xiě)得更好看一些。讓別人能看明白，讓別人很容易能看進(jìn)去，都是一些最樸實(shí)的原始的想法。
歐寧：如果讀者想要在您的作品里尋找一些文學(xué)的來(lái)源，有沒(méi)有一些具體的作家影響過(guò)您？
董立勃：有，我覺(jué)得中國(guó)作家中對(duì)我影響最大的是沈從文。我在80年代初，當(dāng)我第一次看到沈從文的作品時(shí)，我立刻就被吸引了。當(dāng)時(shí)我在大學(xué)，沒(méi)什么錢(qián)，但我把他所有書(shū)都買(mǎi)了，紅皮的那種，三聯(lián)書(shū)店出的。我特別喜歡他，他的語(yǔ)言對(duì)我影響應(yīng)該說(shuō)比較大。
歐寧：國(guó)外的作家呢？
董立勃：法國(guó)新小說(shuō)派的那些作家，比如說(shuō)杜拉斯；另外，像海明威，?？思{，都是我比較喜歡的作家。像法國(guó)新小說(shuō)派那些作家，他們寫(xiě)小說(shuō)那種客觀、冷靜，盡量把主觀情緒隱藏在詞語(yǔ)之后。我的小說(shuō)盡管采用了中國(guó)小說(shuō)的一種敘事方式，但在里面還是可以看出先鋒、現(xiàn)代派小說(shuō)對(duì)我的影響，比如說(shuō)，小說(shuō)場(chǎng)景中的不確定性，其中含義的不確定性，盡量客觀地去提供一個(gè)畫(huà)面，讓讀者自己去感受，其實(shí)這些對(duì)我還是都有很大的影響。
歐寧：我在您的小說(shuō)里面也看到，每一章節(jié)結(jié)束時(shí)，有點(diǎn)兒像章回小說(shuō)，這也是中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)您的影響嗎？我覺(jué)得，您在這方面寫(xiě)得非常成功，您是在挑逗讀者。
董立勃：轉(zhuǎn)承起合的那種上下帶點(diǎn)兒提示、暗示，當(dāng)然是希望別人有興趣繼續(xù)向下看。我覺(jué)得也不能說(shuō)非常成功，只能說(shuō)，文學(xué)表達(dá)每個(gè)人有每個(gè)人的形式。只能說(shuō)，我找到了一種適合表達(dá)我自己的方式，我喜歡的，我認(rèn)為還比較好的一種表達(dá)方式。
歐寧：您最近在寫(xiě)什么呢？
董立勃：我最近沒(méi)在寫(xiě)什么，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)了，最近寫(xiě)些中短篇小說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)間比較忙，另外也確實(shí)沒(méi)有自己感覺(jué)非常好的，比如像創(chuàng)作《白豆》那樣一種激情，或者那樣一個(gè)故事，需要我去講述的。
歐寧：您是覺(jué)得今天的時(shí)代變化，沒(méi)有像《白豆》里面50年代讓您那么激情，那么有創(chuàng)作沖動(dòng)？您現(xiàn)在寫(xiě)的作品會(huì)不會(huì)關(guān)注現(xiàn)今天的新疆現(xiàn)實(shí)？
董立勃：我覺(jué)得也許是我自己的文學(xué)才能所限吧，我面對(duì)現(xiàn)在的生活，的確是也想努力一下，看能不能用長(zhǎng)篇小說(shuō)去做一種表達(dá)和描述，我的想法雖然很多，但總覺(jué)得想把它變成一部比較好的文學(xué)作品的時(shí)候，還是感覺(jué)到缺少創(chuàng)作的沖動(dòng)，另外也覺(jué)得自己沒(méi)有這個(gè)把握。
歐寧：您怎么看建國(guó)以來(lái)新疆的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作？我在與新疆作家交流時(shí)，覺(jué)得他們有一種氣質(zhì)很獨(dú)立，很自成一體。雖然他們遠(yuǎn)在邊疆，但底氣非常足，他們的作品品質(zhì)也非常有力量，跟我們平?？吹降膬?nèi)地主流城市的作品很不一樣，好像只有這個(gè)地方才會(huì)自然生長(zhǎng)出這樣一種寫(xiě)作，所以我一直在思考，建國(guó)以來(lái)新疆當(dāng)代文學(xué)到底有一種什么樣的DNA呢？如果用一句話(huà)來(lái)概括，或者用一段話(huà)來(lái)解釋?zhuān)趺丛u(píng)價(jià)建國(guó)以來(lái)新疆當(dāng)代文學(xué)的成就和獨(dú)特的文學(xué)性?
董立勃:我覺(jué)得，新疆作家的成長(zhǎng)過(guò)程，相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較艱難的，就像新疆的自然環(huán)境一樣，新疆的文學(xué)環(huán)境相對(duì)內(nèi)地而言，不僅僅是不同，還是有很大差距的。新疆的自然環(huán)境很?chē)?yán)酷，文學(xué)環(huán)境確實(shí)遠(yuǎn)離文化中心，文學(xué)畢竟是一種文化。新疆作家能夠得到的滋養(yǎng)、幫助和支持，相對(duì)內(nèi)地來(lái)說(shuō)，一是比較少，二是比較難，所以一個(gè)新疆作家，要想寫(xiě)出來(lái)，能夠得到一些認(rèn)可時(shí)，一是你確實(shí)要有你的文學(xué)天分，你的文學(xué)的天生素質(zhì)，二是你的文學(xué)表達(dá)，一定要有不同于其它地方作家的你的獨(dú)特的一種方式。所以說(shuō)，新疆作家要么寫(xiě)不出來(lái)，他一旦寫(xiě)出來(lái)后，一定是能夠在某些方面超過(guò)很多人很多人的，他才可能引起內(nèi)地人對(duì)他的關(guān)注，或者說(shuō)他的作品，才可能走出這么遠(yuǎn)的距離，到達(dá)讀者面前。我覺(jué)得，新疆作家的群體數(shù)量，與內(nèi)地比還是不夠多，但確實(shí)有一些非常優(yōu)秀的作家，我想這也許是其中的某一個(gè)原因，但并不是全部的原因。新疆作家，他生存很困難，生存很不容易，所以一旦要生活下來(lái)，他必須有強(qiáng)大的，屬于他生命的東西。我想社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境所能提供的東西，每一個(gè)地方都是不同的，所以我一直比較反對(duì)一種說(shuō)法：我們新疆有獨(dú)特的一種文化優(yōu)勢(shì)。我一直不太同意優(yōu)勢(shì)說(shuō)這一說(shuō)法，因?yàn)槲蚁胫灰腥祟?lèi)生存的地方，都可能生長(zhǎng)出非常偉大的文學(xué)。在任何一種社會(huì)、自然形態(tài)中，都會(huì)有這個(gè)可能性。你絕對(duì)不能說(shuō)，我這個(gè)土地有什么，因?yàn)槲液湍悴灰粯?，所以我有這樣的優(yōu)勢(shì)。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)優(yōu)勢(shì)應(yīng)該不成為優(yōu)勢(shì)。
歐寧：我們《天南》文學(xué)雙月刊會(huì)在今年12月做一期新疆專(zhuān)題，特別想盡量全面地介紹新疆當(dāng)代文學(xué)的全貌，想向不同年齡不同民族的作家約稿，您在這方面有什么建議？
董立勃：我覺(jué)得，新疆是一個(gè)多民族的地方，所以你要想通過(guò)你們雜志讓新疆當(dāng)代文學(xué)的全貌得以反映的話(huà)，你要考慮方方面面，尤其是少數(shù)民族文學(xué)的狀況。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我們生活在新疆，我們對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)之外的其它語(yǔ)種文學(xué)，都很難有深入的了解，何況像你這樣一個(gè)外來(lái)介入者。因?yàn)槲业墓ぷ?，我知道有一些作家很?yōu)秀，但他們的作品，哪一部作品究竟寫(xiě)得怎么樣，你要讓我們做一個(gè)評(píng)價(jià)，我們有時(shí)候都覺(jué)得很難說(shuō)得更具體。原因在哪兒呢？就是我們沒(méi)有辦法讀到他真正的、原創(chuàng)的作品。因?yàn)槲覀円恢笔峭ㄟ^(guò)翻譯閱讀他們的作品，而翻譯者的水平對(duì)原版的文學(xué)作品的質(zhì)量影響非常大。我覺(jué)得翻譯家的意見(jiàn)，做翻譯的這些人的意見(jiàn)還是需要我們重視的。我看你們這次對(duì)狄力木拉提·泰來(lái)提給了一個(gè)比較高的評(píng)價(jià)，他也是我們作家協(xié)會(huì)的，是我們文學(xué)翻譯家分會(huì)的負(fù)責(zé)人，應(yīng)該說(shuō)他對(duì)維吾爾民族這一塊基本還是能夠把握得住。哈薩克文學(xué)家葉爾克西，這都沒(méi)什么問(wèn)題。其實(shí)新疆也就這兩個(gè)少數(shù)民族是比較大的。像哈薩克、維吾爾、塔吉克、柯?tīng)柨俗巫暹@些民族，除了新疆別的地方都沒(méi)有，尤其是維吾爾族，全世界維吾爾族就在這個(gè)地方了。
歐寧：新疆作協(xié)是不是在做一些這些民族文學(xué)的翻譯工作？
董立勃：那做得多啊，我們很大量的工作都是在做這個(gè)。
歐寧：因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，操作這個(gè)專(zhuān)題實(shí)際上很難進(jìn)入，所以做這個(gè)專(zhuān)題還需要新疆作協(xié)提供一些幫助。我這一次好不容易找到一些維族的詩(shī)人、翻譯家和文學(xué)批評(píng)家。
董立勃：我推薦一個(gè)維吾爾族作家，叫阿拉提·阿斯木。最近上海給他出了一本小說(shuō)集，小說(shuō)寫(xiě)得確實(shí)很好，尤其短篇寫(xiě)得非常好，在上海開(kāi)的研討會(huì)，王安憶他們都參加了，大家對(duì)他的小說(shuō)評(píng)價(jià)很高。他可以用漢語(yǔ)寫(xiě)，又可以用維語(yǔ)寫(xiě)。他用漢語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)直接用漢文發(fā)表，他用維語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)直接用維文發(fā)表。這樣的作家在新疆是非常少的。他是一個(gè)維吾爾人的思維，他的觀察事物的角度是獨(dú)特的。他用漢語(yǔ)去寫(xiě)他們的生活，你可以感覺(jué)到，盡管是漢語(yǔ)，但與我們看到的小說(shuō)還是不一樣。阿拉提·阿斯木一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)用漢語(yǔ)寫(xiě)，但寫(xiě)了一段以后，維語(yǔ)文學(xué)圈不認(rèn)可他，不把他當(dāng)成維吾爾作家，所以他很苦惱，所以開(kāi)始用維語(yǔ)開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)了很多很多小說(shuō)。維吾爾作家開(kāi)始接受他了，把他當(dāng)成一個(gè)非常優(yōu)秀的作家。最近這兩年他又開(kāi)始用漢語(yǔ)寫(xiě)。他現(xiàn)在是我們文聯(lián)的一個(gè)副主席，也是作協(xié)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這都是新疆文學(xué)中比較特別的情況。
歐寧：你在作協(xié)工作，對(duì)作家的情況比較了解。新疆當(dāng)代文學(xué)，從80年代的西部詩(shī)歌到90年代的散文，到你的小說(shuō)的出現(xiàn)，這些文學(xué)現(xiàn)象，以及一些比較著名的作家，像周濤，我們有一些了解，但對(duì)他們目前的創(chuàng)作狀況不是很了解。在80年代，新疆文壇一些著名的作家、詩(shī)人，他們今天的創(chuàng)作狀況是怎樣的？
董立勃：新疆有一個(gè)情況，就是這塊土地上的很多作家一旦寫(xiě)得很好以后就走了，比如紅柯，很優(yōu)秀。像楊牧，你說(shuō)算新疆的還是不算新疆的，不好說(shuō)啊。像王蒙，在新疆待了十幾年。陸天明，在農(nóng)場(chǎng)和我是一個(gè)連隊(duì)的，70年代末就走了。新疆的作家群，你看起來(lái)不是很強(qiáng)大的原因，就是因?yàn)楹芏嘧骷乙坏┯辛顺删陀辛嗣麣夂蠛芸炀碗x開(kāi)了。所以能夠堅(jiān)持在新疆這塊土地上的優(yōu)秀作家，80年代像周濤這樣的作家，可能現(xiàn)在留在新疆的，好像也就是他了。還有一個(gè)詩(shī)人叫章德益，他了上海。我昨天還跟一個(gè)上海人談到章德益，他寫(xiě)了很多新疆，他也是兵團(tuán)的，寫(xiě)了很多關(guān)于新疆兵團(tuán)的詩(shī)歌，像有名的《大汗歌》，他回到上海以后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
歐寧：昨天《東方早報(bào)》的石劍鋒，他跟我說(shuō)，他丈母娘是新疆兵團(tuán)的，她是上海人，她做夢(mèng)都想離開(kāi)新疆，因?yàn)樘嗔恕Ｓ幸粋€(gè)兵團(tuán)里開(kāi)卡車(chē)的人對(duì)她說(shuō)，你嫁給我吧我可以把你帶走。實(shí)際上，結(jié)婚之后他又說(shuō)不行，我沒(méi)有這個(gè)能力帶你離開(kāi)新疆。很多人都想離開(kāi)新疆，但像周濤，劉亮程，您，都留下來(lái)了，是什么東西令你們?cè)谶@里？
董立勃：我們和那一批作家其實(shí)有很大的不同，他們的青年和童年，一般來(lái)說(shuō)都不在新疆，像楊牧、陸天明都是成人之后，二十來(lái)歲以后才來(lái)到新疆，他的少年、青年有很大一部分時(shí)光都是在內(nèi)地，所以他心里有個(gè)故鄉(xiāng)，有一片山水。但對(duì)我們就不一樣，像我和劉亮程這樣的，包括周濤，我們從小生活在這個(gè)地方，我們和這塊土地的情感是有力量的，情感的力量是很大的。一個(gè)在別人看來(lái)并不是很出色的一個(gè)人，但你和他在一起久了，你們會(huì)成為非常好的朋友，就是這個(gè)道理，因?yàn)槟鷤冎g有了情感。其實(shí)新疆這塊土地，非常壯闊非常美麗，但是你讓很多人生活在這里，他們還是很難下這個(gè)決心，為什么那么多支邊青年來(lái)了以后都要離開(kāi)，為什么離開(kāi)？那可能這就是很重要的一個(gè)原因，他對(duì)這塊土地沒(méi)有那種真正的生我養(yǎng)我的那種情感。而我們和這塊土地有生我養(yǎng)我的這種情感，它真的就像父親母親一樣，我覺(jué)得這種東西力量很強(qiáng)大，所以說(shuō)不管走到什么地方，內(nèi)心深處都是對(duì)這塊土地最熱愛(ài)的。這種熱愛(ài)我覺(jué)得也沒(méi)有必要上升到多么偉大，其實(shí)就是人的本能的一種情感。
歐寧：最后一個(gè)問(wèn)題，您覺(jué)得過(guò)去這幾十年來(lái)，新疆當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是怎樣的？您覺(jué)得文學(xué)可以改變社會(huì)嗎？可以影響社會(huì)嗎？文學(xué)可以變成社會(huì)進(jìn)步的一種力量嗎，或者反過(guò)來(lái)？
董立勃：我覺(jué)得新疆文學(xué)屬于整個(gè)中國(guó)文學(xué)格局中的一部分，發(fā)生在中國(guó)文學(xué)里的所有的事情，盡管新疆很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離文化中心，但在新疆一樣得到了不同程度、不同形式的反映和體現(xiàn)。新疆盡管很獨(dú)特，但和整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)、發(fā)展，所有的一切一切，都是緊密相關(guān)的。從這一點(diǎn)上講，新疆文學(xué)和中國(guó)文學(xué)一樣，走過(guò)了幾十年的道路。我們不說(shuō)新疆當(dāng)代文學(xué)對(duì)新疆的整體社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治有多么重大的影響，但它始終是新疆文化發(fā)展、精神建設(shè)很重要的一個(gè)部分。尤其重要的一點(diǎn)，一定不要忽略新疆的多民族文學(xué)，尤其對(duì)我們少數(shù)民族文學(xué)，盡管他們的作品不會(huì)被很多人認(rèn)識(shí)到，但他們卻在發(fā)揮著一種無(wú)可替代的作用，他們的民族，多數(shù)人都在閱讀他們的作品。而我們認(rèn)為非常優(yōu)秀的作品，他們其實(shí)是很難讀到的。這些作家在他們本民族里，被認(rèn)為是世界上最偉大的作家。所以當(dāng)你這樣看新疆文學(xué)時(shí)，新疆文學(xué)對(duì)整個(gè)中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，其實(shí)起了一個(gè)非常大的作用。而這個(gè)作用，是中國(guó)其他省份的文學(xué)所不可比的地方，這僅是我個(gè)人的一個(gè)看法。
