歐寧
歐寧：您的代表作《白豆》及其續(xù)篇《白麥》都寫了新疆生產(chǎn)建設兵團的故事。生產(chǎn)建設兵團在新疆是一個很典型的事物，我看您的小說要比看新疆屯墾史之類的研究生動多了，小說里面有很多生動的細節(jié)。您是在兵團出生長大的嗎？您怎樣看兵團屯墾制度，它對新疆有什么樣的影響，您怎樣評價這種制度？
董立勃：我應該算是在兵團出生長大的，因為我兩歲的時候跟隨父母從山東到新疆支邊，所以在我的記憶里除了新疆沒有別的地方。我想屯墾這種制度其實并不是我們共和國創(chuàng)造出來的。在中國歷史上，漢朝時就開始有屯墾制度了，新疆屯墾只不過是這種歷史的延續(xù)而已，不過它的規(guī)模、人數(shù)在屯墾歷史上都是空前的。我想對于新疆這樣遼闊的土地而言，最重要的一點它是邊疆，邊疆作為國土的一部分，它是需要有人守衛(wèi)的。我覺得屯墾其實就是守衛(wèi)邊疆的一種形式，而且應該說，它確實也起到了這樣一個作用。
歐寧：生產(chǎn)建設兵團的設置，一方面是出于國防、國家安全的考慮；另一方面，從您的小說看來，兵團其實很少打仗，經(jīng)常從事生產(chǎn)。您覺得新疆生產(chǎn)建設兵團這么多年來，對國防、國家安全起到了什么樣的作用？
董立勃：我覺得對于國防、國家安全方面而言，其實只要兵團存在著，它這種力量，誰都不可以忽視它。不僅境外的對中國有什么野心的國家，包括國內(nèi)的新疆的一些分裂勢力，這種力量都是有很大的震懾作用。我想這種力量的存在，其實只要它存在著，就在發(fā)揮著作用。兵團平常所從事的事情與耕地的農(nóng)民來講沒有什么太大的區(qū)別，只不過它的耕種方式更現(xiàn)代化一些，集體化、集體管理的力度更大一些。它的編制是國營農(nóng)場、或者部隊的那種編制，所以我們有時候說，兵團是半軍事化的這樣一個集體單位。雖然兵團做著農(nóng)民的事情，但卻與農(nóng)民有著非常大的不同。
歐寧：那兵團在經(jīng)濟生產(chǎn)層面上對新疆有什么樣的影響？
董立勃：兵團在經(jīng)濟生產(chǎn)層面上，可以說一直對新疆現(xiàn)代農(nóng)業(yè)起著一個引領(lǐng)的作用。在兵團存在的地方，周圍也有一些農(nóng)民和鄉(xiāng)村，同樣在一塊土地上耕種，但由于兵團的機械化程度、科學種田的程度要遠遠超過鄉(xiāng)村，所以很多農(nóng)民種地都是向兵團的農(nóng)場學習。新疆農(nóng)業(yè)的不斷發(fā)展，比如說像棉花，現(xiàn)在能有這么大的規(guī)模，產(chǎn)量這么高，發(fā)揮主要作用的其實還是兵團。
歐寧：兵團也是一種非常有意思的聚落。您的小說對兵團這樣一種聚落的特點寫得特別好，比如說，在五十年代的時侯，基本上是沒有老人的，都是年輕的解放軍戰(zhàn)士，隨著越來越多的人結(jié)婚，空間上出現(xiàn)一些特點，開始出現(xiàn)結(jié)了婚的人住在小房子里，沒結(jié)婚的人集體住在大房子里。這非常有意思，這令我想起國家三線建設的時候，有些城市，因為當時跟蘇聯(lián)的關(guān)系比較緊張，就把一些兵工廠、重要的生產(chǎn)基地搬到內(nèi)地的山區(qū)里去，有意思的是，這些三線城市今天由于歷史條件的轉(zhuǎn)化，它們都開始在收縮，因為這種歷史功能已經(jīng)完成了，那么兵團這樣一種聚落，它在今天有什么樣的變化呢？
董立勃：我覺得最初設立兵團時賦予它的一種任務，或者一種性質(zhì)，應該說在今天還沒有本質(zhì)的變化，作為國家賦予它的責任和使命，其實它仍然還在承擔著。但它作為兵團這么一個群體，和最初設立時相比，無論是存在的形式，還是存在的內(nèi)容上，都有一些變化。最早的那一批墾荒者、開拓者、屯墾者，現(xiàn)在都成老人了，而且他們過著一般退休老人的生活。他們的第二代人，就像我們這個年齡段的人，成為了屯墾的主力。兵團的第三代人，現(xiàn)在應該是二、三十歲左右的人，他們正在成為兵團建設的主體，我覺得今天的兵團與最初的兵團相比，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，其實現(xiàn)在的兵團越來越更像一個社會，一個小社會。我個人覺得，已經(jīng)與平常我們所說的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，從生活上而言，差別已經(jīng)不是非常大了。
歐寧：我采訪劉亮程時，我問過他關(guān)于城鄉(xiāng)沖突在新疆的問題，例如北疆的牧區(qū)是不是受到城市化的影響。他說，其實對牧業(yè)影響最大的是農(nóng)業(yè)，他也提到兵團的影響，剛才您也說了，兵團現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的方式對新疆當?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展的影響，那實際上在今天，整個中國都在推行城市化，新疆也不例外。兵團土地的管理權(quán)屬于兵團，那在城市化過程中，這些地會不會被拿來做房地產(chǎn)開發(fā)什么的，會有這種情況嗎？
董立勃：我覺得沒有一成不變的社會形態(tài)或者自然形態(tài)，社會的這種變化，它是一定的。比如說城鎮(zhèn)化建設，從人類宏觀的角度而言，并不是一個新疆問題，可能是個世界問題。隨著人類文明程度的不斷提高，更多的人都在走向城鎮(zhèn)。其實對多數(shù)人來講，他們還是向往城鎮(zhèn)生活的，所以說，過去的那種自然形態(tài)，我覺得必然要發(fā)生一些變化，而且現(xiàn)代社會與原始的自然形態(tài)是有沖突的，這種沖突我認為是不可避免的。作為一個現(xiàn)代社會有知識的人，看到這種自然形態(tài)的變化后，可能會非常懷念那種原生態(tài)的、淳樸的、質(zhì)樸的那種美，但作為生活在那樣自然形態(tài)下的人，他們其實也希望生活也發(fā)生一些改變，所以我覺得這件事情是個矛盾，這個矛盾可能會永遠都存在吧。新疆一定會隨著世界的變化而發(fā)生變化，所以有些事情不是我們說能改變就改變得了的。
歐寧：實際上，兵團也在參與新疆的城市化過程。
董立勃：我覺得，兵團在這方面其實更快，因為它很集中。所有到兵團的人，他心目中沒有一個原始的、古老的村莊，他沒有。他可以把任何地方都當成自己的家，那么他當然希望他的家在一個更好的生活環(huán)境里面了。所以現(xiàn)在在兵團這些地方，城鎮(zhèn)化建設速度應該更快，取得的成果也更大一些。
歐寧：您在小說中，特別是《白豆》和《白麥》兩部長篇中，刻劃了非常生動的山東女性形象，白豆、白麥這兩個人物非常有個性，而且很有山東特點。您跟隨您父母從山東過來，對于您的父輩來講，可以說是“日久他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”；今天，您跟山東跟您的故鄉(xiāng)是怎樣的關(guān)系？您對新疆有故鄉(xiāng)認同感嗎？
董立勃：我說一句心里話，在我心目中，其實你要說到故鄉(xiāng)這兩個字，我還是想到我小時候生活的兵團農(nóng)場的那么一個連隊，不大的一塊兒戈壁灘。其實在我成人的二十多年的歲月里，我的生活范圍沒有超過方圓100公里吧。對山東的概念只是在我父母的言談中，包括他們的口音中，我能感受得到，包括山東人的生活習慣，我都有。但是作為故鄉(xiāng)這個概念，我肯定認同的是新疆，我生活過的那塊土地吧。
歐寧：也就是下野地，您文學世界里面的“下野地”，對吧？
董立勃：對，下野地確實是我一直生活的那塊地方。
歐寧：從生活、寫作各個方面來講，您覺得新疆好在什么地方，不好的地方又有哪些？
董立勃：我覺得是這樣的，一個人在一個地方生活久了，首先跟這個地方有了感情，我一直有這樣一種看法，我覺得這世界上實際上沒有好與不好的地方，只是這個地方和你有多大關(guān)系，和你的情感有多大關(guān)系。這么些年，我也走了很多地方，包括國外也去過，我始終覺得，新疆這個地方是我認為最好的地方，但這只是我的一種認為，我有我的理由，比如說我到南方去，南方那種潮濕悶熱，我覺得是不能接受的，我覺得新疆這種自然，這種干爽，這種晴朗，我是非常喜歡的。
歐寧：從文化、歷史資源上來講呢？
董立勃：從文化、歷史資源上來講，我覺得最重要的一點，就是新疆文化的豐富性，確實是其他地方難以與它相比。比如說，大家都知道的東西方文化的交匯，各種宗教的聚合。不單是這些，還有我們各個民族，不同種族的人在這里形成的一種融合。以及中國各個省份，各個地方的人，你在新疆可能都找得到。我想各種各樣的文化匯聚在一起的時候，相互交流、碰撞、融合，必然會產(chǎn)生一種新的、別的地方?jīng)]有的、只屬于它的一種獨特的文化形態(tài)。有人叫他移民文化，或者多民族文化，我覺得都可以。我覺得這種豐富性，全世界范圍內(nèi)不好說，至少中國其它地方是沒有的。談到文化上的豐富性、多樣性的話，新疆應該是中國其他地方?jīng)]辦法與它相比的。
歐寧：這樣一種豐富性實際上為您的寫作提供了一種很特別的題材，我一直想找出新疆當代文學有些什么獨特的基因。我確實覺得新疆當代文學很強大，從詩歌、散文到小說，與內(nèi)地截然不同，有各種各樣的風格。我覺得您寫的兵團是新疆特有的一種現(xiàn)象、一種題材。因為目前我就讀了您的兩本小說，我不知道您后來的創(chuàng)作有沒有更新過，除了兵團以外，還有沒有寫過新疆一些獨特的其它方面的題材？
董立勃：其它的題材寫得不多，我的作品主要寫的還是屯墾這一塊。我覺得重要一點，還是我熟悉屯墾這方面的生活。另外，說到底，我還是與屯墾這些人有感情，這可能決定了我為什么主要寫他們。其實，作家盡管寫作很自由，但是有時候，當你真正投入到小說創(chuàng)作中的時候，你選擇的空間并不是非常大。有些東西如果你不熟悉的話，的確是在創(chuàng)作上很難進入的。
歐寧：讓我們來談談您的文學方法，我在讀您的《白豆》和《白麥》時，讀起來就沒辦法放下，一定要把它讀完。您的敘事節(jié)奏非常明快，語言很樸素。最有意思的是您經(jīng)常使用一種對比、對稱的方法。比如人物，胡鐵和楊來順的對比，白麥和白豆的對比。還有人物在一個事件發(fā)生之后的前后對比，都是一種很漂亮的對比和對稱的結(jié)構(gòu)。另外，您講故事的技巧非常好，吊讀者胃口吊得很厲害。您還經(jīng)常用一個細節(jié)改變故事的走向。您的語言也非常獨特，一看就是董立勃的語言。這種獨門的文學技巧和寫作方法傳承自哪里呢？您的文學影響來自哪里呢？
董立勃：我覺得，我的文學影響和中國很多作家受得的影響、熏陶，其實并沒有太大差別。因為我們生活在同一個時代，我們所能看到的、所能接觸到的作品其實都差不多。我覺得最早的時候，我其實也是很先鋒的那種作家，對國外的現(xiàn)代派也非常有興趣，而且模仿他們也寫了不少不成熟的東西。但到了創(chuàng)作《白豆》時，我確實改變很大，我改變很大的一個原因，就是我覺得，過去我們的小說在表達的時候，更希望表達的是那種更多的、更復雜的情感，那種思想、象征、隱喻什么的，就是所謂現(xiàn)代派的很多東西，我們試圖在小說中表現(xiàn)那些東西，但到了《白豆》的時候，我主要是想把我經(jīng)歷過的事情，用一種最好的方式講給別人，讓別人能被我的故事吸引，接受我給他所講述的這個故事。當時我在別的地方考慮得就不是很多了，我考慮最多的，就是小說如何寫得好看一些。比較簡單講，如何盡量把小說寫得更好看一些。讓別人能看明白，讓別人很容易能看進去，都是一些最樸實的原始的想法。
歐寧：如果讀者想要在您的作品里尋找一些文學的來源，有沒有一些具體的作家影響過您？
董立勃：有，我覺得中國作家中對我影響最大的是沈從文。我在80年代初，當我第一次看到沈從文的作品時，我立刻就被吸引了。當時我在大學，沒什么錢，但我把他所有書都買了，紅皮的那種，三聯(lián)書店出的。我特別喜歡他，他的語言對我影響應該說比較大。
歐寧：國外的作家呢？
董立勃：法國新小說派的那些作家，比如說杜拉斯；另外，像海明威，福克納，都是我比較喜歡的作家。像法國新小說派那些作家，他們寫小說那種客觀、冷靜，盡量把主觀情緒隱藏在詞語之后。我的小說盡管采用了中國小說的一種敘事方式，但在里面還是可以看出先鋒、現(xiàn)代派小說對我的影響，比如說，小說場景中的不確定性，其中含義的不確定性，盡量客觀地去提供一個畫面，讓讀者自己去感受，其實這些對我還是都有很大的影響。
歐寧：我在您的小說里面也看到，每一章節(jié)結(jié)束時，有點兒像章回小說，這也是中國古典小說對您的影響嗎？我覺得，您在這方面寫得非常成功，您是在挑逗讀者。
董立勃：轉(zhuǎn)承起合的那種上下帶點兒提示、暗示，當然是希望別人有興趣繼續(xù)向下看。我覺得也不能說非常成功，只能說，文學表達每個人有每個人的形式。只能說，我找到了一種適合表達我自己的方式，我喜歡的，我認為還比較好的一種表達方式。
歐寧：您最近在寫什么呢？
董立勃：我最近沒在寫什么，尤其是長篇小說，已經(jīng)很久沒寫了，最近寫些中短篇小說，因為時間比較忙，另外也確實沒有自己感覺非常好的，比如像創(chuàng)作《白豆》那樣一種激情，或者那樣一個故事，需要我去講述的。
歐寧：您是覺得今天的時代變化，沒有像《白豆》里面50年代讓您那么激情，那么有創(chuàng)作沖動？您現(xiàn)在寫的作品會不會關(guān)注現(xiàn)今天的新疆現(xiàn)實？
董立勃：我覺得也許是我自己的文學才能所限吧，我面對現(xiàn)在的生活，的確是也想努力一下，看能不能用長篇小說去做一種表達和描述，我的想法雖然很多，但總覺得想把它變成一部比較好的文學作品的時候，還是感覺到缺少創(chuàng)作的沖動，另外也覺得自己沒有這個把握。
歐寧：您怎么看建國以來新疆的當代文學創(chuàng)作？我在與新疆作家交流時，覺得他們有一種氣質(zhì)很獨立，很自成一體。雖然他們遠在邊疆，但底氣非常足，他們的作品品質(zhì)也非常有力量，跟我們平常看到的內(nèi)地主流城市的作品很不一樣，好像只有這個地方才會自然生長出這樣一種寫作，所以我一直在思考，建國以來新疆當代文學到底有一種什么樣的DNA呢？如果用一句話來概括，或者用一段話來解釋，您怎么評價建國以來新疆當代文學的成就和獨特的文學性?
董立勃:我覺得，新疆作家的成長過程，相對來說是比較艱難的，就像新疆的自然環(huán)境一樣，新疆的文學環(huán)境相對內(nèi)地而言，不僅僅是不同，還是有很大差距的。新疆的自然環(huán)境很嚴酷，文學環(huán)境確實遠離文化中心，文學畢竟是一種文化。新疆作家能夠得到的滋養(yǎng)、幫助和支持，相對內(nèi)地來說，一是比較少，二是比較難，所以一個新疆作家，要想寫出來，能夠得到一些認可時，一是你確實要有你的文學天分，你的文學的天生素質(zhì)，二是你的文學表達，一定要有不同于其它地方作家的你的獨特的一種方式。所以說，新疆作家要么寫不出來，他一旦寫出來后，一定是能夠在某些方面超過很多人很多人的，他才可能引起內(nèi)地人對他的關(guān)注，或者說他的作品，才可能走出這么遠的距離，到達讀者面前。我覺得，新疆作家的群體數(shù)量，與內(nèi)地比還是不夠多，但確實有一些非常優(yōu)秀的作家，我想這也許是其中的某一個原因，但并不是全部的原因。新疆作家，他生存很困難，生存很不容易，所以一旦要生活下來，他必須有強大的，屬于他生命的東西。我想社會環(huán)境、自然環(huán)境所能提供的東西，每一個地方都是不同的，所以我一直比較反對一種說法：我們新疆有獨特的一種文化優(yōu)勢。我一直不太同意優(yōu)勢說這一說法，因為我想只要有人類生存的地方，都可能生長出非常偉大的文學。在任何一種社會、自然形態(tài)中，都會有這個可能性。你絕對不能說，我這個土地有什么，因為我和你不一樣，所以我有這樣的優(yōu)勢。我個人認為，這個優(yōu)勢應該不成為優(yōu)勢。
歐寧：我們《天南》文學雙月刊會在今年12月做一期新疆專題，特別想盡量全面地介紹新疆當代文學的全貌，想向不同年齡不同民族的作家約稿，您在這方面有什么建議？
董立勃：我覺得，新疆是一個多民族的地方，所以你要想通過你們雜志讓新疆當代文學的全貌得以反映的話，你要考慮方方面面，尤其是少數(shù)民族文學的狀況。說句老實話，我們生活在新疆，我們對漢語文學之外的其它語種文學，都很難有深入的了解，何況像你這樣一個外來介入者。因為我的工作，我知道有一些作家很優(yōu)秀，但他們的作品，哪一部作品究竟寫得怎么樣，你要讓我們做一個評價，我們有時候都覺得很難說得更具體。原因在哪兒呢？就是我們沒有辦法讀到他真正的、原創(chuàng)的作品。因為我們一直是通過翻譯閱讀他們的作品，而翻譯者的水平對原版的文學作品的質(zhì)量影響非常大。我覺得翻譯家的意見，做翻譯的這些人的意見還是需要我們重視的。我看你們這次對狄力木拉提·泰來提給了一個比較高的評價，他也是我們作家協(xié)會的，是我們文學翻譯家分會的負責人，應該說他對維吾爾民族這一塊基本還是能夠把握得住。哈薩克文學家葉爾克西，這都沒什么問題。其實新疆也就這兩個少數(shù)民族是比較大的。像哈薩克、維吾爾、塔吉克、柯爾克孜族這些民族，除了新疆別的地方都沒有，尤其是維吾爾族，全世界維吾爾族就在這個地方了。
歐寧：新疆作協(xié)是不是在做一些這些民族文學的翻譯工作？
董立勃：那做得多啊，我們很大量的工作都是在做這個。
歐寧：因為語言不通，操作這個專題實際上很難進入，所以做這個專題還需要新疆作協(xié)提供一些幫助。我這一次好不容易找到一些維族的詩人、翻譯家和文學批評家。
董立勃：我推薦一個維吾爾族作家，叫阿拉提·阿斯木。最近上海給他出了一本小說集，小說寫得確實很好，尤其短篇寫得非常好，在上海開的研討會，王安憶他們都參加了，大家對他的小說評價很高。他可以用漢語寫，又可以用維語寫。他用漢語寫的小說直接用漢文發(fā)表，他用維語寫的小說直接用維文發(fā)表。這樣的作家在新疆是非常少的。他是一個維吾爾人的思維，他的觀察事物的角度是獨特的。他用漢語去寫他們的生活，你可以感覺到，盡管是漢語，但與我們看到的小說還是不一樣。阿拉提·阿斯木一開始寫小說用漢語寫，但寫了一段以后，維語文學圈不認可他，不把他當成維吾爾作家，所以他很苦惱，所以開始用維語開始寫作，寫了很多很多小說。維吾爾作家開始接受他了，把他當成一個非常優(yōu)秀的作家。最近這兩年他又開始用漢語寫。他現(xiàn)在是我們文聯(lián)的一個副主席，也是作協(xié)的一個領(lǐng)導。這都是新疆文學中比較特別的情況。
歐寧：你在作協(xié)工作，對作家的情況比較了解。新疆當代文學，從80年代的西部詩歌到90年代的散文，到你的小說的出現(xiàn)，這些文學現(xiàn)象，以及一些比較著名的作家，像周濤，我們有一些了解，但對他們目前的創(chuàng)作狀況不是很了解。在80年代，新疆文壇一些著名的作家、詩人，他們今天的創(chuàng)作狀況是怎樣的？
董立勃：新疆有一個情況，就是這塊土地上的很多作家一旦寫得很好以后就走了，比如紅柯，很優(yōu)秀。像楊牧，你說算新疆的還是不算新疆的，不好說啊。像王蒙，在新疆待了十幾年。陸天明，在農(nóng)場和我是一個連隊的，70年代末就走了。新疆的作家群，你看起來不是很強大的原因，就是因為很多作家一旦有了成就有了名氣后很快就離開了。所以能夠堅持在新疆這塊土地上的優(yōu)秀作家，80年代像周濤這樣的作家，可能現(xiàn)在留在新疆的，好像也就是他了。還有一個詩人叫章德益，他了上海。我昨天還跟一個上海人談到章德益，他寫了很多新疆，他也是兵團的，寫了很多關(guān)于新疆兵團的詩歌，像有名的《大汗歌》，他回到上海以后再也沒有回來過。
歐寧：昨天《東方早報》的石劍鋒，他跟我說，他丈母娘是新疆兵團的，她是上海人，她做夢都想離開新疆，因為太苦了。有一個兵團里開卡車的人對她說，你嫁給我吧我可以把你帶走。實際上，結(jié)婚之后他又說不行，我沒有這個能力帶你離開新疆。很多人都想離開新疆，但像周濤，劉亮程，您，都留下來了，是什么東西令你們扎根在這里？
董立勃：我們和那一批作家其實有很大的不同，他們的青年和童年，一般來說都不在新疆，像楊牧、陸天明都是成人之后，二十來歲以后才來到新疆，他的少年、青年有很大一部分時光都是在內(nèi)地，所以他心里有個故鄉(xiāng)，有一片山水。但對我們就不一樣，像我和劉亮程這樣的，包括周濤，我們從小生活在這個地方，我們和這塊土地的情感是有力量的，情感的力量是很大的。一個在別人看來并不是很出色的一個人，但你和他在一起久了，你們會成為非常好的朋友，就是這個道理，因為您們之間有了情感。其實新疆這塊土地，非常壯闊非常美麗，但是你讓很多人生活在這里，他們還是很難下這個決心，為什么那么多支邊青年來了以后都要離開，為什么離開？那可能這就是很重要的一個原因，他對這塊土地沒有那種真正的生我養(yǎng)我的那種情感。而我們和這塊土地有生我養(yǎng)我的這種情感，它真的就像父親母親一樣，我覺得這種東西力量很強大，所以說不管走到什么地方，內(nèi)心深處都是對這塊土地最熱愛的。這種熱愛我覺得也沒有必要上升到多么偉大，其實就是人的本能的一種情感。
歐寧：最后一個問題，您覺得過去這幾十年來，新疆當代文學和現(xiàn)實的關(guān)系是怎樣的？您覺得文學可以改變社會嗎？可以影響社會嗎？文學可以變成社會進步的一種力量嗎，或者反過來？
董立勃：我覺得新疆文學屬于整個中國文學格局中的一部分，發(fā)生在中國文學里的所有的事情，盡管新疆很遙遠，遠離文化中心，但在新疆一樣得到了不同程度、不同形式的反映和體現(xiàn)。新疆盡管很獨特，但和整個中國的命運、發(fā)展，所有的一切一切，都是緊密相關(guān)的。從這一點上講，新疆文學和中國文學一樣，走過了幾十年的道路。我們不說新疆當代文學對新疆的整體社會、經(jīng)濟、政治有多么重大的影響，但它始終是新疆文化發(fā)展、精神建設很重要的一個部分。尤其重要的一點，一定不要忽略新疆的多民族文學，尤其對我們少數(shù)民族文學，盡管他們的作品不會被很多人認識到，但他們卻在發(fā)揮著一種無可替代的作用，他們的民族，多數(shù)人都在閱讀他們的作品。而我們認為非常優(yōu)秀的作品，他們其實是很難讀到的。這些作家在他們本民族里，被認為是世界上最偉大的作家。所以當你這樣看新疆文學時，新疆文學對整個中國文化、中國社會的進步，其實起了一個非常大的作用。而這個作用，是中國其他省份的文學所不可比的地方，這僅是我個人的一個看法。
