張小濤：“試錯(cuò)”是藝術(shù)家的基本工作方法!

藝術(shù)家張小濤

編者按：藝術(shù)界正在經(jīng)歷一場(chǎng)“百無(wú)禁忌”的轉(zhuǎn)型：當(dāng)代藝術(shù)在轉(zhuǎn)型，藝術(shù)市場(chǎng)也在轉(zhuǎn)型，就連798都在轉(zhuǎn)型……藝術(shù)家的轉(zhuǎn)型似乎也成為一個(gè)不可回避的話題。近日，藝術(shù)界神秘的微博人士“阿特姐姐”與策展人皮力就“卡通一代被商業(yè)化是否愚蠢”在新浪微博上產(chǎn)生了一段爭(zhēng)論，這是繼“造星”之后，再度把問題的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到年輕藝術(shù)家的成長(zhǎng)瓶頸。目前我們對(duì)藝術(shù)家轉(zhuǎn)型的態(tài)度還沒有一個(gè)定論，于是針對(duì)這個(gè)問題，99藝術(shù)網(wǎng)記者對(duì)藝術(shù)家張小濤進(jìn)行了專訪，共同探討藝術(shù)家轉(zhuǎn)型的尺度與法則，以及轉(zhuǎn)型是否能成為藝術(shù)家們得一劑“良藥”。

“時(shí)代在轉(zhuǎn)型，不變的藝術(shù)家個(gè)體會(huì)被定格在記憶的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上”

99藝術(shù)網(wǎng)：“轉(zhuǎn)型”這兩個(gè)字從面意思來(lái)看是一個(gè)創(chuàng)新的過程，一個(gè)主動(dòng)求變的過程，您對(duì)“藝術(shù)家轉(zhuǎn)型”這個(gè)概念是怎么理解的？

張小濤：我們可以列舉一些藝術(shù)史上的藝術(shù)家，比如戈雅，他的人生有不同的創(chuàng)作時(shí)期，有早期宮廷畫的時(shí)期，有關(guān)注西班牙內(nèi)戰(zhàn)的劇烈民生苦難的時(shí)期，也有關(guān)于宗教裁判所的精靈古怪的作品，還有他晚年的黑色組畫。所以說，藝術(shù)家的轉(zhuǎn)型是不是應(yīng)該從另外一個(gè)角度來(lái)理解，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家在他的人生不同時(shí)期遭遇不同的新問題，必須要有新的表達(dá)。比如汪建偉早期也是畫油畫的，在浙美的時(shí)候也畫一些超現(xiàn)實(shí)的油畫，他曾經(jīng)獲得六屆全國(guó)美展的金獎(jiǎng)，但后來(lái)他也做Video、紀(jì)錄片，現(xiàn)在做多媒體戲劇，并且很有成就。這看似是一種樣式的變化，實(shí)際上還是一個(gè)藝術(shù)家的思維、觀念的超越。我想，在中國(guó)劇烈變化的這么一個(gè)時(shí)期，藝術(shù)家面對(duì)社會(huì)時(shí)需要做出反應(yīng)，不可能一張畫、一個(gè)符號(hào)就永遠(yuǎn)耗下去，那是一種商業(yè)標(biāo)簽。轉(zhuǎn)型需要一個(gè)藝術(shù)家承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，有知識(shí)的更新，有質(zhì)量的實(shí)驗(yàn)，必須超越我們過去既定的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)真正有良知的藝術(shù)家，當(dāng)他真誠(chéng)的面對(duì)藝術(shù)時(shí)，是在焦慮、彷徨、驚喜、懷疑當(dāng)中度過的，而且要對(duì)他的作品感到有壓力，這樣他會(huì)產(chǎn)生一種新的東西。對(duì)我來(lái)說，每一個(gè)階段都在轉(zhuǎn)，過了一個(gè)時(shí)期自然就會(huì)往另外一個(gè)方向轉(zhuǎn)，因?yàn)榉?hào)、圖像都不是永久的，到了一定時(shí)候都會(huì)變，藝術(shù)家關(guān)心的課題可以一直往里邊走，但是語(yǔ)言、材料、形式都可以延伸。我覺得藝術(shù)家對(duì)轉(zhuǎn)型不應(yīng)該感到焦慮，這是一種自然而然的修煉，就像練武功一樣，練到哪個(gè)境界，修為就會(huì)自然顯現(xiàn)。

今天的商業(yè)時(shí)代是不鼓勵(lì)轉(zhuǎn)型的，因?yàn)檗D(zhuǎn)型就意味著風(fēng)險(xiǎn)，意味著對(duì)過去符號(hào)的一種背叛。目前當(dāng)代藝術(shù)的困難是面對(duì)過度市場(chǎng)化帶來(lái)的負(fù)面影響，如果市場(chǎng)只是認(rèn)一個(gè)符號(hào)、一個(gè)品牌，那其實(shí)跟商業(yè)的生產(chǎn)變得一模一樣，這種轉(zhuǎn)型會(huì)給藝術(shù)家?guī)?lái)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但我想真正的藝術(shù)家是不在乎這個(gè)東西的，真正的藝術(shù)家應(yīng)該去“破冰”，應(yīng)該把人們習(xí)以為常的概念進(jìn)行自我顛覆和超越。比如：徐冰在《天書》之后有了《地書》，再到《煙草計(jì)劃》、《木、林、森》等作品，每個(gè)時(shí)期的作品我們都能夠看到他思想的跨度和知識(shí)的容量。因此，這種轉(zhuǎn)型是必須的，時(shí)代在轉(zhuǎn)型，藝術(shù)家個(gè)體不轉(zhuǎn)就會(huì)被定格在記憶的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，真正在藝術(shù)史上能留下來(lái)的藝術(shù)家，是在每個(gè)時(shí)期都能和我們的記憶相重疊，沒能跨越那個(gè)階段的藝術(shù)家就“轉(zhuǎn)”不過去，于是作品就很風(fēng)格化、商業(yè)化、經(jīng)典化、主流化……這是對(duì)藝術(shù)家很大的一個(gè)限制。

當(dāng)代藝術(shù)幾十年經(jīng)歷了許多浪潮，真正獨(dú)立在每個(gè)浪潮之外的藝術(shù)家必須完成了一種痛苦的蛻變，就是把自己過去的東西拋掉，重新建立一個(gè)新的系統(tǒng)，是在原有基礎(chǔ)上的一種建構(gòu)。弗洛伊德前段時(shí)間去世了，微博上有不少的討論和懷念，他有著一貫的精神分析氣質(zhì)，以及對(duì)心理的變態(tài)，對(duì)人性的把握，這是他內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)，從青年到中年再到老年，這種轉(zhuǎn)折變化是很強(qiáng)的，我們也可以看到他的轉(zhuǎn)型，他老年畫的胖子、病態(tài)的人和他中年畫的很精細(xì)、很敏感的作品，完全是兩種風(fēng)格。

“藝術(shù)家必須追求自由、實(shí)驗(yàn)的精神狀態(tài)，“試錯(cuò)”是藝術(shù)家的基本工作方法！”

99藝術(shù)網(wǎng)：除了藝術(shù)家內(nèi)在主動(dòng)性的轉(zhuǎn)型過程以外，還有哪些外部的因素干預(yù)？

張小濤：如果沒有外部，就沒有藝術(shù)家內(nèi)部的變化。比如今天的微博、博客改變了藝術(shù)家表達(dá)觀念的方式，Email改變了藝術(shù)家寫信的方式；比如商業(yè)化以后，藝術(shù)家從手工作坊到企業(yè)化的大規(guī)模生產(chǎn)，也是一種轉(zhuǎn)型，一種商業(yè)轉(zhuǎn)型；比如藝術(shù)家開畫廊，藝術(shù)家做策展人，也是一種身份的轉(zhuǎn)型，這可以看做是藝術(shù)家對(duì)焦慮時(shí)代做出的一種反應(yīng)。

大的時(shí)代的變遷透露出一種我們個(gè)人無(wú)法預(yù)知的東西，今天的中國(guó)在整體的劇烈轉(zhuǎn)型，并且?guī)?lái)了全球化、本土化、現(xiàn)代性的諸多問題，這種轉(zhuǎn)型讓我們有一種像在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的高速列車上的不適應(yīng)，不知道什么時(shí)候停下來(lái)。我認(rèn)為藝術(shù)家內(nèi)部好控制，我們可以談時(shí)代的變遷，可以談解救被拐兒童、血遷、溫州動(dòng)車等社會(huì)問題，但最后藝術(shù)家要呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的語(yǔ)言編碼，對(duì)劇烈的變化有一個(gè)怎樣的梳理、超越和轉(zhuǎn)換？這是很核心的問題。

藝術(shù)家維權(quán)時(shí)，我們做無(wú)聲的抗?fàn)幒蛥群?，我們就像水里的魚，冷暖自知。好多藝術(shù)家把時(shí)代的背景融在作品當(dāng)中，這不僅僅是在看待一種表象，而是一種真正的交融并建構(gòu)多重的關(guān)系。因此，先有時(shí)代的變遷，藝術(shù)家才會(huì)變法，沒有這種“變”，藝術(shù)家的“變”也許是沒有合法性的，藝術(shù)家必須追求自由、實(shí)驗(yàn)的精神狀態(tài)，“試錯(cuò)”是藝術(shù)家的基本工作方法！

99藝術(shù)網(wǎng)：剛才提到，藝術(shù)家轉(zhuǎn)型會(huì)給藝術(shù)家?guī)?lái)市場(chǎng)方面的風(fēng)險(xiǎn)，除此之外能給藝術(shù)家?guī)?lái)什么？

張小濤：轉(zhuǎn)型中的風(fēng)險(xiǎn)，最直觀的就是市場(chǎng)或?qū)W術(shù)。也許某個(gè)符號(hào)不會(huì)被市場(chǎng)和學(xué)術(shù)認(rèn)同，所以也有轉(zhuǎn)型失敗了的藝術(shù)家，作品是轉(zhuǎn)型之前好還是之后好？有時(shí)候藝術(shù)家其實(shí)自己也不知道，很多人對(duì)此有一種期待，總用一種固有的模式來(lái)看。總體來(lái)說藝術(shù)家是應(yīng)該變的，應(yīng)該轉(zhuǎn)型的，哪怕只是一種語(yǔ)言形態(tài)，是否也應(yīng)該深入下去，持續(xù)地追求實(shí)驗(yàn)？

99藝術(shù)網(wǎng)：當(dāng)越來(lái)越多的藝術(shù)家無(wú)論是年輕的還是成熟的都開始轉(zhuǎn)型，幾乎要形成一種現(xiàn)象的時(shí)候，您認(rèn)為這還正常嗎？

張小濤：藝術(shù)家都是不安分的人，可能有虛榮心、名利欲望，也有特嚴(yán)肅和好玩的藝術(shù)家。前幾年藝術(shù)市場(chǎng)好的時(shí)候，很多人畫“毛”、“文革”、“天安門”，想起來(lái)都惡心，現(xiàn)在市場(chǎng)不好，藝術(shù)家們才意識(shí)到做一些新的東西，應(yīng)該鼓勵(lì)這種轉(zhuǎn)型，沒有人規(guī)定藝術(shù)家不能實(shí)驗(yàn)，也可以玩藝術(shù)，當(dāng)做一個(gè)新產(chǎn)品新課題來(lái)開發(fā)，可以天馬行空，以不負(fù)責(zé)任的態(tài)度去轉(zhuǎn)型，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)家來(lái)說，有很多時(shí)候作品都是“玩”出來(lái)的。有時(shí)候界定藝術(shù)家不可以轉(zhuǎn)型反而對(duì)他們是一個(gè)限制，不管處于什么動(dòng)機(jī)，轉(zhuǎn)型是好事，說明對(duì)以前的工作有懷疑，不滿意。但如果一個(gè)藝術(shù)家覺得就保持現(xiàn)狀，當(dāng)然也可以。

我覺得轉(zhuǎn)型代表藝術(shù)家的思考和焦慮，當(dāng)藝術(shù)家沒有一種焦慮和懷疑的時(shí)候，很難出好作品，不轉(zhuǎn)型就沒有顛覆性，藝術(shù)史上很多藝術(shù)家真正有貢獻(xiàn)的時(shí)期，都是在不停的顛覆和懷疑的時(shí)期。

“現(xiàn)在畫廊和藝術(shù)家變成一種"一夜情"的關(guān)系”

99藝術(shù)網(wǎng)：前段時(shí)間在新浪微博上藝術(shù)圈的神秘人物阿特姐姐和皮力的一段爭(zhēng)論，大致意思是卡通一代被商業(yè)化是否愚蠢，如果從今天我們討論的語(yǔ)境來(lái)看這個(gè)問題，年輕一代，包括卡通一代，當(dāng)他們的作品得不到市場(chǎng)或者是學(xué)術(shù)認(rèn)可的時(shí)候，該怎么辦？轉(zhuǎn)型還是堅(jiān)持？

張小濤：皮力說的也是一個(gè)規(guī)律，是當(dāng)代藝術(shù)制度的一個(gè)規(guī)律，任何藝術(shù)潮流都是先從反叛再成為經(jīng)典，然后進(jìn)入美術(shù)館，被經(jīng)典化、主流化、商業(yè)化，這是一個(gè)美術(shù)史的規(guī)律，不只是卡通的問題。在西方，一開始有很多人覺得“行為藝術(shù)”驚世駭俗的用尸體是前衛(wèi)的，但最后還是為了進(jìn)博物館和市場(chǎng)。難道一個(gè)藝術(shù)家的作品市場(chǎng)好就不轉(zhuǎn)，不好就要轉(zhuǎn)嗎？這容易顯得比較狹隘，而且太機(jī)會(huì)主義。轉(zhuǎn)型與否不只是卡通的問題，而是中國(guó)所有藝術(shù)家都面臨的問題，卡通本身沒有問題，只要藝術(shù)家表達(dá)的是真正熱愛的東西，只要表達(dá)的是獨(dú)特的語(yǔ)言。藝術(shù)家就應(yīng)該像梁紹基養(yǎng)蠶那樣，幾十年如一日，把觀念的藝術(shù)做得很日常，做得深厚、綿延，有一個(gè)自身視覺和文化邏輯的系統(tǒng)，這類的藝術(shù)家太少了。

今天的藝術(shù)市場(chǎng)成為一個(gè)很大的主導(dǎo)力量，它能夠篡改學(xué)術(shù)話語(yǔ)，給藝術(shù)家定位和排名。但今天的藏家大多還是看拍賣數(shù)據(jù)，而不關(guān)心藝術(shù)家的畫廊銷售情況，這些都是極其不光彩的事，藝術(shù)家的真正價(jià)值存在于在藝術(shù)史的結(jié)構(gòu)中。

99藝術(shù)網(wǎng)：現(xiàn)在還有一個(gè)詞叫“造星”，朱其和伍勁各有一篇關(guān)于藝術(shù)家成長(zhǎng)瓶頸文章，伍勁的觀點(diǎn)是藝術(shù)家需要資本營(yíng)銷，要以村上隆、達(dá)明安•赫斯特這樣的藝術(shù)家為榜樣，而朱其的觀點(diǎn)是現(xiàn)在年輕人藝術(shù)家應(yīng)該多接受人文和歷史的熏陶，藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人不應(yīng)該只注重收割藝術(shù)家的成果，而不注重學(xué)術(shù)建樹。關(guān)于“造星”您是怎么看的？

張小濤：過渡的商業(yè)化炒作，有些畫廊推的藝術(shù)家?guī)缀跬耆褪桥馁u數(shù)據(jù)舉出來(lái)的，這是大家都知道的秘密。今天的藝術(shù)家需要好的畫廊來(lái)推廣，但關(guān)鍵是現(xiàn)在的畫廊和藝術(shù)家變成一種“一夜情”的關(guān)系，買賣和投資幾乎是一夜情式的開放，真正熱愛藝術(shù)的藏家并不多。如果是真正熱愛藝術(shù)的人，不管是否金融危機(jī)，他們都會(huì)買作品，但是當(dāng)真正金融危機(jī)的時(shí)候，買作品的是西方藏家，中國(guó)藏家?guī)缀跞嫱Ａ耍緵]有真正的國(guó)內(nèi)藏家。

今天的藝術(shù)市場(chǎng)體系還是沒有建立起來(lái)，像畫廊、學(xué)術(shù)、媒體、博物館、藝術(shù)史研究、拍賣等都沒有真正建立起來(lái)，藝術(shù)家走到一定的程度大多會(huì)感到艱難，這與當(dāng)代藝術(shù)機(jī)制有關(guān)系。有的藝術(shù)家想表達(dá)自己有多學(xué)術(shù)，但是拍賣幾次就被顛覆掉了，這是很尷尬的事。有的藝術(shù)家什么展覽也不參加，什么工作也不做，但是一拍賣就有人舉五、六百萬(wàn)，這種藝術(shù)家就是拍賣舉出來(lái)的。關(guān)鍵是現(xiàn)在所有人都相信拍賣，所有人都不相信學(xué)術(shù)，所有人都相信買作品要參考拍賣價(jià)，無(wú)論高低，不相信畫廊價(jià)，這是一個(gè)事實(shí)。這可能就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)部或者核心的問題，雖然學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和人文修養(yǎng)都積累了，但是這個(gè)體系還是沒有建立起來(lái)，因?yàn)檫@些“珍珠”串不成線，而且商業(yè)在屏蔽學(xué)術(shù)。

村上隆這種方法適合我們嗎？肯定不適合，張曉剛也不是村上隆似的方法出來(lái)的，他也是學(xué)術(shù)在先，最后才有商業(yè)來(lái)推。我不認(rèn)可靠拍賣推出來(lái)的藝術(shù)家，因?yàn)闅v史會(huì)檢驗(yàn)，可能今天他們?cè)谂膱?chǎng)上占優(yōu)勢(shì)，但真正學(xué)術(shù)上留得住的藝術(shù)家遲早會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，并且會(huì)有好的機(jī)構(gòu)會(huì)持續(xù)的推廣。關(guān)鍵是現(xiàn)在中國(guó)沒有好的畫廊，西方也不接招，尷尬的是什么？可能藝術(shù)家自己會(huì)覺得沉淪、悲觀，但還是要做作品、做展覽，就像當(dāng)初沒有藝術(shù)市場(chǎng)那樣。商業(yè)化是回避不了的，全球化藝術(shù)市場(chǎng)的改變，對(duì)今天的藝術(shù)家是一個(gè)全方位的改變，當(dāng)評(píng)價(jià)一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候，商業(yè)因素幾乎占50%，這非常明顯，但也是今天大家都改變不了的一個(gè)事實(shí)。我們只是想要規(guī)范這種市場(chǎng)，要讓它專業(yè)化、制度化，拍賣不要搶畫廊的事，不要一拍賣就從藝術(shù)家這里取作品，通過畫廊去推廣和傳播才是真正長(zhǎng)遠(yuǎn)的。為什么會(huì)有今天中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)的亂象，這和沒有建立起真正的畫廊、收藏家體系有關(guān)系，而且更多的是從炒家的角度來(lái)做的，這是目前很多藝術(shù)家的尷尬。炒家要保50年代出生的成功藝術(shù)家，再抓年輕的卡通一代，最后把六十年末和七零年代初的藝術(shù)家們屏蔽掉，這些都是拍賣市場(chǎng)上公開的秘密。

我覺得這些都會(huì)過去，市場(chǎng)不好的時(shí)候也可以當(dāng)做一種策略，真正好的藝術(shù)家的作品能夠傳世，但是前提是要遇到好的機(jī)構(gòu)，能夠相互比較健康地去推廣和傳播，而不是像開發(fā)性質(zhì)的、擊鼓傳花一樣推把藝術(shù)家上去。為什么今天真正的藏家少？因?yàn)樗囆g(shù)品還是處于一種商業(yè)交換的鏈條上，天津文教所把藝術(shù)品變成股票，藝術(shù)品成為新的誘餌。

“《薩迦》像游戲，像“盜夢(mèng)空間”，是想展示一種觀看薩迦多重世界的維度”

99藝術(shù)網(wǎng)：您現(xiàn)在的創(chuàng)作重心在哪一塊？

張小濤：我可能是60%精力用在繪畫，40%的精力做動(dòng)畫，我今年也完成了一個(gè)《薩迦》動(dòng)畫的紀(jì)錄片。我05年就開始轉(zhuǎn)向動(dòng)畫了，2005-2008年我就開始動(dòng)畫、繪畫一起做，我覺得不矛盾，一個(gè)藝術(shù)家的思想和他的實(shí)踐都是允許犯錯(cuò)誤的。如果只是在一個(gè)領(lǐng)域里容易做得小，很難有發(fā)展的空間，實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫對(duì)于我來(lái)說是想象力和技術(shù)的超越，也是思想的一種超越。

張小濤動(dòng)畫作品《薩迦》

   
99藝術(shù)網(wǎng)：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的批評(píng)家們普遍認(rèn)為您現(xiàn)在的作品對(duì)圖像、色彩把握非常好，有一種內(nèi)斂的氣質(zhì)，而且他們普遍認(rèn)為這種精神氣質(zhì)與您平時(shí)關(guān)注古代人文、藝術(shù)有關(guān)系，那您的架上作品和新媒體作品有哪些一脈相承的地方？

張小濤：我其實(shí)是跟著一個(gè)個(gè)課題、項(xiàng)目來(lái)做的，比如說“薩迦”、“地震”的題材，可能前期做調(diào)查、數(shù)據(jù)梳理會(huì)的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些?，F(xiàn)在我在做“薩迦”這個(gè)項(xiàng)目，8月20號(hào)會(huì)出來(lái)，你會(huì)看到是一個(gè)藝術(shù)家一貫的東西?？赡芫褪莻鹘y(tǒng)給我?guī)?lái)的一種懷疑或者思考、修正，在動(dòng)畫和薩迦電影之間如何協(xié)調(diào)一貫的東西，包括技術(shù)的超越，包括古代美術(shù)的關(guān)系，比如我也讀考古學(xué)、人類學(xué)，歷史、美術(shù)史等書，考古學(xué)家張建林、徐天進(jìn)老師對(duì)我的影響……這些知識(shí)對(duì)我的作品很有啟發(fā)，讓我感覺做一個(gè)東西沒有兩三年的時(shí)間出不來(lái)，這是我一個(gè)真正的體會(huì)。

關(guān)于我的繪畫，我是希望把碎片化的東西序列化并做成一個(gè)結(jié)構(gòu)，繪畫和動(dòng)畫系統(tǒng)盡量能夠整合起來(lái)，作品之間有一個(gè)聯(lián)系，有一個(gè)核心的課題?？赡苓@種思考是我對(duì)動(dòng)畫的一種內(nèi)心構(gòu)想，比如像薩迦，怎么通過元朝的歷史看今天的變化？通過動(dòng)畫怎么來(lái)表現(xiàn)？我心中怎么看薩迦？這些都需要知識(shí)量，以及對(duì)團(tuán)隊(duì)的管理，對(duì)技術(shù)的控制，對(duì)媒體的把握，對(duì)每一種媒介的掌握，對(duì)古代文化和今天的一種聯(lián)系和穿越。我覺得這是一個(gè)系統(tǒng)，能讓一個(gè)藝術(shù)家出入古今，能夠站在今天看過去，從過去看到今天。也有時(shí)候藝術(shù)家需要這種跳開系統(tǒng)的，比如09年我們“藝術(shù)維權(quán)”，2010年我們做“暖冬”的時(shí)候，感覺到當(dāng)時(shí)的悲涼，社會(huì)的劇烈變遷，但是那些過了以后怎么辦？必須要有新的課題，于是我做《薩迦》，從2007年的進(jìn)藏的時(shí)候，我就開始構(gòu)思這個(gè)劇本，時(shí)間久了，從自己一貫喜歡的古代美術(shù)史知識(shí)中開始發(fā)酵了。

99藝術(shù)網(wǎng)：我大致了解了一下，這件作品講的是關(guān)于薩迦王朝和藏傳佛教的一些東西，能不能再深入地介紹一下？

張小濤：薩迦王朝是元代的一段歷史，我是以今天考古學(xué)家的眼光，通過考古的殘片去解讀薩迦的歷史和文化，以及它的宗教和世俗化。我并沒有按照電影的規(guī)格來(lái)敘事，用動(dòng)畫就會(huì)比較虛構(gòu)、天馬行空一些，而紀(jì)錄片就比較忠實(shí)于采訪以及宗教的演變。其實(shí)這個(gè)片子我沒有做的很深刻，而是做得很好玩，特別是動(dòng)畫做得很像游戲，像“盜夢(mèng)空間”，可能我是想展示一種觀看薩迦多重世界的維度，比如從考古學(xué)家、人類學(xué)家的眼光，從國(guó)際的眼光，老外的眼光，佛教徒的眼光……從很多角度來(lái)看薩迦的變化變遷。薩迦是一個(gè)文明的標(biāo)本，因?yàn)樗男畔⒘刻貏e大，我也怕做成上下一千年的宏大敘事。薩迦到現(xiàn)在有九百多年的歷史，以前是政教合一，它是當(dāng)時(shí)元朝佛教中心，元朝第一個(gè)冊(cè)封的帝師八思巴，相當(dāng)于全國(guó)的佛教協(xié)會(huì)主席，也是皇帝的老師。這也是是吐蕃歸順中央政府的一個(gè)開始，在西藏的歷史當(dāng)中特別重要，但在文革時(shí)期毀了不少，現(xiàn)在南寺還在，文革毀的是北寺，這是我們看藏傳佛教文明的一個(gè)縮影。

99藝術(shù)網(wǎng)：我看了前7分鐘，通篇都有一個(gè)手印。

張小濤動(dòng)畫作品《薩迦》

張小濤：這是一個(gè)高僧做的秘宗手印，準(zhǔn)確的說應(yīng)該叫“手影”，他是薩迦寺的主持，我拍了他的手印的影子，通過一種幻覺和虛空的東西來(lái)展現(xiàn)。有的人說這是啞語(yǔ)，其實(shí)這是藏傳佛教口、手、心三位一體來(lái)修煉的一種手印，隱含了佛陀的智慧和覺悟。

“藝術(shù)家成為一個(gè)CEO，這是在應(yīng)對(duì)一種全球化的藝術(shù)市場(chǎng)”

99藝術(shù)網(wǎng)：目前新媒體藝術(shù)家普遍都有自己的團(tuán)隊(duì)，聽說您的團(tuán)隊(duì)是在外地？

張小濤：在重慶。以前我的團(tuán)隊(duì)大概有50個(gè)人，但我這次做薩迦只用了七、八個(gè)人，因?yàn)橐郧暗膱F(tuán)隊(duì)還是有很多商業(yè)化的東西，有很多是做商業(yè)動(dòng)畫的，帶進(jìn)來(lái)一些習(xí)氣特別不好改，對(duì)于這些藝術(shù)家應(yīng)該越來(lái)越挑剔和嚴(yán)格。那個(gè)動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)和我做《迷霧》有關(guān)系，《迷霧》做了兩年，花了很多精力和時(shí)間，《薩迦》這個(gè)片子我做得更精一些，核心的助手就只是幾個(gè)人，不像以前那么大了，一個(gè)是金融危機(jī)怕花更多的錢，另一方面可能有一些東西需要收斂、控制，這比突破、一味地往前更重要。

99藝術(shù)網(wǎng)：團(tuán)隊(duì)平時(shí)都為您做哪些工作？

張小濤：現(xiàn)在是“薩迦”最后合成階段，團(tuán)隊(duì)都已經(jīng)快崩潰了。他們分別負(fù)責(zé)聲音、剪輯、建模、貼圖、動(dòng)畫腳本、分鏡頭、合成、剪輯等，我是導(dǎo)演，整體是一個(gè)班子，都有不同的分工。

99藝術(shù)網(wǎng)：前幾年藝術(shù)家可能只是帶幾個(gè)助手，現(xiàn)在藝術(shù)家都開始使用團(tuán)隊(duì)這種新的概念、新的方式來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)，您覺得這意味著什么？是不是也是一種轉(zhuǎn)型的方式？

張小濤：巫鴻先生也這樣問過張洹，張洹在上海有一個(gè)工廠，他的這個(gè)團(tuán)隊(duì)也有很多人，有很多助手幫助他畫畫，商業(yè)的模式特別明顯。藝術(shù)大生產(chǎn)的模式與觀念藝術(shù)的區(qū)別在哪里呢？藝術(shù)家成為一個(gè)CEO，成為一個(gè)品牌，國(guó)外藝術(shù)家的像村上隆、杰夫•昆斯、達(dá)明•赫斯特也有這種操作方法，可能這是代表資本和全球化的市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)家的一種要求，他們是在應(yīng)對(duì)一種全球化的藝術(shù)市場(chǎng)。像我們做動(dòng)畫的，必須要靠團(tuán)隊(duì)，沒有團(tuán)隊(duì)做不了，因?yàn)槊恳粋€(gè)系統(tǒng)都涉及到科技、知識(shí)和管理，這都不是一個(gè)人能夠串起來(lái)的工作。藝術(shù)家和商業(yè)結(jié)合是一種必然，尤其是那些很有名的藝術(shù)家，商業(yè)只是工具，關(guān)鍵是要看藝術(shù)家要如何整合這些元素，能否把金錢作為“養(yǎng)料”并做出有力度的作品來(lái)。

【編輯：李超】