今年尹朝陽(yáng)很多時(shí)候都待在倫敦,倫敦展覽多,看展自然成為他的一項(xiàng)日常。作為行家里手,尹朝陽(yáng)經(jīng)常會(huì)就展覽所見(jiàn)在朋友圈發(fā)表些或長(zhǎng)或短的感受,我從書(shū)架上隨手拿起他幾年前的《讀畫(huà)記》翻看,時(shí)有犀利點(diǎn)評(píng)浮現(xiàn)。
畫(huà)畫(huà)的人看畫(huà),和愛(ài)好者、寫(xiě)字人切入視角很不同,更能Get到畫(huà)中微妙的情緒,還有那些看似隨意起伏的筆觸背后的功夫,那是來(lái)自于親自下場(chǎng)者的感同身受。
問(wèn)起他在倫敦看了哪些展?答曰,不少。我說(shuō)那就選五個(gè)best of best聊一聊。這五個(gè)展覽里有他素來(lái)偏愛(ài)有加的 塞尚 ,聲望伴隨著爭(zhēng)議的 菲利普·加斯頓 、最近幾年被學(xué)術(shù)、市場(chǎng)雙重追認(rèn)的 愛(ài)麗絲·尼爾 ,還有行為藝術(shù)的“天花板” 阿布拉莫維奇 ,最后一個(gè)展,尹朝陽(yáng)留給了他口中“一眼千年,圖片不及原作之萬(wàn)一”的 《女史箴圖》 。
塞尚
2022.10.5 ~ 2023.3.12
泰特
展覽力求在塞尚自己的語(yǔ)境中理解這位藝術(shù)家,剖析塞尚的雄心、矛盾與創(chuàng)新。講述他如何掙扎于學(xué)院派與印象派之間,最終開(kāi)辟出獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。
1861年,22歲的塞尚離開(kāi)故鄉(xiāng)前往巴黎,這位初出茅廬的藝術(shù)家聲稱「要用一個(gè)蘋(píng)果震驚巴黎」,并在未來(lái)的幾十年中履行了這一宣言。
“泰特這個(gè)展覽一共80件作品,涵蓋了肖像、風(fēng)景、靜物,我覺(jué)得塞尚在這三個(gè)門類中沒(méi)有孰高孰低,每一個(gè)門類都有非常站得住腳的畫(huà)。對(duì)我來(lái)說(shuō)每個(gè)部分都有非常牛的作品,我覺(jué)得彼此沒(méi)太大區(qū)別。”
99藝術(shù):你對(duì)于塞尚偏愛(ài)有加,這個(gè)展覽里有沒(méi)有一些作品是此前沒(méi)看到過(guò)的,有什么新的感受?塞尚和畢加索一樣都算是天才藝術(shù)家嗎?
尹朝陽(yáng): 展覽里偶爾有一半張沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但大部分都看到過(guò),泰特這次主要是從美國(guó)的博物館里借了一些,我在美國(guó)華盛頓曾經(jīng)看到國(guó)家美術(shù)館里有他一間房,里邊全是他的畫(huà),零星的也在其他美術(shù)館看過(guò)一些。泰特這次展覽集中起來(lái)看塞尚的畫(huà)還是非常輝煌的。怎么說(shuō)呢?站在這種作品前,你經(jīng)常會(huì)覺(jué)得語(yǔ)言很貧乏、很無(wú)力,去感受就好了。
塞尚至少在起步的時(shí)候不算是天才型的藝術(shù)家,他不像畢加索,畢加索非常早熟。 現(xiàn)在看塞尚的繪畫(huà)起步階段是很本我的,在當(dāng)時(shí)他那個(gè)時(shí)代特別會(huì)畫(huà)畫(huà)的,比如印象派里的馬奈、德加、都屬于比他看上去要更有靈氣,畫(huà)得也瀟灑。塞尚給人感覺(jué)使多大的勁都畫(huà)不準(zhǔn),抓不住造型。他就是回到家里,回到??怂怪箝_(kāi)竅了。之后一個(gè)藝術(shù)家展開(kāi)之后很多讓你想象不到的東西,塞尚做得太好了??吹侥切┊?huà)的時(shí)候就會(huì)想,有一些東西你要去做,遇到同樣的問(wèn)題你去看塞尚怎么處理,體會(huì)很不一樣。
99藝術(shù):金斯堡講他有一次在MoMA看到塞尚的水彩,他說(shuō)塞尚是用色彩的并置去表現(xiàn)空間透視的。這個(gè)視角狠有意思,后來(lái)找來(lái)看塞尚畫(huà)的奶壺、盤子、真有點(diǎn)兒那個(gè)感覺(jué),色彩既透明,但又有層次。
尹朝陽(yáng): 他說(shuō)的這個(gè)是偶然現(xiàn)象,塞尚的水彩跟他的油畫(huà)是一脈相承的。他對(duì)形、對(duì)空間有自己的處理方式,這種方式是西方繪畫(huà)在畫(huà)面里拋棄了形和顏色的準(zhǔn)確之后,在空間上開(kāi)始有了繪畫(huà)的自覺(jué),這也是他之所以被稱為現(xiàn)代主義的開(kāi)端,并且影響了后來(lái)的畢加索和馬蒂斯這些人。塞尚在水彩作品里貫徹的是一樣的方法論,尤其是后期他在畫(huà)面里達(dá)到的完整度,即使沒(méi)有畫(huà)完,但你感覺(jué)整個(gè)繪畫(huà)里的東西都已經(jīng)非常完滿了,這一點(diǎn)非常厲害。
99藝術(shù):這個(gè)展覽中塞尚早期和后期的作品,感覺(jué)有明顯的變化嗎?
尹朝陽(yáng): 太大了!他早期包括中期,他畫(huà)《吊死者之屋》那個(gè)時(shí)期開(kāi)始找到自己畫(huà)面里的質(zhì)地、空間、方式,到后面越畫(huà)越好,有一些畫(huà)讓人嘆為觀止,比如有海景的這張,感覺(jué)他的繪畫(huà)到這個(gè)階段完整度特別高。尤其是站在展廳里面對(duì)這么多作品的時(shí)候,他確實(shí)是將自己繪畫(huà)狀態(tài)里的高光時(shí)刻持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。
99藝術(shù):塞尚作品的尺幅大嗎?
尹朝陽(yáng): 基本上尺幅都不算大,他最大的畫(huà)是晚年畫(huà)的《大浴女》,我在倫敦國(guó)家美術(shù)館見(jiàn)過(guò)一張,在美國(guó)費(fèi)城博物館也見(jiàn)過(guò)一張,費(fèi)城那張最好??吹侥菑埉?huà)的時(shí)候,再看到畢加索的《格爾尼卡》、立體派直接就是從那兒來(lái)的,技術(shù)、形的很多處理方式,但畢加索畫(huà)得比塞尚更熟練。
99藝術(shù):塞尚創(chuàng)作一張畫(huà)要耗費(fèi)很久的時(shí)間嗎?
尹朝陽(yáng): 對(duì),塞尚的繪畫(huà)我特別感興趣的一點(diǎn)是他居然可以畫(huà)得這么慢,這是本事。我臨摹過(guò)他的畫(huà),幾乎每一筆都思考過(guò),到后期包括留白,幾乎沒(méi)有廢筆。往上疊加的時(shí)候,那個(gè)疊加也是特別深思熟慮之后再往上加,非常講究。你要想到在他生活的時(shí)代這么畫(huà)非常不容易。
99藝術(shù):泰特在展覽介紹文字里這么概括塞尚:畫(huà)作大膽突破了常規(guī),強(qiáng)調(diào)厚重、沉穩(wěn)的體積感,忽略物體的質(zhì)感和造型的準(zhǔn)確性。這個(gè)概括準(zhǔn)確嗎?
尹朝陽(yáng): 我英文不好,即使能看懂我也盡量不讓文字引導(dǎo)我去看畫(huà),我習(xí)慣這樣。最好自己去看,我想帶著一種沒(méi)有太多預(yù)期、預(yù)判的東西,把自己腦子里的知識(shí)清零的狀態(tài)下去看。
99藝術(shù):以藝術(shù)家的眼光來(lái)看,塞尚最厲害的地方和對(duì)于藝術(shù)史最大的貢獻(xiàn)是什么?
尹朝陽(yáng): 對(duì)藝術(shù)史的貢獻(xiàn)很多人都談過(guò)了,我自己的感受可能更強(qiáng)烈。第一, 塞尚在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候,有自己特有的角度,不人云亦云,這一點(diǎn)非常重要。 有點(diǎn)兒緊咬著不放,這是他的性格。另外一點(diǎn)是在作品里展現(xiàn)出的這種挖掘能力,這一點(diǎn)讓我非常有啟發(fā)。對(duì)我來(lái)說(shuō),塞尚在整個(gè)繪畫(huà)里面最后展示出的能量讓我覺(jué)得特別不容易,他幾乎可以說(shuō)“得道”了,他通過(guò)繪畫(huà)完善了自己。這次展覽中有一張《塞尚和采石場(chǎng)》,之前這個(gè)畫(huà)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),看了之后還是覺(jué)得非常好,塞尚這樣的藝術(shù)家常看常新。
菲利普·加斯頓
2023.10.5 ~ 2024.2.25
泰特
加斯頓是一位復(fù)雜的藝術(shù)家,他從周圍噩夢(mèng)般的世界中汲取靈感,創(chuàng)造出新的、令人驚訝的圖像。泰特的展覽探討了他的畫(huà)作如何在個(gè)人與政治、抽象與具象、幽默與悲劇之間架起橋梁,這也是近20年來(lái)英國(guó)首次舉辦這位藝術(shù)家的大型回顧展。
在1960年代后期的社會(huì)動(dòng)蕩期間,加斯頓對(duì)抽象主義持批評(píng)態(tài)度,并開(kāi)始創(chuàng)作以漫畫(huà)人物為特色的大型畫(huà)作,其中一些戴著白色頭巾代表邪惡和種族主義的肇事者,這些實(shí)驗(yàn)和隨后的創(chuàng)作使加斯頓成為20世紀(jì)后期最具影響力的畫(huà)家之一。
“加斯頓后來(lái)轉(zhuǎn)化繪畫(huà)風(fēng)格說(shuō)明他還是比較忠于自己的感受,抽象畫(huà)到一定時(shí)候覺(jué)得沒(méi)啥意思,就不畫(huà)了,很敢于放棄。這對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)講簡(jiǎn)直不敢想象,你有一個(gè)受歡迎的風(fēng)格會(huì)受制于畫(huà)廊、藝術(shù)圈的運(yùn)行規(guī)則。別人怎么看你,作品能不能有持續(xù)的影響,實(shí)際上變成了枷鎖,藝術(shù)史上很多這樣的人。”
99藝術(shù):菲利普·加斯頓這位藝術(shù)家我之前不算了解,他最早竟然是畫(huà)抽象的,而且相當(dāng)成功,你是什么時(shí)候知道他的?
尹朝陽(yáng): 我很早之前就知道這個(gè)人,應(yīng)該是還在上學(xué)的時(shí)候,那會(huì)兒對(duì)他不是特別有感覺(jué)。后來(lái)逐漸往前自己走的時(shí)候,開(kāi)始明白他為什么這樣畫(huà)。抽象表現(xiàn)主義在他已經(jīng)畫(huà)得很好了,他在后來(lái)的職業(yè)生涯里作品又重新回到了情節(jié),這是當(dāng)時(shí)讓所有人都非常震驚的。但我覺(jué)得特別正常,沒(méi)有任何人規(guī)定一個(gè)畫(huà)家一輩子只畫(huà)一種風(fēng)格的作品。
99藝術(shù):一個(gè)抽象藝術(shù)家,很難想象回到具象之后作品面貌轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?,你提到他作品的底色是悲涼,他本身又?huà)過(guò)漫畫(huà),具象時(shí)期畫(huà)面里好多大眼睛,戴著手套的手又在畫(huà)手套,挺有意思的一個(gè)藝術(shù)家。
尹朝陽(yáng): 他這次泰特展覽里面的最后一個(gè)廳我非常喜歡,在他進(jìn)入到情節(jié)繪畫(huà)之后對(duì)后來(lái)很多藝術(shù)家是有影響的,很多后現(xiàn)代之后的繪畫(huà)里情節(jié)、涂鴉都上去了。加斯頓的“涂鴉”跟街頭涂鴉不太一樣。他的整個(gè)繪畫(huà)從體系上是從古典過(guò)來(lái)的,本身繪畫(huà)能力很強(qiáng),早期學(xué)習(xí)墨西哥壁畫(huà),所以他的這種涂鴉有一種力量,作品的力度很強(qiáng)。
在抽象表現(xiàn)主義階段之后,他很多畫(huà)面的處理實(shí)際上是能夠與今天的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)連接起來(lái)。我沒(méi)有關(guān)注過(guò)他的個(gè)人生活,看展覽報(bào)道的時(shí)候,提到他生活當(dāng)時(shí)發(fā)生了非常大的變化,好像是一個(gè)非常明顯的低谷。其實(shí)不用特意把個(gè)人經(jīng)歷跟作品直接掛鉤,當(dāng)然這之間一定會(huì)有影響。我喜歡最后展廳里晚期的作品,原因是你能看到他把繪畫(huà)和他整個(gè)人的感受結(jié)合得如此之好,很感人。
99藝術(shù):感覺(jué)加斯頓不像畢加索、弗洛伊德、霍克尼這些一說(shuō)大家就知道,但事實(shí)上他也是大師級(jí)別的藝術(shù)家?
尹朝陽(yáng): 應(yīng)該算。這要看你怎么界定“大師”。不用刻意拿一個(gè)現(xiàn)行的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去套。如果這樣的話,能在歐美一線的博物館里做個(gè)展,他 已經(jīng)算是大師了,只是沒(méi)有達(dá)到家喻戶曉的程度而已。但家喻戶曉未見(jiàn)得一定是界定“大師”的一個(gè)指標(biāo)。 看他在作品里對(duì)人的挖掘,對(duì)繪畫(huà)的感受,這是我感興趣的。
99藝術(shù):他作品打動(dòng)你是因?yàn)槟芸闯銎渲型度氲母星??還是說(shuō)你與他的作品產(chǎn)生了共鳴?
尹朝陽(yáng): 都有。打動(dòng)你就是在這個(gè)上面你能感受到他的東西,他畫(huà)面里那些很苦澀的東西我很喜歡,包括體現(xiàn)出來(lái)的自嘲,對(duì)一個(gè)畫(huà)家生活的自我描述,這種自我描繪讓你覺(jué)得有時(shí)候很荒誕,而且他做的很純粹。
愛(ài)麗絲·尼爾: Hot Off The Griddle
2023.2.16 ~ 5.21
巴比肯藝術(shù)中心
這是迄今為止藝術(shù)家愛(ài)麗絲·尼爾在英國(guó)舉辦的規(guī)模最大的展覽。尼爾形容自己是“靈魂收藏者”,當(dāng)她在紐約工作時(shí),具象繪畫(huà)尚且不流行。尼爾的作品歌頌?zāi)切┰谏鐣?huì)中被邊緣化了的人:勞工、黑人和波多黎各兒童、孕婦、格林威治村的怪人、民權(quán)活動(dòng)家和酷兒表演者。本次展覽匯集了70多幅尼爾最具活力的肖像,連同檔案攝影和電影一起,將她所謂的“時(shí)代的漩渦”帶入生活。
“尼爾晚期作品給我感覺(jué)幾乎已經(jīng)沒(méi)有了雜念,這同很多男性老大師在晚年畫(huà)面里有共同的氣質(zhì)和感受。我一直覺(jué)得女性在某些方面做得更純粹一些,在她直面丑陋的老年的同時(shí),她的畫(huà)里少了男性畫(huà)家的洋洋自得和自戀。”
99藝術(shù):愛(ài)麗絲·尼爾不少人是從藝術(shù)市場(chǎng)上先知道這位藝術(shù)家的。一個(gè)是近年來(lái)女性藝術(shù)家群體性的興起,不管是藝術(shù)史,還是市場(chǎng)都在往回找補(bǔ)。今年蓬皮杜也給她做了大展,你如何看愛(ài)麗絲·尼爾?
尹朝陽(yáng): 很好的藝術(shù)家,實(shí)際上現(xiàn)在好多女性藝術(shù)家,尤其是最近歐美有一種習(xí)慣,尤其是最近一年,從藝術(shù)考古里發(fā)掘遺珠。你也可以說(shuō)這是一種政治正確,但她也確實(shí)是畫(huà)得好。包括大都會(huì)也給她做了展,應(yīng)該是這個(gè)展巡回到英國(guó)的巴比肯藝術(shù)中心。我自己很早就知道尼爾,早先還買過(guò)她的畫(huà)冊(cè),這次系統(tǒng)地看了她的原作,尼爾的繪畫(huà)我很喜歡。
99藝術(shù):她作品里的哪些氣質(zhì)吸引了你?
尹朝陽(yáng): 女性藝術(shù)家這兩年起勢(shì),包括奧地利的女畫(huà)家妮阿姆科恩也是屬于畫(huà)得非常狠,不管不顧,堅(jiān)持自己的理解,這一點(diǎn)女性藝術(shù)家確實(shí)讓人刮目相看;尼爾整個(gè)畫(huà)面的處理上也有自己獨(dú)到的地方,不弱。她的作品不是甜媚的,現(xiàn)在很多流行的那種作品還是在畫(huà)自己理想狀態(tài)下的繪畫(huà)。
99藝術(shù):如果不是專業(yè)畫(huà)家,大眾會(huì)覺(jué)得她的作品造型不準(zhǔn)、色彩主觀、畫(huà)的這些人也不美,甚至有些比較丑陋,是不是只有內(nèi)行才能體會(huì)到她作品的好?
尹朝陽(yáng): 也不是。尼爾早期受墨西哥當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)影響、主張藝術(shù)介入生活,我最早見(jiàn)到老太太的自畫(huà)像很喜歡,完全身體所有的地方都下垂的一個(gè)老夫人,讓我想起弗洛伊德晚年的自畫(huà)像。
她晚期的作品我感覺(jué)已經(jīng)幾乎沒(méi)有了雜念,這跟很多男性老大師在晚年畫(huà)面里有共同的氣質(zhì)。我一直覺(jué)得女性在某些方面做得反而更純粹一些,直面丑陋的老年,同時(shí)她的畫(huà)里少了男性畫(huà)家的洋洋自得和自戀,要給自己樹(shù)碑立傳的那種東西。 尼爾的很多氣質(zhì)從蒙克那里來(lái)的很多,我自己也很喜歡她晚年時(shí)的作品,畫(huà)沃霍爾和她身邊的一些朋友,就是一目了然,一個(gè)當(dāng)代人在畫(huà)當(dāng)代人。
她經(jīng)常畫(huà)少數(shù)族裔、邊緣人群。但我覺(jué)得不用刻意強(qiáng)調(diào)這個(gè)標(biāo)簽,這是藝術(shù)史、新聞報(bào)道的歸類方法。 我們就從繪畫(huà)本身來(lái)講她作品里要找的點(diǎn):人的脆弱、緊張,這一點(diǎn)她抓的很好。 包括有一張一個(gè)女人抱著小孩坐在沙發(fā)上,這種方式和整個(gè)人的情緒,她把它至少推到了我們這個(gè)時(shí)代。
就是從一個(gè)手的局部也可以看到她的繪畫(huà)能力。即使是這么簡(jiǎn)單的一個(gè)局部就可以認(rèn)出來(lái)這是她的繪畫(huà),她的線條非常有力,而且有不同的歸納方式,這一點(diǎn)看她畫(huà)的沃霍爾就知道了。在這方面,她做得很不錯(cuò)。如果提到當(dāng)代肖像繪畫(huà),尼爾是繞不過(guò)去的一個(gè)人。
阿布拉莫維奇
2023.9.23 ~ 2024.1.1
倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院
此次于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院 (Royal Academy of Arts) 舉辦的該展覽是阿布拉莫維奇在英國(guó)的首次大型個(gè)展。作為學(xué)院的榮譽(yù)院士,她也是首個(gè)在學(xué)院主展廳呈現(xiàn)大型個(gè)展的女性藝術(shù)家。
本次展覽將分為多個(gè)部分,通過(guò)攝影、錄像、物體和裝置,以及由瑪麗亞·阿布拉莫維奇學(xué)院 (Marina Abramovi? Institute) 挑選和培訓(xùn)的新生代行為藝術(shù)家重現(xiàn)演繹的四件具有里程碑意義的行為藝術(shù)作品,回顧阿布拉莫維奇在跨越五十余年的創(chuàng)作生涯中,如何將行為藝術(shù)從起初試驗(yàn)性的邊緣推向了主流,并獲得接納和認(rèn)可。
“阿布拉莫維奇算是當(dāng)代藝術(shù)界的“名牌兒”,相較她生涯后段的作品,我更喜歡她早期的作品,后期有點(diǎn)兒裝神弄鬼了。當(dāng)?shù)貙?duì)她這個(gè)展覽也是褒貶不一。行為藝術(shù)這張牌,她算是打到頭了。”
99藝術(shù):阿布大家都比較了解,這個(gè)展覽是你第一次集中大規(guī)模看她的作品嗎?
尹朝陽(yáng): 她在皇家藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館的個(gè)展,其實(shí)以前行為藝術(shù)我不是那么感興趣,但是她這個(gè)人我挺感興趣的,就去看了。展覽本身做的一般,有她表演的時(shí)候票價(jià)更貴,我不是喜歡湊熱鬧的人,所以就是當(dāng)作一個(gè)常規(guī)展覽去看看??戳诉@個(gè)展覽后我對(duì)她的判斷更準(zhǔn)確了,我更喜歡她早期的作品。
行為藝術(shù)的展示如果只是展覽文獻(xiàn)和錄像,力量弱很多。這種藝術(shù)形式一定要看現(xiàn)場(chǎng)。觀眾要參與到她的情緒和氣場(chǎng)里,我相信感受會(huì)更強(qiáng)。這個(gè)展覽上復(fù)制了她當(dāng)年和男朋友站在畫(huà)廊非常窄的過(guò)道里,觀眾進(jìn)入展廳必須觸碰他們身體的那個(gè)作品,展廳里一個(gè)男生、一個(gè)女生站在哪兒,觀眾也可以選擇從旁邊的門繞過(guò)去。我猶豫了半天要不要從這兩個(gè)人中間過(guò)去,最后還是繞過(guò)去了,這種經(jīng)歷挺有意思,行為藝術(shù)有它自身的一套邏輯和抓人的點(diǎn)。
99藝術(shù):阿布給人的印象就是作品比較狠,比較生猛。這次看了她這些作品后是一個(gè)什么樣的整體印象?
尹朝陽(yáng): 我更喜歡的是她的另一件作品《巴爾干的巴洛克》。很早以前我買過(guò)一本她的書(shū),書(shū)里介紹她的作品我感覺(jué)特別震撼,她坐在那里刷那些牛骨頭,上面是血,巴爾干的整個(gè)歷史她用作品連接了起來(lái),用她自己的方式表達(dá)出來(lái)。我覺(jué)得不太能用語(yǔ)言去描述這種感受,展覽現(xiàn)場(chǎng)也放了一堆骨頭,但這和你現(xiàn)場(chǎng)看她一個(gè)人在那兒刷是完全不一樣的。
99藝術(shù):這個(gè)展也被你選為今年看到的好展之一,從事繪畫(huà)的藝術(shù)家看到這種行為藝術(shù)的展覽給你帶來(lái)哪些不一樣的感受?
尹朝陽(yáng): 可以看到她是如何思考問(wèn)題的。她算是當(dāng)代藝術(shù)“名牌兒”,但她后期的作品我不太喜歡,有點(diǎn)兒裝神弄鬼,這個(gè)展覽票價(jià)不菲。行為藝術(shù)這張牌,阿布算是打到頭了。
《女史箴圖》
常設(shè)展
大英博物館
這是一個(gè)摹本,但已經(jīng)如此程度了,試想一下如果看到當(dāng)年顧愷之的原作是什么感覺(jué)。 整個(gè)畫(huà)面里一股超凡脫俗的氣息撲面而來(lái),尤其是在那個(gè)環(huán)境里你可以看到跟西方是如此的不同,簡(jiǎn)直登峰造極,以我的經(jīng)驗(yàn)只有在看到人類最好的藝術(shù)品,人所能達(dá)到的極限的時(shí)候才有那種感覺(jué)。
那天看完阿布的展覽離大英博物館不遠(yuǎn)就決定去看《女史箴圖》,展覽需要預(yù)約,只好碰碰運(yùn)氣,進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)觀眾全是中國(guó)人。這件作品屬于名聲在外,當(dāng)時(shí)排隊(duì)排了半個(gè)多小時(shí),到了原作跟前確信是所言非虛,非常震撼!那天有兩個(gè)東西刺激到了我:一個(gè)是阿布這種直觀的刺激;一個(gè)就是《女史箴圖》靠眼睛去感受那種完滿。
阿布給你的是生理性的反應(yīng),感官刺激,那種感受狠撕裂,超出了日常經(jīng)驗(yàn)?!杜敷饒D》給我的感受則是一千多年前中國(guó)人畫(huà)了這么一張畫(huà),在畫(huà)面處理上居然能達(dá)到如此完善的程度。 畫(huà)本身的技巧太好了,而且又這么小,就是一個(gè)手卷,但是它給你提供了另外一套系統(tǒng),尤其是在那個(gè)環(huán)境里可以看跟西方是多么的不同。這種感受給我的震動(dòng)絲毫不亞于阿布歇斯底里的力量,而且這個(gè)力量感覺(jué)更持久。 看上去又是那么舉重若輕,我后來(lái)又去“二刷”了這個(gè)展。