“公寓藝術(shù)”(Apartment Art)是我提出的一個(gè)概念，用來概括在過去三、四十年中中國當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)始終存在的重要現(xiàn)象?！肮ⅰ笔撬饺丝臻g的代名詞。在九十年代商品房出現(xiàn)之前，中國所有的家庭住房，不論是平房還是公寓樓，都是公家的、政府所有的財(cái)產(chǎn)。所以，與西方以私人財(cái)產(chǎn)為主的Apartment (公寓)概念相比，20世紀(jì)下半期的中國人居住空間是名副其實(shí)的“公寓”。
在中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史情境中，“公寓藝術(shù)”是過去三十年在野、實(shí)驗(yàn)和前衛(wèi)藝術(shù)的存在方式之一。“公寓藝術(shù)” 不是一種簡單的展覽替代空間(alternative space)，而是一種不得已的甚至被迫地在體制外進(jìn)行的藝術(shù)交流方式。所以，中國“公寓藝術(shù)”體現(xiàn)了中國前衛(wèi)藝術(shù)所具有的獨(dú)特的活動(dòng)特點(diǎn)，它沒有任何私人或者政府機(jī)構(gòu)支持和經(jīng)費(fèi)資助，完全是藝術(shù)家自發(fā)形成的獨(dú)立活動(dòng)和展覽形式。因此，畫室、展覽空間以及沙龍等成為“公寓藝術(shù)”發(fā)揮作用的場所。
在七十年代中，一些疏離于官方政治藝術(shù)的青年已經(jīng)在私人“據(jù)點(diǎn)”——家庭公寓中定期聚集和展示帶有現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格的作品，比如“無名畫會(huì)”的活動(dòng)。文革結(jié)束后，從七十年代末到八十年代中期，現(xiàn)代藝術(shù)開始走進(jìn)官方美術(shù)館，但是一些被認(rèn)為是激進(jìn)和先鋒的風(fēng)格仍然不能公開展示，所以一些青年藝術(shù)家繼續(xù)以“公寓”形式展示自己的作品，特別是抽象和表現(xiàn)主義形式的作品。(圖1，圖2)在這個(gè)階段，“公寓藝術(shù)”一方面采取和學(xué)院以及官方不合作的政治姿態(tài)，另一方面繼續(xù)探索“藝術(shù)為藝術(shù)”的現(xiàn)代風(fēng)格的藝術(shù)，因此成為在學(xué)院和官方藝術(shù)(以關(guān)注社會(huì)題材的“傷痕，鄉(xiāng)土”，以及以關(guān)注唯美的形式美風(fēng)格為代表)之外的在野藝術(shù)的代表。這一部分的藝術(shù)家與七十年代末的詩歌、攝影等沙龍青年有著非常緊密的互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)也積極參與到“西單民主墻”等政治活動(dòng)之中。所以，“公寓藝術(shù)”是文革后期到八十年代中期，中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)代性訴求的重要部分之一，同時(shí)也是最為激進(jìn)的一部分。
八十年代后半期，前衛(wèi)藝術(shù)極大地沖擊了公共空間，不再以“公寓”作為主要藝術(shù)展示和交流的方式。八十年代中期左右，全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了各種各樣自發(fā)組織起來的先鋒藝術(shù)群體，代替了70年代的沙龍形式的畫會(huì)，從而承擔(dān)了更多的正面挑戰(zhàn)社會(huì)的功能，大多數(shù)先鋒藝術(shù)群體已經(jīng)不滿足于在私人空間展示藝術(shù)思想和作品，而是進(jìn)入公共美術(shù)館。其典型代表就是1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)展，各種各樣的當(dāng)代藝術(shù)品充滿了國家美術(shù)館的三層空間，以供觀眾欣賞。然而，一些藝術(shù)家仍然自居邊緣，特別是一些處于邊緣區(qū)域的藝術(shù)家，比如，大同——張盛泉為首的山西大同的藝術(shù)家，仍然在私人空間創(chuàng)作和舉辦小型展覽。在北京，王魯炎、顧德新、陳少平等先后組織了“觸覺”、“解析”小組，在自己家中活動(dòng)，并與藝術(shù)家和批評(píng)家交流。80年代后期，“公寓藝術(shù)”不僅超越了早期的沙龍畫會(huì)和現(xiàn)代主義繪畫的階段，進(jìn)入“觀念藝術(shù)”階段，而且開始對(duì)主流的先鋒藝術(shù)做出回應(yīng)。換句話說，這一時(shí)期的“公寓藝術(shù)”已經(jīng)具有類似80年代后半期先鋒藝術(shù)群體的公眾興趣。
從1988年開始，大同大張?jiān)陂_始采用以本人身體為主要語言的行為藝術(shù)，這是張洹、馬六明等北京“東村”行為藝術(shù)的發(fā)端。(圖3) 從主流先鋒藝術(shù)的自我批評(píng)這一情感上來說，王魯炎等人的“公寓”觀念藝術(shù)則可以視為九十年代初出現(xiàn)的北京“公寓”藝術(shù)的發(fā)端。(圖4)
九十年代初在北京、上海、廣州等地出現(xiàn)了較之以往更大規(guī)模的“公寓藝術(shù)”。一些在海外多年的藝術(shù)家夫婦回到北京，比如，朱金石和秦玉芬、王功新和林天苗、徐冰和蔡錦、艾未未和路青等，還有北京的宋冬和尹秀珍，以及王蓬、王晉等都在幾個(gè)以家為“據(jù)點(diǎn)”的私人空間中展示和創(chuàng)作了一大批不可展和不可賣的“廉價(jià)”裝置和隨機(jī)性的小型觀念作品。(圖5)這些作品很多取材于家庭和個(gè)人生活環(huán)境。展覽之后即可能丟掉。在上海九十年代初也有一批藝術(shù)家，比如錢喂康、施勇等也在家里創(chuàng)作和展示小型觀念作品和裝置作品。(圖6) 在杭州，張培力、耿建翌等85時(shí)期的領(lǐng)軍藝術(shù)家也帶領(lǐng)一些年輕藝術(shù)家創(chuàng)作了一些公寓作品。實(shí)際上，在這個(gè)時(shí)期，北京、上海、杭州和廣州的“公寓”藝術(shù)家都互相有聯(lián)系，并且多次共同完成了一些以“名信片”方式呈現(xiàn)的“方案”公寓藝術(shù)。 九十年代的“公寓藝術(shù)”是在高度政治壓抑的環(huán)境之下出現(xiàn)的。他們得不到官方公共空間的支持，只有回到私人空間。
另一方面，前衛(wèi)藝術(shù)在九十年代走向了國際，得到歐美市場和媒體的關(guān)注，然而得到關(guān)注的主要是政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義繪畫。這兩種“短命前衛(wèi)”在1989年國內(nèi)政治的變化之下曾經(jīng)起到一定的“前衛(wèi)”作用，但是在冷戰(zhàn)后的國際政治環(huán)境和緊隨其后的全球市場的生態(tài)之中則很快放棄了它的精神性，而走向媚俗——在政治媚俗和商業(yè)媚俗之間機(jī)會(huì)主義地批量生產(chǎn)。而九十年代的“公寓藝術(shù)”正是在既針對(duì)國際也針對(duì)國內(nèi)體制的無聲批判中創(chuàng)作了許多“反媚俗”的觀念藝術(shù)作品。九十年代的“公寓藝術(shù)”因此不但批判社會(huì)，同時(shí)也批判前衛(wèi)本身。這種雙向批判是保持前衛(wèi)藝術(shù)不腐化的前提。同時(shí)，九十年代初，“北京東村”等畫家村藝術(shù)似乎在廣義上也類似于“公寓藝術(shù)”。但實(shí)際上不同。因?yàn)槌松贁?shù)行為藝術(shù)和觀念藝術(shù)家之外，畫家村的藝術(shù)家基本是以商業(yè)畫謀生的職業(yè)藝術(shù)家。此外，“北京東村”的觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)和具體的藝術(shù)體制和藝術(shù)生態(tài)的思考沒有太多的聯(lián)系，藝術(shù)家租用的農(nóng)家民房，主要還是個(gè)人生活空間。這有很大的草根性和原生狀態(tài)。而上面提到的、九十年代上半期的那些藝術(shù)家夫婦所從事的“公寓藝術(shù)”，無論是在題材方面，還是在他們所使用選擇的材料方面，都與都市現(xiàn)代性環(huán)境和藝術(shù)生態(tài)的審視有關(guān)系。所以，雖然畫家村和“公寓”藝術(shù)家都表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期的人性問題，但是“北京東村”的藝術(shù)更加直接地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)對(duì)人性壓抑的普遍性和自由的永恒主題，比較抽象和直觀(大多用身體語言)，而“公寓”藝術(shù)則更為關(guān)注具體的“空間”情境，以及有關(guān)的材料本身。所以，1990年代的“公寓”藝術(shù)是一種戰(zhàn)略“退卻”?！肮ⅰ辈粌H僅是居室、工作室或者展示空間，而是對(duì)外部大環(huán)境的批評(píng)，換句話說，“公寓”藝術(shù)的針對(duì)性恰恰是社會(huì)空間。正因?yàn)椤肮ⅰ彼囆g(shù)的具體化，我們很少看到藝術(shù)家有關(guān)“公寓”藝術(shù)的觀念，然而從他們的藝術(shù)作品，我們感受到那些從中釋放出來的“公寓”信息。
自從九十年代末以來，當(dāng)大量藝術(shù)區(qū)和畫廊空間出現(xiàn)以后，“公寓藝術(shù)”已經(jīng)死亡。因?yàn)?，無論是自居邊緣的批判姿態(tài)，還是故意“不起眼”的反媚俗的作品形式似乎都在大規(guī)模的拍賣、市場和展覽的吞噬之下變得“無意義”。伴隨而來是前衛(wèi)的死亡。此次“公寓藝術(shù)”系列展覽旨在恢復(fù)這個(gè)重要?dú)v史現(xiàn)象的原貌。通過大量的作品、文獻(xiàn)和照片展示它的發(fā)展過程。最后，形成一本印刷文獻(xiàn)，為中國當(dāng)代藝術(shù)史的研究者和愛好者提供第一手的資料。 另一方面，這里的“公寓”藝術(shù)系列也試圖在以討論當(dāng)代藝術(shù)的某一特定活動(dòng)空間如何發(fā)展的這個(gè)角度去解讀中國當(dāng)代藝術(shù)的歷史，以此有別于那種以意識(shí)形態(tài)發(fā)展史或者藝術(shù)形式發(fā)展史為主要討論對(duì)象的傳統(tǒng)藝術(shù)史的敘事方法。
【編輯：賈嫻靜】
