“巡回展覽畫派：俄羅斯國立特列恰科夫美術(shù)館珍品展”正在上海博物館展出，其中包括了列維坦的作品，這個被譽(yù)為用畫筆向俄羅斯大地獻(xiàn)禮的人，然而他的《索科爾尼克的秋天》中卻唯一一次出現(xiàn)了人。這張作品中或包含著列維坦聯(lián)手創(chuàng)作作品的友情和求之不得的愛情。
列維坦，《索科爾尼克的秋天》，1879年，莫斯科特列恰科夫美術(shù)博物館藏
高爾基說過，在列維坦之前，沒有人發(fā)現(xiàn)過俄羅斯大地的美。列維坦是第一個用畫筆向俄羅斯大地獻(xiàn)禮的人，出于對自然的敬畏，他的“禮物”里鮮見人的影子。
而《索科爾尼克的秋天》是一個罕見的例外——
看不到盡頭的林蔭路，地上落滿了發(fā)黃的槭樹葉。一個悲愁的黑衣女子朝著觀者踽踽獨行，為陰霾的天空增添了憂傷的氣息。
凄美如秋，孤寂斯人。這是1879年莫斯科郊外索科爾尼克公園的秋天。
如今，索科爾尼克公園依舊在，隨著城市的發(fā)展，它已納入莫斯科市區(qū)，狩隼地鐵站旁邊。女子行走的林蔭路依舊在，叫五月林間大道，路面鋪著整齊的地磚，沿途的拱柱上飾著球狀路燈。此處是市民休閑之所，春光五月更是人氣充盈。
時間推回138年前的秋天，索科爾尼克發(fā)生了什么？令列維坦破例，對一位女子放行，讓她走進(jìn)了自己的畫布里。事情要從民意黨人那一年的兩個大動作說起：其一，民意黨人缺席判處了沙皇亞歷山大二世死刑（對，你沒看錯）；其二，民意黨人立即執(zhí)行了對沙皇的死刑（對，你還是沒看錯），行刑者（刺客）引爆了冬宮地窖里的炸彈。
只是，由于沙皇在其他地方而躲過一劫。
躲過一劫的沙皇開始了對民意黨人的報復(fù)，鑒于民意黨中有很多猶太人，于是一個針對猶太人的法令頒布，莫斯科等大城市禁止猶太人居住。很巧，列維坦就是猶太人，他祖父還是一位拉比。于是，尚在莫斯科繪畫雕刻學(xué)校求學(xué)的列維坦被迫搬到了科爾尼克公園附近的薩爾蒂科夫卡村。在這里，列維坦開始了對莫斯科郊外風(fēng)景的寫生，《索科爾尼克的秋天》即是其中一幅。
《索科爾尼克的秋天》是列維坦的成名作，但在創(chuàng)作這幅作品時，畫家還是一位貧寒的畫校學(xué)生，貧寒學(xué)子還有著極強(qiáng)的虛榮心。
列維坦，《自畫像》，1880年
一位貧寒而虛榮的畫校學(xué)生如何維系自己的體面？靠專業(yè)，給人捉刀代筆?？蛻羰前柊吞亟稚系囊晃粺o良畫商，此人習(xí)慣于在學(xué)生仔們送來的畫上隨便勾幾筆，而后，署自己名，賣大價錢。列維坦是這位畫商壓榨的對象之一，另一位是列維坦的同窗兼好友尼古拉·契訶夫——那位更著名的短篇小說家安東·契訶夫的弟弟。
列維坦和尼古拉，兩位年輕人一起作畫、賣畫，分享些微薄的錢物。事實上，兩個人還經(jīng)常聯(lián)手創(chuàng)作。列維坦對大自然投入無限深情而不擅長人物肖像，相反，經(jīng)常為文學(xué)作品配圖的尼古拉卻對人物的一舉一動一顰一笑有著敏銳的感知?！端骺茽柲峥说那锾臁肪褪莾蓚€人合作的產(chǎn)物，列維坦畫下了蕭瑟的樹、幽深的路和陰霾的天空，而尼古拉則在路上添了一個踩著落葉行走的女子。
這個女子是列維坦所有風(fēng)景畫里唯一出現(xiàn)的人。
不知何故，列維坦并沒有將《索科爾尼克的秋天》賤賣給阿爾巴特街的那位奸商。上蒼眷顧，藝術(shù)收藏家特列恰科夫發(fā)現(xiàn)了這幅畫，100盧布購入。從此，《索科爾尼克的秋天》一直懸掛在莫斯科特列恰科夫美術(shù)博物館的墻上，直至今天。
當(dāng)時，幸福得頭暈?zāi)垦！⑷鐗嬙旗F的列維坦，把尼古拉緊緊摟在懷里。
不過，尼古拉給予列維坦的幫助并不限于在風(fēng)景里添了個人，他帶著列維坦領(lǐng)略了更美妙的風(fēng)景——哥哥安東·契訶夫和妹妹瑪麗亞·契訶娃。
眾所周知，安東·契訶夫成了列維坦畢生的摯友，十九世紀(jì)末的俄羅斯文藝遂有了“列維坦式的自然與契訶夫式的世相”之說。而瑪麗亞·契訶娃，成了列維坦終身愛戀的人。遺憾，有情人未成眷屬。因為哥哥安東的反對，瑪麗亞拒絕了列維坦的求愛。但她伴著他走完一生。1900年，列維坦40歲時去世。而近半個世紀(jì)后，當(dāng)瑪麗亞90歲生日接受采訪時，則把最動人的回憶留給了他，臉紅得像個少女。
有人或許會問，《索科爾尼克的秋天》里的那位女子是否就是瑪麗亞呢？這是藏在尼古拉筆端的謎。天賦過人卻自我放縱的尼古拉比列維坦死得更早，他沒有公布答案。但《索科爾尼克的秋天》所傳遞的畫外音，寓言了列維坦與瑪麗亞的不了情：我的歌聲你聽起來情意綿綿，卻又使你痛苦不堪……
列維坦，《晚鐘》， 1892年
甜蜜而感傷，彌漫在1879年索科爾尼克的秋天。
