你或許早已對(duì)大千世界里的種種色彩習(xí)以為常，恐怕不會(huì)覺得高貴冷艷的紫色散發(fā)出奇怪的味道，古董畫上的棕色恐怕也不會(huì)使你產(chǎn)生什么惡心的聯(lián)想。但事實(shí)上，許多顏料的來源是很奇葩的。嗯，相當(dāng)奇葩。
下文提到的五條冷知識(shí)出自維多利亞·芬利去年出版的新書《色彩在藝術(shù)中的輝煌歷史》(The Brilliant History of Color in Art)。
1.1925年前，某種常用的棕色顏料是從埃及木乃伊身上提煉出來的
根據(jù)《史密森尼》雜志(Smithsonian)記載，這種“木乃伊棕”直到1964年才徹底消失，原因竟是沒有足夠的木乃伊可供“制造商”碾磨成顏料了。幾百年來，畫家們一直在使用這種顏料。最早的時(shí)候，這種奇怪的物質(zhì)是作為藥物出售的。想想當(dāng)年畫家們從藥店里買顏料，也是醉了。
在書中，芬利將這樁奇事的前因后果娓娓道來：
“早在1300年時(shí)，木乃伊竟然是一味藥。實(shí)際上，從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期，畫匠們接觸到的幾乎所有著色劑幾乎都是藥物，包括鉛白、紅鉛、朱砂、白堊、雌黃、烏賊墨、天青石和木乃伊。畫家們獲取這些顏料的主要途徑是從藥劑師處購買。當(dāng)年一定有某個(gè)藝術(shù)家逛藥店時(shí)突發(fā)奇想，‘這木乃伊磨成顏料應(yīng)該不錯(cuò)？’”
1712年，巴黎開了一家藝術(shù)用品商店，店名就叫“尋找木乃伊”(à la Momie)。從那時(shí)起，這種顏色便火了。根據(jù)1797年出版的《顏色大全》介紹，當(dāng)年的英國皇家藝術(shù)學(xué)院院長善用“木乃伊棕”上釉，這種顏料來自‘木乃伊的肉，且肉質(zhì)越好顏色越飽滿。’”
如果你好奇碾成粉的木乃伊究竟是什么顏色，可以從上面這幅馬丁·卓林畫于1815年的《廚房內(nèi)部》中得到答案。顯然，這幅盧浮宮收藏的名畫大量使用了“木乃伊棕”。
正如前文所說，“木乃伊棕”這種顏料現(xiàn)在幾乎已經(jīng)絕跡了?！稌r(shí)代》雜志1964年的一篇文章中引述了倫敦顏料生產(chǎn)商杰弗里·羅伯遜-帕克的話，“我們可能還剩下幾根殘肢斷腿，但已不夠做顏料了。”
2.把大量的腐爛貝類泡在尿液里，然后就有了高大上的“皇家紫”
所謂“皇家紫”便是骨螺紫。芬利在書中寫道，埃及艷后克婁巴特拉無比迷戀這個(gè)顏色，她讓手下把船帆、沙發(fā)等各種東西統(tǒng)統(tǒng)染成這個(gè)顏色。公元前48年，凱撒大帝來到埃及，他也迷上了這個(gè)顏色，并規(guī)定其為羅馬皇室專用色。
雖然“皇家紫”成為了王孫貴胄們財(cái)富的象征，但這種染料的提取過程完全不是僅僅一個(gè)“惡心”可以形容的。從25萬只染料骨螺中，只能提取半盎司染料，剛好夠染一條羅馬長袍。整個(gè)提取染料的過程散發(fā)惡臭，以至這項(xiàng)工作只能在城外進(jìn)行。芬利的書中寫到，那種熏天臭氣是制成衣料后也難以除去的：
“腐爛的染料骨螺與木灰一起，浸泡在餿臭尿液與水組成的混合物中。這些泛著紫色的大桶只能安放在城外，因?yàn)槿苏驹谂赃厱?huì)被活活熏死。用這種染料上色的衣服帶有一股魚類和海洋的獨(dú)特腥氣。羅馬史學(xué)家普林尼說這種味道‘令人不快’，但其他羅馬人聞到的卻是金錢的氣味。”
《史密森尼》雜志提到，這種令人反胃的生產(chǎn)過程一直持續(xù)到1856年。終于有位18歲的化學(xué)家威廉·珀金合成了苯胺紫染料，取代了令人作嘔的“皇家紫”。
3.梵高標(biāo)志性的黃色可能是導(dǎo)致其患精神病的元兇
梵高的精神狀態(tài)究竟為什么會(huì)出現(xiàn)問題，至今都沒有定論。有一種有趣的說法是，他可能是被自己的畫弄得瘋瘋癲癲的。一篇題為《論梵高與顏料鉛中毒》的論文提到，梵高使用的主要顏料，尤其是“鉻黃”，可能是造成他患病的原因：
“梵高的厚涂顏料技法要給畫作上許多層厚重的顏料，他在調(diào)色時(shí)用了許多含鉛量極高的顏料，如白鉛(碳酸鉛)與鉻黃(鉻酸鉛)等。這些顏料毒性相當(dāng)高，使用過度會(huì)有鉛中毒的危險(xiǎn)。”
如果“鉻黃”的毒性真能逼瘋一個(gè)人，那當(dāng)梵高把一整管顏料擠在嘴里的時(shí)候，他應(yīng)該朝癲狂走了一大步。
4.拿破侖的綠房間可能是他的死因
1775年，卡爾·威爾海姆·舍勒發(fā)現(xiàn)了砷酸銅的染色作用，后來人們把這種顏色稱為“舍勒綠”。不幸的是，這種含砷的顏料，被大量應(yīng)用于兒童臥室粉刷和服裝行業(yè)，毒害了許多人的性命。
1821年，被流放的拿破侖死在了圣赫勒拿島上。他的頭發(fā)被發(fā)現(xiàn)含有少量的砷，當(dāng)時(shí)的人百思不得其解。芬利在書中提到，1980年，一截被盜的拿破侖寢室墻布樣本重現(xiàn)世間，上面描繪著舍勒綠的百合花 。由于圣赫勒拿島濕度很大，拿破侖可能躺在床上不知不覺便吸入了毒氣，慢性中毒死亡。
除寢室外，拿破侖的浴室曾經(jīng)也鋪著綠色的壁紙。這名落魄的法蘭西皇帝酷愛長時(shí)間泡熱水澡，恐怕這正是他中毒程度進(jìn)一步加深的原因。
5.法國皇家掛毯的紅色是從牛血和牛糞中提取出來的
這種聽上去如此重口味的紅色居然有個(gè)很小清新的名字——“茜草紅”。羅伯特·錢錫納在《茜草紅：奢侈與貿(mào)易的歷史》一書中寫道，提取這種紅有13個(gè)步驟，其中的幾步尤其惡心。簡單地說，制作過程是這樣的：
“先把織物煮沸，然后用牛糞和油進(jìn)行媒染，再過三遍油。然后要用堿水泡四次，洗凈、揉搓，用鞣料和白礬處理，再最后清潔一遍。經(jīng)過長時(shí)間的準(zhǔn)備工作后，織物呈現(xiàn)不同程度的白灰色，這時(shí)再用茜草染色，并加入各種染劑，其中最奇怪的當(dāng)屬牛血。”
根據(jù)作者的解釋，當(dāng)時(shí)那些迷信的“東方染工”們認(rèn)為牛血具有魔力。美國作家霍桑在他的小說《紅字》中，曾暗示性地提及這種染色方式——女主人公海絲特·白蘭胸前的紅字帶有血腥味。
芬利在書中追溯了這種工序的歷史。這種方法最初來自土耳其，1730年終于由荷蘭人在歐洲推而廣之。
17世紀(jì)時(shí)，巴黎皇家掛毯廠特供給國王路易十四的墻面涂料里大量使用了這種紅色?？梢韵胂笠幌拢@種牛血、牛糞、羊糞泡出來的涂料，混合著腐臭的蓖麻油，刷滿太陽王的宮墻，是何等“大氣”磅礴的場面。
