前不久,有個(gè)含“AC”字母的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)頒布了??普及一下,所謂含“A”或者含“AA”者,不是說(shuō)某獎(jiǎng)檔次有多么的“A檔次”,或者重復(fù)兩下就是“A檔上的A檔”。關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)這么些年,說(shuō)實(shí)話(huà),一年一度也好,兩年一度也好,“鱗次櫛比”的獎(jiǎng)項(xiàng)一“排比”開(kāi)來(lái),你不麻木都不行,更何況——最關(guān)鍵——看下來(lái)你不得不感慨:這個(gè)圈子還真不大!
藝術(shù)史都說(shuō)得明明白白了,藝術(shù)的質(zhì)量成色不在于是否獲獎(jiǎng)、是否在皇宮里走過(guò)場(chǎng)、是否在大會(huì)堂墻上高高掛著、是否跟大企肥資(本家)有千聯(lián)萬(wàn)姻等所謂的“豪秀”。所有試圖標(biāo)榜自己“最”的,其實(shí)是自己最不厚道:你說(shuō)的是藝術(shù)呢,還是稱(chēng)肉呢?以為把那些有明碼標(biāo)價(jià)的、顯要位子上坐著的人拎過(guò)來(lái)排排坐、分糖糖就“最”了么?
本來(lái),我向來(lái)的態(tài)度一般只對(duì)行政權(quán)力過(guò)度插手人民大眾的文化藝術(shù)生活的做法比較排斥,覺(jué)得基本上人的文化生活都處于“思想福利”層面,應(yīng)該以自由放松、充分享受為最佳狀態(tài),好的思想分享狀態(tài)才有利于創(chuàng)新和擴(kuò)散,進(jìn)而賜福全社會(huì)、全人類(lèi),這樣的好事就應(yīng)該適用,不但“法不禁止即可為”,而且權(quán)力的手應(yīng)該主動(dòng)抽離得越遠(yuǎn)越好。
但是,這些年社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展顯露的事實(shí)和提示的問(wèn)題是,有越來(lái)越多的私有大企、媒體打造的平臺(tái),對(duì)民眾生活的牽扯面和影響力越來(lái)越大,提出了一個(gè)“平臺(tái)越大,社會(huì)責(zé)任越大”的問(wèn)題。這就要求大平臺(tái)的所作所為要有高標(biāo)準(zhǔn),給社會(huì)公眾傳遞正能量和價(jià)值觀(guān);而不是仗著我是私人錢(qián)款,愛(ài)怎么樣、能怎么樣就怎么樣,甚至還背后故意埋著潛規(guī)則玩“圈子游戲”。
“AC獎(jiǎng)”就有這種嫌疑。瀏覽了一下各獎(jiǎng)項(xiàng)提名、獎(jiǎng)名,總有似曾相識(shí)、哥朋弟友的感覺(jué):有些人不就是這個(gè)藝術(shù)獎(jiǎng)各屆曾經(jīng)的評(píng)委會(huì)主席、評(píng)委、委員什么的嗎?這些人之間有的不是諸如你“策”我、我“展”你的緊密合作、頻繁互惠關(guān)系嗎?豈可公然在臺(tái)上過(guò)去我獎(jiǎng)你、今天你獎(jiǎng)我、明天你我相互捧場(chǎng)共樂(lè)樂(lè)也?
最壞的,當(dāng)然也“最理想的”解釋是:規(guī)則里沒(méi)有這些規(guī)避項(xiàng)。所以,我不得不猜測(cè)是“背后故意”——這是最坍塌的“人設(shè)”!
若除去這些,要找唯一合理的事實(shí)依據(jù),我只能說(shuō):圈子還真不大,找來(lái)找去、看來(lái)看去無(wú)人可選??就這些,總得上菜哈??晌业脑瓌t問(wèn)題仍然有:若一場(chǎng)預(yù)設(shè)著要響亮開(kāi)臺(tái)的“盛宴”,最后只能礙視聽(tīng)、傷觀(guān)瞻地撕下價(jià)值觀(guān)不管不問(wèn),這飯桌不正是“圍圈而坐”嗎?
聽(tīng)說(shuō),香港電影圈現(xiàn)在陷入了低谷,前不久的金像獎(jiǎng)活動(dòng),還因?yàn)閲@著成龍“大哥”——這大哥現(xiàn)在也跑到內(nèi)地來(lái)發(fā)展——的一句“現(xiàn)在沒(méi)有香港或臺(tái)灣電影,只有一種電影叫中國(guó)電影”,大鬧輿論風(fēng)波。
看著這熱鬧,我心想:有啥要關(guān)起門(mén)來(lái)爭(zhēng)個(gè)不休的,臥底、警匪總是會(huì)拍膩的,并非全世界處處都是小圈子,人人都關(guān)心黑幫老大。沒(méi)有哪里的電影行業(yè)最終不是靠?jī)?nèi)容、人才創(chuàng)新布局的,內(nèi)地影界這幾年小有起色正是打破所謂幾大國(guó)師、幾大金剛的小圈壟斷,才立新題材、拓新類(lèi)型、推新人輩而使得新畫(huà)面頻繁靚麗展映的??
也聽(tīng)說(shuō),有人評(píng)論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)這些年創(chuàng)新乏后勁、后繼缺新人、內(nèi)容手法失味道??總之,這信不信由你。問(wèn)題是,也許當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)圈子還真不大吧,但另外的事實(shí)是比起這山頭看盡那山頭,這個(gè)內(nèi)地真的足夠大,起碼每年各高校門(mén)口的藝術(shù)畢業(yè)生也是千萬(wàn)大軍滾滾出,咋就不見(jiàn)說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)的景觀(guān)像他們秀的畢業(yè)照那么華麗炫目呢?
圈子、江湖的一個(gè)顯著特征,就是潛規(guī)則——讓我也創(chuàng)造一個(gè)詞來(lái)指認(rèn)的話(huà),可稱(chēng)為“親規(guī)則”,就是這種規(guī)則通常都在“親輩”“親緣”“親近”“親情”的基礎(chǔ)上和范圍內(nèi)發(fā)揮作用。根據(jù)歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家乃至?xí)充N(xiāo)書(shū)作家的考究,這恰恰是“中國(guó)人”“華人”最親好的游戲規(guī)則。所以,你看,一個(gè)隊(duì)伍里,無(wú)論有從美國(guó)跑回來(lái)的、加拿大跑回來(lái)的,或是什么發(fā)達(dá)國(guó)家跑回來(lái)的,無(wú)論什么規(guī)則潛得多深,只要人站到臺(tái)上亮個(gè)相,你就摸不著卻仍看得見(jiàn)。
這些年來(lái),對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)一定要“擁有中國(guó)人的臉”的論調(diào),我總是沒(méi)那么感冒,原因很多,一言難盡。一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——無(wú)論什么形式的獎(jiǎng)掖,盡管面相上是獎(jiǎng)給“中國(guó)人”“華人”,我認(rèn)為最核心的價(jià)值應(yīng)該是“獎(jiǎng)挹未來(lái)”“獎(jiǎng)挹世界”,不能總獎(jiǎng)給小圈子里的那些“溫故而不知新”者,而是要向全世界展現(xiàn)新人、新藝術(shù)、新價(jià)值。