處女座的人一再被人揶揄，大抵是由于這個(gè)土象星座有著追求完美、挑剔和神經(jīng)緊張的特質(zhì)，也擁有著同情憫人卻又吹毛求疵，慷慨大方卻又生性多疑，簡(jiǎn)單務(wù)實(shí)卻又復(fù)雜難解的復(fù)合性。這樣一些元素也許會(huì)是人際交往中的摩擦因子，但卻是藝術(shù)領(lǐng)域的敲門磚。只有將感官放大至極致，才能找到被掩蓋的事物本真、體會(huì)微妙的差別與情感。由其衍生出可稱為“偉大”的藝術(shù)。
“藝術(shù)作品”并不是什么神秘行動(dòng)的產(chǎn)物
在我們的博物館里，展品——理所當(dāng)然地——禁止觸摸。但在當(dāng)初，藝術(shù)品制作出來(lái)卻是供人摩挲把玩的，它們被論價(jià)買賣，引起爭(zhēng)論，也引起煩惱。
我們還要記住，藝術(shù)品的每一特點(diǎn)都出諸藝術(shù)家的某一決定：他可能殫思極慮，再三修改畫面；他可能面對(duì)背景中的一棵樹舉筆不定，反復(fù)猶豫是把它留下還是涂掉；他也可能偶然著筆，給日照中的云彩抹出了意外的光輝，為這神來(lái)之筆感到得意；他還可能在某個(gè)買主的力請(qǐng)之下，不得不把那些形象畫入畫面。
因?yàn)榻裉煳覀兊牟┪镳^和美術(shù)館中陳列的繪畫和雕像當(dāng)初大都不是有意作為藝術(shù)來(lái)展出的。它們是為特定的場(chǎng)合和特定的目的而創(chuàng)作的，在藝術(shù)家著手工作時(shí)，那些條件都在他考慮之中。但是，我們?nèi)ν馊送ǔ橹箲]的那些觀念，即美和表現(xiàn)的觀念，藝術(shù)家卻很少談起。當(dāng)然情況也不是一直如此，但是過(guò)去已有好多世紀(jì)是這樣，現(xiàn)在也還是這樣。部分原因在于：藝術(shù)家往往靦腆怕羞，說(shuō)“美”這類大話覺得不好意思。如果談到“表現(xiàn)他們的感情”，以及使用類似的講法，就會(huì)覺得自命不凡。他們把這些看作理所當(dāng)然的東西，而且已經(jīng)看出討論起來(lái)沒(méi)有益處。
吹毛求疵的除了處女座 還有藝術(shù)家
據(jù)我看，在藝術(shù)家日常為之發(fā)愁的事情當(dāng)中，那些觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像圈外人猜想的這么舉足輕重。藝術(shù)家設(shè)計(jì)畫面、畫速寫或者考慮他的畫是否已經(jīng)完工時(shí)，困擾他的事情難以用語(yǔ)言表達(dá)。他也許要說(shuō)他發(fā)愁的是畫得“合適”(right)與否。于是，我們必須首先理解他用“合適”這個(gè)謙抑的小字眼寓意何在，才能開始理解藝術(shù)家的實(shí)際追求。 我認(rèn)為，我們只有借助于自己的體驗(yàn)，才能理解這一點(diǎn)。
當(dāng)然我們完全不是藝術(shù)家，可能從來(lái)也沒(méi)有嘗試畫一幅畫，也許連這種想法也沒(méi)有。但是，這并不意味著我們所面臨的問(wèn)題跟藝術(shù)家生涯中存在的那些問(wèn)題毫無(wú)相似之處。
事實(shí)上，即使我使用的方式極為簡(jiǎn)陋，也很想證明難得有什么人會(huì)跟這類問(wèn)題毫不沾邊。在搭配一束花時(shí)，要攙雜、調(diào)換顏色，這里添一些，那里去一點(diǎn)兒，凡是做過(guò)這種事的人，都會(huì)有一種斟酌形狀和顏色的奇妙感受，但又無(wú)法準(zhǔn)確地講述自己在追求什么樣的和諧。我們只是覺得這里加上一點(diǎn)紅色就能使花束煥然改觀，或者覺得那片藍(lán)色本身還不錯(cuò)，可是跟其他顏色不“協(xié)調(diào)”，而偶然來(lái)上一簇綠葉，似乎它又顯得“合適”起來(lái)。“不要再動(dòng)它了”，我們喊道，“現(xiàn)在十全十美了。”我承認(rèn)，并不是人人都這么仔細(xì)地?cái)[弄花束，但是幾乎人人都有力求“合適”的事情。那種事情也許僅僅是要給某一件衣服配上一條合適的帶子；或者不過(guò)是為某種搭配是否合適而費(fèi)心，譬如考慮盤子里的布丁和奶油的比例調(diào)配得是否合適，然而，無(wú)論它們多么微不足道，我們都會(huì)覺得增一分或者減一分就要破壞平衡，其中只有一種關(guān)系才是理所當(dāng)然的。
藝術(shù)家的吹毛求疵不會(huì)令人發(fā)指
一個(gè)人為鮮花、為衣服或者為食物這樣費(fèi)心推敲，我們會(huì)說(shuō)他瑣碎不堪，因?yàn)槲覀兛赡苡X得那些事情不值得這么操心。但是，有些在日常生活中也許是壞習(xí)慣因而常常遭到壓制或掩蓋的事情，在藝術(shù)世界里卻恢復(fù)了應(yīng)有的地位。
在事關(guān)協(xié)調(diào)形狀或者調(diào)配顏色時(shí)，藝術(shù)家永遠(yuǎn)要極端地“瑣碎”，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，要極端地挑剔。他有可能看出我們簡(jiǎn)直無(wú)法察覺的色調(diào)和質(zhì)地的差異。而且，他的工作比我們?nèi)粘Ｉ铙w驗(yàn)的事情要遠(yuǎn)為復(fù)雜。他所要平衡的絕不止兩三種顏色、外形或味道。他的畫布上大概有幾百種色調(diào)和形狀必須加以平衡，直到看起來(lái)“合適”為止。一塊綠色可能突然顯得黃了一些，因?yàn)樗x一塊強(qiáng)烈的藍(lán)色太近——他可能覺得一切都被破壞了，畫面上出現(xiàn)了一個(gè)刺耳的音符。他必須從頭再來(lái)。他可能為此苦惱不堪，也可能苦思冥想徹夜不眠，或者整天佇立在畫前，想辦法在這里那里添上一筆顏色而后又把它抹去，盡管你我也許未曾察覺二者之間有什么差異。然而，一旦他獲得成功，我們就都覺得他達(dá)到的境界已經(jīng)非常合適，無(wú)法更動(dòng)了——那是我們這個(gè)很不完美的世界中的一個(gè)完美的典范。
圖為 拉斐爾 草地上的圣母1505-1506年 木板油畫
以拉斐爾的圣母像名作之一《草地上的圣母》(The Virgin in the Meadow)為例。毫無(wú)疑問(wèn)，它是美麗動(dòng)人的；畫面中的人物畫得令人贊嘆不已，圣母俯視著兩個(gè)孩子，她的表情使人難以忘懷。
圖為 拉斐爾 為《草地上的圣母》所畫的4次草圖1505-1506年 速寫本的一頁(yè) 蘸水筆和墨水，紙本
但是，如果看一看拉斐爾為這幅畫所作的那些速寫稿，我們就開始省悟原來(lái)這還不是他最費(fèi)心力的地方，在他心目中，這些地方當(dāng)然要這樣畫。他之所以反復(fù)嘗試著追求的是人物之間的合適的平衡和使整個(gè)畫面達(dá)到極端和諧境地的合適的關(guān)系。
在左角的速寫稿中，他想讓圣嬰一面回頭仰望著他的母親，一面走開。他試畫了母親頭部的幾個(gè)不同姿勢(shì)，以便跟圣嬰的活動(dòng)相呼應(yīng)。然后，他決定讓圣嬰轉(zhuǎn)個(gè)方向，仰望著母親。他又試驗(yàn)另一種方式，這一次加上了小圣約翰，但是讓圣嬰的臉轉(zhuǎn)向畫外，而不去看他。后來(lái)他又作了另一次嘗試，并且顯然急躁起來(lái)，用好幾個(gè)不同的姿勢(shì)試畫圣嬰的頭部，在他的速寫簿中這樣的畫頁(yè)有好幾張，他反復(fù)探索怎樣平衡這三個(gè)人物最好。
如果我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看最后的定稿，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他最終確實(shí)把這幅畫畫得合適了。在畫面上物物各得其所，而拉斐爾通過(guò)努力探索最終獲得的姿態(tài)與和諧顯得那么自然，那么不費(fèi)力氣，幾乎未曾引起我們的重視。而恰恰是這種和諧使圣母更加美麗，使孩子們更加可愛。
觀察一位藝術(shù)家如此努力地追求合適的平衡是件引人入勝的事。
（本文整理自英國(guó)藝術(shù)史家貢布里?！端囆g(shù)的故事》）
