1819年,《美杜莎之筏》(Raft of the Medusa)中描繪的難民被遺棄的景象讓世人震驚。而今,很多人在跨越國(guó)境線的旅程中不幸身亡,而其他人對(duì)此置若罔聞,這無(wú)異于是我們時(shí)代種族滅絕的慘劇。種族主義是唯一的原因。
將近200年前,西奧多·席里柯(Théodore Géricault)留下了一幅曠世杰作,記錄了現(xiàn)代歐洲的恥辱瞬間。
《美杜莎之筏》(1818-1819)是世界上最令人震驚、最具有力量的繪畫(huà)作品。它呼吁人性中的同情心和同理心。這幅7米寬、5米高的鴻篇巨作,像一朵烏云高懸在盧浮宮里,引人注目地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)發(fā)生的一場(chǎng)悲劇。黑暗圍繞著、蠶食著畫(huà)面,死一般的陰影似乎要將一切裹挾進(jìn)去。在畫(huà)面的核心,是恐怖的黑洞。
而今,我要大聲質(zhì)問(wèn):為什么現(xiàn)代的歐洲人不能表現(xiàn)出同樣的同情和人性?這種同情和人性曾經(jīng)引導(dǎo)我們的祖輩蜂擁而至,直面這幅抗議將生命無(wú)情遺棄在蒼涼海面的宏偉杰作。
美杜莎是一艘法國(guó)海軍軍艦,1816年,該艦在非洲西海岸陷入困境。大約147人被遺棄在一艘小木筏上,無(wú)助地漂泊于茫茫大海——就如同現(xiàn)在,大量難民冒著生命危險(xiǎn)穿越海洋希望進(jìn)入歐洲,卻常常被殘酷而不擇手段的人販子拋棄在低劣的、不適于遠(yuǎn)航的小船上面——美杜莎之筏上,僅有15人幸存了下來(lái)。而那個(gè)時(shí)代,人們將之歸咎于復(fù)辟的法國(guó)君主的狠心決定。
席里柯的繪畫(huà)描繪的是發(fā)生在大西洋上的悲劇,而不是地中海——但是,這幅畫(huà)面依然和當(dāng)今難民的處境極其相似。與此同時(shí),也有一個(gè)令人震驚的區(qū)別。席里柯能夠?qū)?zāi)難中的受害者感同身受。他在巨作中描繪了事件的恐怖和受害人的痛苦,也將之傳達(dá)給同時(shí)代人。而今,同樣有大量難民在跨越海洋、穿越海峽的路徑上遭遇死亡,世人卻拒絕對(duì)他們報(bào)以同情之心。
《美杜莎之筏》打破了藝術(shù)和生活的界限。這幅畫(huà)面如此巨大,如此震撼人心,仿佛畫(huà)面中的海浪隨時(shí)會(huì)濺出畫(huà)框,仿佛這幅場(chǎng)景就是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。而站在畫(huà)幅的對(duì)面,觀看者也似乎能夠感受到這洶涌而來(lái)的殘酷現(xiàn)實(shí)。在這番不安的觀看過(guò)程中,木筏上的生命之痛苦變得更加真切,而我們就在他們的身邊。一位年輕人正滿懷希望地向遠(yuǎn)方的航船發(fā)出求救信號(hào),而一位老者卻絕望地端坐在尸體之間……人性就在這希望和絕望組成的金字塔之間顯得真切而分量十足。有人掙扎求生,因?yàn)楹F矫娴谋M頭出現(xiàn)的船影而興奮不已;在他們身邊,死者的軀體正逐漸滑落至海中……
席里柯讓我們深切感受到每一個(gè)生命逝去的遺憾,每一個(gè)活著的人的痛苦。這幅繪畫(huà)真切描摹出對(duì)于人類(lèi)同胞的深切同情。但是,今時(shí)今日,這份同情又在哪里?
“在未來(lái),歐盟將為這樣的種族屠殺事件負(fù)責(zé),正如納粹要為70年前的種族屠殺負(fù)責(zé)一樣。”意大利巴勒莫市長(zhǎng)里奧魯拉·奧蘭多(Leoluca Orlando)打破沉默,勇敢說(shuō)了真話,“我們不可能阻止世界的人口流動(dòng),如果你試圖用暴力阻止它,那無(wú)異于是在實(shí)行種族滅絕政策。”
與此同時(shí),當(dāng)英國(guó)政府試圖說(shuō)服選民他們真的“做了實(shí)事”,他們使用的語(yǔ)言又是如此冷酷無(wú)情。難民被描繪為“烏合之眾”。實(shí)際上,無(wú)論是英國(guó)政府,抑或英國(guó)公眾,均以一顆殘酷冷漠的心來(lái)審視這些移民。畢竟,他們還相隔甚遠(yuǎn)。只有在南歐地區(qū),例如巴勒莫,真正見(jiàn)識(shí)了難民悲慘境況的市長(zhǎng)才有可能說(shuō)出真相,關(guān)于人類(lèi)境況的真相。
當(dāng)有人冒著生命危險(xiǎn)想要進(jìn)入我們的國(guó)家,難道我們不應(yīng)該問(wèn)一聲為什么,而不僅僅是對(duì)于所有出現(xiàn)的麻煩表現(xiàn)出不甚其擾和不耐煩嗎?
也許,只有種族主義可以解釋所有的這些不寬容和不理解。
為什么美國(guó)如此與眾不同?共和黨總統(tǒng)候選人冒犯了拉美移民,他們成為了失敗者——奧巴馬擁抱拉丁選民,對(duì)移民寬容以待,這些態(tài)度直接導(dǎo)致了他在第二次總統(tǒng)競(jìng)選中獲得連任。美國(guó)正成為越來(lái)越多元化的社會(huì),而歐洲卻僅僅鎖上了大門(mén),對(duì)于那些冒死跨越邊境線的人視而不見(jiàn),置若罔聞。你們這些窮困可憐的人,你們不受歡迎!
這是350年前歐洲重商主義經(jīng)濟(jì)理論的遠(yuǎn)古回聲嗎?人們?cè)?jīng)以為國(guó)家經(jīng)濟(jì)是一個(gè)封閉的系統(tǒng)。而今,對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)一無(wú)所知的人依然相信移民是(全球化)經(jīng)濟(jì)的不利因素。移民顯然是有益的。它是創(chuàng)造性的因素。
我們已經(jīng)失去了為人的基本尊嚴(yán),而這不僅影響著歐洲,同樣影響著英國(guó)。
“美杜莎之筏”會(huì)譴責(zé)我們的。