文慧和三奶奶在大門前、谷倉(cāng)里，甚至做豬食用的大鍋里一起跳舞，文慧覺(jué)得三奶奶跳得比她好多了，“我還有點(diǎn)‘形’，她就完全是真正的她自己”。
2015年的《和三奶奶跳舞》，2001年的《和民工跳舞》，兩部紀(jì)錄片被剪輯成相同時(shí)長(zhǎng)，一左一右同時(shí)在屏幕上放映——這件出自文慧的作品，2015年5月7日起，在第56屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展中國(guó)館展出。
1994年，文慧和吳文光共同創(chuàng)建生活舞蹈工作室。他們的想法很明確，“跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)，跟當(dāng)下的社會(huì)有關(guān)”。從最初由個(gè)人視角切入的“私人劇場(chǎng)”系列，到1999年后與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合更緊密的“報(bào)告系列”，文慧的創(chuàng)作方式大多是藝術(shù)家慣有的“為藝術(shù)而藝術(shù)”。
到《和民工跳舞》，民工參與演出的積極性和自身難以改變的個(gè)人命運(yùn)，促使文慧反思“藝術(shù)到底有什么用”。2008年起，她的創(chuàng)作進(jìn)入了“記憶系列”，《回憶》、《聽(tīng)三奶奶講過(guò)去的事情》、《和三奶奶跳舞》都先從采訪和史料記錄入手，再制作成紀(jì)錄片或舞臺(tái)劇，“以前是為了藝術(shù)而藝術(shù)，現(xiàn)在是希望先介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。
“這事能不能反映一下？”
2001年8月23日晚，北京東四環(huán)外一座即將改建成藝術(shù)中心的紡織工廠里，上演了一場(chǎng)不像演出的演出——生活舞蹈工作室的十位專業(yè)演員和三十位光膀子的農(nóng)民工，一起在粗糙空曠的廠房里唱山歌、滾油罐、爬梯子。
參與這個(gè)演出的藝術(shù)家宋冬說(shuō)，最初他們想邀請(qǐng)民工一千個(gè)，“讓民工的人數(shù)多于觀眾，如果一千個(gè)民工一起吃飯，一千個(gè)民工在那站著，一千個(gè)民工跟你們一起做動(dòng)作，一千個(gè)民工一千個(gè)縫紉機(jī)……那是誰(shuí)看誰(shuí)呢？”
但到手的款項(xiàng)不足以請(qǐng)來(lái)這么多人。“按照工地上付給小工的費(fèi)用，每天三十塊錢，我們這三萬(wàn)塊錢算下來(lái)，包括吃飯、交通，能夠排練八天，所以第九天演出。”
最后從北京工地上找來(lái)三十個(gè)民工，分別來(lái)自四川和湖北的六個(gè)縣一個(gè)市。排練的頭幾天，民工們看見(jiàn)有攝像機(jī)做記錄，就問(wèn)，“是來(lái)拍電影的嗎？”文慧解釋：“沒(méi)有你們，這個(gè)城市不可能變成現(xiàn)在這樣。我們就是讓更多人知道你們最想要的是什么。”
民工的反應(yīng)很直接，“我們出門打工就是為了掙錢，干活了工地又不付你的錢，這事能不能反映一下？”還有人因?yàn)槟涿畹睦碛桑瑫鹤∽C被撕了。
文慧有點(diǎn)尷尬，民工“被看見(jiàn)”的需要并沒(méi)有那么強(qiáng)烈。“演出完他該回工地還是回工地，該拿不到工錢還是拿不到工錢。藝術(shù)是改變不了這個(gè)世界的”，文慧后來(lái)反思。
民工卻在轉(zhuǎn)變。從疑惑、陌生、置身事外、做一個(gè)動(dòng)作就集體哄笑，到專注、投入、樂(lè)在其中，也漸漸開(kāi)始點(diǎn)評(píng)哪個(gè)舞蹈演員漂亮、有親和力。
演出僅此一場(chǎng)，結(jié)束之后，民工們回到各自的工地。“有的演完后活兒也不想干了，打電話來(lái)問(wèn)，還有沒(méi)有演出了？”后來(lái)吳文光拍攝紀(jì)錄片《外地人》，攝影師跟著其中幾個(gè)回四川老家，發(fā)現(xiàn)他們把演出的照片和《新潮》雜志刊登的報(bào)道擺在家里很醒目的地方，“好像是一個(gè)榮譽(yù)”。
被遺忘的三奶奶
民工對(duì)演出經(jīng)歷的珍重，讓文慧開(kāi)始思考藝術(shù)如何更有效地介入社會(huì)。
從此文慧改變了創(chuàng)作方式，“開(kāi)始做《和三奶奶跳舞》的時(shí)候，我只是想知道我父親家庭歷史的背景。”
三奶奶全名蘇美玲，是文慧父親的嬸嬸，因?yàn)樵?jīng)是“地主婆”，她在文慧的家族里是一個(gè)諱莫如深的存在。直到2010年父親去世，文慧都不知道在老家云南的山村里，住著這樣一位84歲高齡的親戚。“我爸爸去世之前，我問(wèn)他關(guān)于家庭歷史的事情，他不太愿意講。他們那一代人，都很害怕談到過(guò)去的事情。不知道是故意忘記還是習(xí)慣性地已經(jīng)忘記。”
2011年，因?yàn)?ldquo;民間記憶計(jì)劃”，文慧和一群80后的年輕人們返回故鄉(xiāng)，采訪70歲以上的老人在1959年到1961年期間的經(jīng)歷。“采訪整理成文字放在網(wǎng)上，作為一種公共的個(gè)人史料。我覺(jué)得每個(gè)人都有責(zé)任去做。”
三奶奶住在偏遠(yuǎn)的山村里。第一天，文慧只趕了半路，給三奶奶打電話。“三奶奶說(shuō)，她那天接到電話后一夜沒(méi)睡。五十年了，她沒(méi)有接觸家里的人，等于是被遺忘。突然以前的家庭又跟她聯(lián)絡(luò)了，她特別激動(dòng)。”
進(jìn)村途中，文慧遇見(jiàn)的第一個(gè)人是三奶奶的大孫女，也叫文慧，名字就是三奶奶起的。這讓文慧覺(jué)得一切在冥冥之中已經(jīng)注定。后來(lái)在作品介紹里，她寫(xiě)道：“三奶奶仿佛在山那邊等待著我的來(lái)到，一直等了五十年，要把珍藏的家族歷史和故事講給我聽(tīng)。”
“要是再年輕點(diǎn)，比如70歲，就去打工”
2011、2012，文慧前后三次去往三奶奶居住的大莊鎮(zhèn)大河邊村。前兩次的素材剪成了紀(jì)錄片《聽(tīng)三奶奶講過(guò)去的事情》，后一次完成了《和三奶奶跳舞》。“第一個(gè)紀(jì)錄片主要是三奶奶的講述，她講得特別好。第二個(gè)我把語(yǔ)言減到最少，更多用三奶奶日常的身體動(dòng)作、我和三奶奶身體接觸的部分。”
她們之間的互動(dòng)自然而然。文慧和三奶奶說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，身體微微晃動(dòng)起來(lái)，三奶奶學(xué)她的樣子，也微微晃動(dòng)身體，仿佛和她處在相同的頻率。文慧用家鄉(xiāng)話問(wèn)，“阿奶，你可看見(jiàn)我了嗎？”“我看見(jiàn)你了，”三奶奶會(huì)接下一句，“文慧，你可看見(jiàn)我了嗎？”“我也看見(jiàn)你了。”“好。”
云南紫外線強(qiáng)烈，每天只能在日出前和日落后拍攝一小段時(shí)間，所以一起床，三奶奶就提醒文慧抓緊時(shí)間“玩”。她們?cè)诖箝T前、谷倉(cāng)里，甚至做豬食用的大鍋里一起跳舞。“她跳得比我好多了，我還有點(diǎn)‘形’，她就完全是真正的她自己。”文慧說(shuō)。
面對(duì)文慧的采訪和拍攝，一輩子沒(méi)離開(kāi)大莊鎮(zhèn)的三奶奶特別坦然。文慧要進(jìn)做豬食的大鍋，問(wèn)三奶奶可不可以，三奶奶說(shuō)，“可以啊，我也想進(jìn)去。”一開(kāi)始文慧抓著她講三年饑餓和父親的家庭，可三奶奶講著講著就回到改變她終生命運(yùn)的土改。
三奶奶沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不看電視，耳聰目明、條理清晰，她并不自知的女性意識(shí)讓文慧都驚訝：“人生所有的苦難她都挺過(guò)來(lái)了，12歲嫁人，14歲生孩子，孩子也死了。20歲丈夫出軌，解放前是不能離婚的，她就在解放后找人寫(xiě)訴狀，離婚，再嫁，給孫子起名字都要自己來(lái)。經(jīng)過(guò)這么多事，她現(xiàn)在的態(tài)度就是，過(guò)去了，根本沒(méi)所謂。”
84歲的三奶奶跟文慧說(shuō)，要是70歲，她就還要出去打工。“跟很多人在一起做事情，多好。她確實(shí)很孤獨(dú)，村子基本上只剩下老人和孩子，白天很安靜，就像是她一個(gè)人的村子一樣。”
最后一次拜訪三奶奶，文慧把紀(jì)錄片放給她看，“片子里說(shuō)‘三奶奶’，她在旁邊就答：‘哎’，里面在講話，她這邊就笑得嘎嘎的。她也不緊張，比如正在跳舞，忽然說(shuō)該做飯了，直接切到現(xiàn)實(shí)生活里去，非常精彩。”
一起跳舞的五個(gè)月后，三奶奶因病去世，文慧為她拍攝的影像成了她留存在世界上最后的紀(jì)念。“挺難過(guò)的，見(jiàn)到她以后，她就像我的一個(gè)精神支柱。”問(wèn)文慧，經(jīng)過(guò)和三奶奶的相處，有關(guān)“遺忘與被遺忘”的問(wèn)題是否得到了答案，她回答，“不是我預(yù)想的，我得到的更多。”
