黑色西裝，沒打領(lǐng)帶，銀灰色的頭發(fā)和四年前見他時(shí)并沒有特別的增長(zhǎng)，只有笑起來的皺紋暴露了他的年齡：1941年出生的他，今年已經(jīng)73歲了。
在蘇州文化藝術(shù)中心見到安藤忠雄先生。他這次來，是應(yīng)文筑國(guó)際、蘇州市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局及蘇州市規(guī)劃局的邀請(qǐng)，首次在蘇州舉辦演講會(huì)。蘇州文化藝術(shù)中心的大廳里座無虛席，安藤忠雄時(shí)常拋出一些段子，引得哄堂大笑。他說：“我在事務(wù)所養(yǎng)了一條狗，那是1982年的事，一開始，我想叫它丹下健三，因?yàn)槲液艹绨莸は陆∪壬聞?wù)所的同事說這樣不太好吧，丹下先生還健在，這樣不太禮貌吧？我想也對(duì)，那，不如就叫柯布西埃吧（1965年去世）。”
現(xiàn)場(chǎng)笑聲一片。
日本建筑的殿堂級(jí)人物安藤忠雄在學(xué)建筑的學(xué)子心目中，是神一樣的存在，他那些充滿禪宗意味的建筑就是建筑的圣殿，而他，就是圣殿中的王者。
連敗連戰(zhàn)
安藤對(duì)自己建筑生涯的總結(jié)，簡(jiǎn)單而言，就是四個(gè)字：“連敗連戰(zhàn)”。
剛開始做設(shè)計(jì)的時(shí)候，他沒什么項(xiàng)目，到處找人游說，到處提提案，比如說“地下美術(shù)館”，比如說在一棟百年老建筑里，放一個(gè)巨大的簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的蛋形結(jié)構(gòu)，可是對(duì)方冷冰冰地一口回絕：“安藤先生你不要再提提案了，我們不需要！”
“我想要爺爺抱孫子的那種感覺。”安藤說。那只蛋最終還是實(shí)現(xiàn)了，在之后他自己的項(xiàng)目“中之島計(jì)劃II（城市之卵）”中人們看到了這個(gè)蛋。而這時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)安藤的奇思妙想根本不是癡人說夢(mèng)，那是真正了不起的創(chuàng)意，之前居然被想當(dāng)然地拒絕了。
“數(shù)數(shù)我也經(jīng)歷了很多次‘敗退’了，挑戰(zhàn)競(jìng)賽，結(jié)果落選，如此反復(fù)。由于連戰(zhàn)連敗，我曾經(jīng)還產(chǎn)生過退卻的念頭。但受到邀請(qǐng)時(shí)，又無法抵擋挑戰(zhàn)的誘惑。現(xiàn)在我的連敗紀(jì)錄還在不斷更新，但我的奮斗精神始終在飛翔。”他說。
安藤忠雄設(shè)計(jì)六甲集合住宅，做到第三期的時(shí)候，因?yàn)樽≌玫厣显揪陀凶≌?，開發(fā)商神戶制鋼一口回絕了安藤重新設(shè)計(jì)建造的提議：“這個(gè)房子還好好的，你拿這個(gè)設(shè)計(jì)來干嗎？”
沒人愿意做，他就自己設(shè)計(jì)。“不知道是我的努力還是我的運(yùn)氣好，1995年發(fā)生了阪神大地震，地震以后原來的建筑都不能用了。”
地震后，神戶制鋼主動(dòng)給他打來電話，口氣是央求式的：“安藤老師，你做的設(shè)計(jì)什么時(shí)候能出來呢？”
事到如今，放手一搏
他為神戶制鋼建的六甲山集合住宅的三期，是在神戶六甲山山腳下一個(gè)60度朝南斜坡上建成的建筑。安藤說：“有人懷疑在這樣坡度上能不能做成一個(gè)建筑。但是對(duì)于人來講沒有不可能的事情，我一定要把這個(gè)事情做成。我做的時(shí)候也有很多的擔(dān)心，總體上看一步一步就這樣蓋上去了。”
由于施工條件太惡劣，找不到愿意承包工程的單位—這樣的陡坡如果處理不善，很容易發(fā)生泥石流。最后一家小公司接下了這個(gè)項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目的營(yíng)收，竟占到該公司全年總收入的一半。
因?yàn)槭切」?，員工們都很年輕，負(fù)責(zé)工地現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)人都是26歲上下、進(jìn)公司7年左右的青年。大家抱著“事到如今，只有放手一搏”的態(tài)度開始動(dòng)工了。
那一年，他40歲。
人手緊張，丈量的那一天，安藤忠雄自己也下去幫忙，他站在大斜坡上往下一看，那種陡峭的程度真是超乎他的想象。整個(gè)施工過程中，他都提心吊膽，擔(dān)心會(huì)有滑坡。一直到竣工的那一天，他才放下懸在嗓子眼的心臟，長(zhǎng)舒了一口氣。
安藤說：“在那樣險(xiǎn)峻的地方，讓人甘冒生命危險(xiǎn)去建造，其原點(diǎn)應(yīng)該還是人類純粹的挑戰(zhàn)心吧！那就是在似乎完全拒絕建筑物進(jìn)駐的嚴(yán)峻自然中，想盡辦法去建造的挑戰(zhàn)精神。”
一期旁邊還有一塊地，業(yè)主對(duì)安藤說：“如果這樣的山都可以做的話，我們家的山上你也來蓋吧。”一開始安藤拒絕了，因?yàn)樵谶@樣的斜坡上蓋房子實(shí)在太困難?？墒菢I(yè)主的一句話激發(fā)了安藤的斗志：“怎么做到現(xiàn)在，你反而沒有勇氣再做這樣的事？”心高氣傲的安藤說：“我就做給你看看吧。”
在水下？不可以！
地處兵庫(kù)縣淡路島的本福寺是日本真言宗主寺京都仁和寺的分支寺院，寺院要擴(kuò)大規(guī)模，想在舊寺之西建一座可以觀賞大阪海灣美景的寺廟建筑。
于是請(qǐng)來了已經(jīng)名聲大噪的安藤忠雄。安藤記得很清楚，一開始他提出在水下建一座寺廟的時(shí)候，本福寺的和尚們沒有一個(gè)同意。他們的反應(yīng)都差不多：“怎么可以這樣？在水下？不可以！”
安藤忠雄去找德高望重的高僧商量。這位高僧，就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過九旬、大德寺的大僧正立花大龜。原本安藤還擔(dān)心他不會(huì)接受這么前衛(wèi)的方案，沒想到大僧正的態(tài)度非常明朗：“進(jìn)入佛教原點(diǎn)的蓮池中這想法非常好！請(qǐng)務(wù)必實(shí)現(xiàn)！”大僧正都點(diǎn)頭同意了，本福寺的和尚們也只好勉強(qiáng)接受。安藤說：“就像在中國(guó)一樣，一個(gè)高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)說行，底下的官員沒有一個(gè)敢反對(duì)，這樣可不好。”
建筑落成當(dāng)天，本福寺的和尚們從臺(tái)階走進(jìn)水下建筑時(shí)，臉上還是流露出極度的不滿和懷疑的神情。也難怪他們心生疑慮，誰在世界上見過水下的寺廟？安藤說：“傳統(tǒng)寺廟建筑的大屋頂其實(shí)是一種權(quán)力的象征，它讓人產(chǎn)生敬畏感，而我則想打破這種模式，在視覺上，它是平的。”
視線所及，那是一個(gè)巨大的池塘，池塘里種著蓮花，顯得靜謐、平靜。“當(dāng)然了，水和蓮花與佛教的關(guān)系還是非常密切。”安藤說。
爬坡那條小路就是通向它的路徑。在充滿綠意的山丘上，有著鋪滿白沙的前庭，并以一道長(zhǎng)3米的混凝土墻面作為背景，白墻后面，是本福寺水御堂的屋頂—它的池塘，以及遠(yuǎn)方，一望無際的大海。踩在白沙上，“沙沙”的腳步聲是唯一聲響。那聲音越響，越襯托出環(huán)境之靜。一切都是白的，墻是白的，道路是白的，除此之外，別無他物。
繞過白墻，往右，從一道曲線和緩的弧形墻再左轉(zhuǎn)，就會(huì)來到一個(gè)長(zhǎng)40米、寬30米、種滿蓮花的橢圓形大水池。最初，在與本福寺信徒代表—三洋電機(jī)的井植敏先生討論設(shè)計(jì)時(shí)，他的腦海中首先浮現(xiàn)的是年輕時(shí)在印度見過的、整個(gè)池面都被野生蓮花覆蓋的場(chǎng)景。他想，蓮花在佛教中被認(rèn)為是悟道成佛的釋迦牟尼的象征，那么，能否不拘泥于形式，設(shè)計(jì)一種用蓮花來表達(dá)佛教精神世界的佛堂呢？
水池中央，有下行的階梯，在水池的下面，是直徑14米的圓形水御堂大廳。室內(nèi)用了安藤認(rèn)為與佛教關(guān)系特別密切的“朱紅色”，而不是我們?cè)跐h傳佛教寺廟中常見的黃色，視覺效果更為強(qiáng)烈而大膽，和池塘的寧?kù)o恰成對(duì)照。每當(dāng)夕陽(yáng)余暉射入大廳，滿室紅光，給人強(qiáng)烈的宗教體驗(yàn)。
“在建造之前，很多和尚擔(dān)心說，如果要是漏水了怎么辦？地震了怎么辦？而實(shí)際上，1995年阪神大地震之后，水御堂的建筑一點(diǎn)都沒壞，一點(diǎn)都沒有裂縫和漏水的情況發(fā)生，我們的設(shè)計(jì)還是經(jīng)受住了考驗(yàn)。”安藤說。
