羅中立與他的成名作《父親》。“當時為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在油畫顏料里加了些饅頭渣，你要仔細看現(xiàn)在還能看出來。”（本版照片由受訪者提供）
作為四川美術(shù)學院院長的羅中立。
做學生時，他努力“逃離”油畫，卻以巨幅油畫《父親》一夜成名，成為新時期享譽全國的藝術(shù)家；做老師時，他毫不猶豫地拒絕“當官”，卻在50歲時被教職工民主推薦為四川美術(shù)學院院長，在61歲時被任命為中國當代藝術(shù)院院長；在個性鮮明的藝術(shù)界，他的沉著包容能為各方所接受，骨子里卻有著強烈的反叛精神。每到一個新的城市，他都要在地標性建筑前“拿大頂”，用“顛倒過來的眼光”去觀察，這是他保留至今的一個習慣。
這個藝術(shù)家的身上似乎糾結(jié)著各種矛盾，他卻能一再穿越這些矛盾而獲得成功。
秘訣是什么？他說：“天氣正好，下地干活。”
他就是畫家羅中立。
用《父親》呼喚人性的回歸
“我一直告誡自己：‘你一定要保持狀態(tài)’” “每個人的藝術(shù)個性都得到尊重，每個人的藝術(shù)創(chuàng)造力都受到激發(fā)”
一身休閑裝，留著重慶很流行的寸頭。清瘦挺拔，面容平靜，語調(diào)柔和。談興濃時特別愛笑，笑聲低而清脆，顯得有些克制。說完一段話后，會耐心地等著來訪者完成記錄。在這短暫的沉默中，總是細心地給茶杯中續(xù)水。
與腦海中預設(shè)的所有大師形象都有所不同，皮膚白皙的羅中立看起來更像一個活力迸發(fā)而又有些安靜的文藝青年。但這只是表象，羅中立對自己的評價是“感性”?？闯鲇浾吖P下有些猶豫，他又特意補上一句：“藝術(shù)家都是比較感性的，我又是其中比較感性的人。”
“創(chuàng)作《父親》，跟我小時候的生活有關(guān)。”羅中立說。那時的羅家在重慶市郊，有很多農(nóng)村的親戚。三年困難時期，農(nóng)村的親戚有人餓死，有人為了幾十公斤玉米就把孩子賣到外地，還有一些親戚為了活命跑到羅中立家，“大家分著喝一碗粥”。學校前面有一片桐麻樹，樹皮都被人剝掉吃了，那些樹也死了。那時候，羅中立的書包里也常常裝著桐麻樹的樹皮。這些記憶刻骨銘心，讓羅中立心疼每一粒糧食。即使是現(xiàn)在參加大型宴會，他仍然會旁若無人地撿食自己掉在桌上的飯粒。
1964年，羅中立以第一名的成績考入剛剛恢復招生的四川美術(shù)學院附中。在附中讀二年級時，又響應“教學面向基層，為工農(nóng)兵服務(wù)”的號召，來到離家200多公里的四川達縣，在大巴山深處的一所村小學當美術(shù)教員。剛到的那天晚上，星星特別亮，蛙鳴特別響。熱情的村民將這些來自大城市的學生圍在村小的院壩中，等著將他們領(lǐng)回自己家里吃住。羅中立的房東叫鄧開選，喜歡在床頭抽旱煙。那時農(nóng)村還沒有通電，上完課、開完會，天黑就回到土屋里上床睡覺。羅中立和老頭兒睡一張床，他的煙桿很長，羅中立在這頭給他點著，他斜躺在那頭抽，一邊抽一邊聊天。附中畢業(yè)后，羅中立又回到大巴山生活了10年，直到1977年國家恢復高考后考入四川美術(shù)學院。“我看到農(nóng)民真是苦到家了，感覺自己應該幫他們說句老實話。”羅中立說。
看到第二屆全國青年美術(shù)展覽的通知后，羅中立再次去大巴山尋找靈感。大年三十的傍晚，他看到路邊公共廁所前蹲著一個等著收糞的老農(nóng)。那天陰雨綿綿，又濕又冷，老農(nóng)卻一動不動，表情麻木，似乎對舉家團聚的傳統(tǒng)佳節(jié)茫然不知。“真正支撐這個國家的，正是這些又苦又臟又累的農(nóng)民！”沉淀在腦海中的印記，仿佛被這張木然的臉龐突然揭開。羅中立跑回去一口氣畫了一大堆構(gòu)圖，準備創(chuàng)作《收糞的老人》。他被自己的靈感刺激得難以自制，興奮得一個勁兒地沖朋友大喊：“我要畫一幅和毛主席像一樣大的畫！”一邊喊，一邊比劃，比劃完了，又不停地蹦跳、狂舞。
羅中立回到鄧開選老人家，把他所有的照片都找出來，一遍遍地畫。整整畫了半年，逐漸勾勒出一個老年農(nóng)民的形象。作品從《收糞的農(nóng)民》到手持軍用水壺的《生產(chǎn)隊長》，最后定格為完全按領(lǐng)袖人物頭像尺寸刻畫的普通農(nóng)民頭像《我的父親》。“當時為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在油畫顏料里加了些饅頭渣，你要仔細看現(xiàn)在還能看出來。”羅中立笑著說。作品送北京參展前，他又聽從別人的建議，在“父親”的耳朵上加了一支圓珠筆，表明這是一個新社會有文化的農(nóng)民。作品送到北京后，又根據(jù)評委吳冠中的建議將作品名字改為《父親》，作為對整整一代人集體形象的描述。
1980年12月20日，第二屆全國青年美展在中國美術(shù)館拉開序幕，《父親》以超出第二名700多票的優(yōu)勢獲得油畫金獎。從廣播里聽到這條消息時，羅中立正在達縣陪護即將臨產(chǎn)的妻子。
作為一幅恰到好處地出現(xiàn)在從“文革”結(jié)束到改革開放轉(zhuǎn)折時期的作品，《父親》幾乎成為一個文化符號，不斷被人們從各種層面闡釋其重大意義。“30多年過去，對《父親》的解讀也更多了，其實當時主要還是傷痕文化的代表作，是一個過來人對過去歷史的反省，是呼喚家庭倫理的回歸，呼喚人性的回歸。用領(lǐng)袖像的尺寸畫農(nóng)民，就是要讓神化的、扭曲的歷史回歸本來的軌跡。”羅中立說。在他看來，這幅作品的個人藝術(shù)成就還處于特定歷史背景下重主題、重意識形態(tài)和政治表達的階段。
30多年里，羅中立也改變了許多，唯一不變的是“大巴山”這個創(chuàng)作主題。他每年都去大巴山寫生，去了還住在鄧開選家。鄧開選去世20多年了，他的孫子也有孩子了。幾年前，鄧家還沒有彩電，一頂老麻布蚊帳，還是羅中立下鄉(xiāng)時掛過的。那里的孩子還要到山里撿桐籽換錢買鞋，農(nóng)民靠天吃飯的狀況還沒有多大改變。“大巴山確實太普通、太平凡了，可能很多人都覺得在那里沒辦法畫，但我在大巴山很沖動。村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在我眼里就是一個個意象。”羅中立說，只有在那里畫的草圖才最有感覺，晚上在昏暗的燈光下創(chuàng)作，那種光線和氛圍總能讓“畫體透亮”。
在羅中立看來，大巴山的農(nóng)民就像沙漠中的駱駝，忍得氣、挨得餓，那里的老人和小孩，都有一種類似駱駝的溫良、漠然的眼神。他們的生存狀態(tài)、行為方式有地域的味道，是中國農(nóng)村的縮影。他希望用自己的畫筆，為大巴山農(nóng)民幾十年的生活變遷留下一部原生態(tài)記錄。
“我一直告誡自己：‘你一定要保持狀態(tài)’”
《中國美術(shù)》將《父親》作為1981年第1期的封面作品，那張布滿皺紋的臉見證了中華民族的滄桑。這幅超級寫實主義的油畫，成為中國美術(shù)史上里程碑式的作品，也奠定了羅中立在中國美術(shù)界的知名度和不可動搖的位置。
然而，從羅中立身上卻看不到巨大成功后的自得，他似乎總是奔波在“逃離”和尋找的路上。
1968年從川美附中畢業(yè)后，羅中立在達州鋼鐵廠當了一名鉗工，后來成為廠里的宣傳干事，畫連環(huán)畫專欄和《毛主席去安源》、領(lǐng)袖頭像等巨幅宣傳畫。1977年參加高考時，羅中立最想報考的是國畫專業(yè)，但那一年川美只有油畫、版畫、雕塑三個專業(yè)招生。羅中立覺得以前在廠里畫的粉畫跟油畫差不多，就選了油畫系。大學頭兩年，羅中立每天堅持創(chuàng)作連環(huán)畫，為“回歸”國畫作準備，兩年間竟創(chuàng)作了兩三百幅。大二時，學校允許本科生破格考研，羅中立欣喜若狂，當即報考國畫專業(yè)研究生。專業(yè)考試排名第一的他，最后卻因古典文學不及格失去了“回歸國畫”的機會?！陡赣H》獲獎后，川美一位老教授說，這次陰差陽錯“讓川美國畫系少了一位好老師，中國多了一位藝術(shù)大家”。
最早從獲獎的喜悅中解脫出來的，是羅中立自己。1981年，羅中立用表現(xiàn)主義的繪畫語言完成了自己的畢業(yè)創(chuàng)作《吹渣渣》。1982年第1期的《中國美術(shù)》，再次用《吹渣渣》作為封面作品。這是對羅中立藝術(shù)成就的高度肯定，也標志著他在一年內(nèi)實現(xiàn)了從政治主題到繪畫主題的成功轉(zhuǎn)型。“《吹渣渣》更多地回到了繪畫本體語言，從這幅作品之后，我的繪畫風格才一路延續(xù)到今天。”羅中立說。
《吹渣渣》受米勒繪畫藝術(shù)的影響很大。完成這幅作品后，羅中立得到了改革開放后第一批公費出國留學的名額。兩年期間，他游覽了歐洲所有的大博物館，參觀和閱讀了所有能找到的美術(shù)史上著名的原作原著。在盧浮宮，工作人員上班他就去，工作人員下班他才走，就這樣整整臨摹了3個月。畢加索和倫勃朗是羅中立最崇拜的兩位藝術(shù)家。在美第奇博物館，羅中立連續(xù)3次去看倫勃朗的展覽，去了就看倫勃朗的兩幅肖像畫。同樣的肖像、同樣的色調(diào)、同樣的尺寸，一幅創(chuàng)作于1834年，一幅創(chuàng)作于1864年，時間跨度整整30年。很多人在這兩幅畫前一晃而過，羅中立一站就是幾個小時。他知道，正是這慘淡經(jīng)營與重復“炒冷飯”的30年，造就了倫勃朗這位美術(shù)史上的巨匠。
羅中立給自己提了一個問題：一個來自中國的藝術(shù)家，應該用什么作品跟西方的藝術(shù)家進行交流？“最可行的途徑，就是回到自己的本土，回到自己的文化，尋找具有中國精神的當代繪畫的樣式和語言。”他又回到了大巴山，回到了雕塑、石窟、石刻、年畫等民間藝術(shù)和傳統(tǒng)文化之中，尋找和提煉自己的繪畫語言、風格和樣式。在大巴山深處，羅中立創(chuàng)作了《喂食》《春雨》《巴山夜雨》《雷雨》《晚歸》《擁抱》《過河》等“大巴山”系列作品。這些作品造型語言粗重，筆觸參差錯雜，還有桃紅、粉綠等俗得不能再俗的色彩。作品中的人物，男人腰肢粗壯、女人乳房胞滿，都無一例外充滿著旺盛的生命力。在繪畫素材方面，甚至選取了起夜撒尿等農(nóng)村生活中最日常最不值得描繪的畫面。“大巴山文化的底蘊很厚重，生活的悖理和存在的別扭，生命的強悍和習慣的荒唐，這些都構(gòu)成了一幅山野味極濃但又十分古怪的民俗畫。我用這些繪畫語言，都是為了展示那種農(nóng)民文化的本色。”羅中立說。在后期的畫作中，羅中立反復描寫大巴山農(nóng)民的梳洗、戀愛、勞作、避雨、掌燈等場景，就是要表現(xiàn)在那樣一種環(huán)境中人的最原始、最感人、最有生命力的東西。
“改革開放30年，每個行業(yè)都回到了自己的領(lǐng)域，按自己的標準和規(guī)律來發(fā)展。一首詩、一篇小說、一首歌、一部電影或者一幅畫令整個社會為之震動的時代，已經(jīng)一去不復返了！”羅中立認為，國內(nèi)美術(shù)界必須回到自己的土壤和傳統(tǒng)，不斷提煉原創(chuàng)的繪畫語言，才有可能發(fā)展出具有中國精神和中國氣派的當代藝術(shù)。
尋找、提煉繪畫語言的緊迫感，催生了羅中立對時間流失的負疚感。他曾經(jīng)計劃每10年辦一次畫展，被推上院長崗位后，行政工作千頭萬緒，眼看預定的畫展臨近，自己卻沒有時間創(chuàng)作，他甚至痛苦得躲進畫室里流淚。羅中立勤奮得讓人驚訝。一起出差的同事發(fā)現(xiàn)，羅中立從來不擔心飛機晚點。他隨身帶著速寫本，畫他見到的人和事，畫正在爭論的同伴，一動筆就忘了時間。就任四川美術(shù)學院院長后，事多會多，哪怕忙到深夜，他也要去畫室。有時實在忙得沒有時間畫畫了，也要去畫室“聞聞那個味道”。“當院長的損失是可以量化的，大畫小畫一起算，平均每年至少要損失50幅。最可怕的是少畫了幾百張畫以后，狀態(tài)就丟掉了。很多有才華的人下海時說，等我掙了錢再回來，其實回不來了。所以我一直告誡自己：‘你一定要保持狀態(tài)’。”羅中立說。
中國美術(shù)學院院長許江說，羅中立筆下的農(nóng)民都有一份真生活：有沉重勞作的苦，有合家圍坐火塘的樂，有夫妻風雨同舟的愛，有老牛舐犢般殷深的情。這苦、樂、情、愛都有一種川味，一種麻辣辣的生活趣味。這種骨子里的表情被羅中立化為一種日常性的生動敘事，一種夸張的視覺捕捉和強化，一種羅中立式的精神承受。羅中立以他的溫和與俏皮，畫活了大巴山的生趣，以他的真情承受著中國農(nóng)民濃厚和潑辣的氣息。
“羅中立的藝術(shù)也可稱為羅中立式的陷阱，因為他在最樸素、最自然、最本源甚至最土的農(nóng)民形象、農(nóng)民主題，和藝術(shù)中最創(chuàng)造性的、最精神化的、越來越具有語言形式的純粹感的兩極之間找到了聯(lián)系，他在用一種完全個性的方式講述中國農(nóng)民。”中國美術(shù)館館長范迪安說，人們現(xiàn)在要關(guān)心的并不是創(chuàng)作《父親》的羅中立，而是一個不斷自我超越、自我更新的羅中立。從這一點上說，“我們看到了一個全新的羅中立的世界”
“每個人的藝術(shù)個性都得到尊重，每個人的藝術(shù)創(chuàng)造力都受到激發(fā)”
50歲就任四川美術(shù)學院院長，羅中立形容當時就像“明明知道自己想要去的地方，卻眼睜睜看著車開上了另一條岔路”。感覺“一生的抱負突然被改變了”的羅中立，卻一點兒也不敢懈怠。“地處西部的川美能夠人才輩出，關(guān)鍵在于條條框框少。改革開放以來的四川美術(shù)學院更是以不拘一格、敢為天下先的風格著稱于世。這些都特別適合藝術(shù)家的成長。”羅中立說。
恢復高考后的川美，完全回到了藝術(shù)創(chuàng)作的自由狀態(tài)。那時候，可供學習的資料非常少。有一次，學校進了一本《世界美術(shù)全集》，每個班都由老師帶著學生排隊看，看的時候都要洗手、戴白手套。后來，學校干脆把這本畫冊平鋪在玻璃柜里，每天展示一頁。一共30頁，整整展示了一個月。每個人都熱情高漲，每天拿著畫本隔著玻璃臨摹。玻璃柜的表面起霧了，用手擦干凈接著臨摹。
辦學條件再艱苦，學校也想方設(shè)法為老師和學生提供創(chuàng)作條件。沒有專門的創(chuàng)作室，就擠出幾間宿舍給學生作畫室。一大批后來名震天下的川美藝術(shù)家，當時就是在這樣的學生宿舍里創(chuàng)作的。所以現(xiàn)在總有人說：“就是這幾個學生宿舍，成就了后來的四川美術(shù)學院。”羅中立創(chuàng)作《父親》時，就是和同學楊千共用這樣一間6平方米的畫室。他從家里拿來菜刀作畫刀，又買了一架兒童望遠鏡反著看，增加空間的縱深感。天氣炎熱，兩人都脫了衣服，光著膀子創(chuàng)作。每有女生來訪，兩人就丟掉畫筆，手忙腳亂地“包裝”自己。熄燈之后，還會有人把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來臨摹的骷髏，挨個宿舍嚇人。每個人都近乎瘋狂，盡情地宣泄著對藝術(shù)的激情。
“那時的川美率性寬松，自由包容，無論藝術(shù)還是學術(shù)都絕對不‘定于一尊’，而是任由師生同臺競爭，每個人的藝術(shù)個性都得到尊重，每個人的藝術(shù)創(chuàng)造力都受到激發(fā)，這是人才輩出的‘川美現(xiàn)象’的基礎(chǔ)。我受益于此，也有責任盡力營造和保持這樣的環(huán)境。”羅中立說。
創(chuàng)作《父親》的經(jīng)歷，讓羅中立深感擁有一間獨立畫室的重要。當了院長后，他決心“砸鍋賣鐵”也要為搞創(chuàng)作的師生提供創(chuàng)作室。2000年，川美以700萬元的低價購入一家兵工廠占地70畝的坦克倉庫。有人提出在這塊地上蓋教學樓搞擴招，見效快；要不做房地產(chǎn)，也來錢。但是學校堅持在這里建一個藝術(shù)中心。2005年，坦克庫·重慶當代藝術(shù)中心建成。除了200多間工作室，坦克庫還有大的展示廳可以舉辦雕塑、裝置、建筑、音樂、舞蹈、戲劇、電影、行為藝術(shù)等大型活動。工作室的租用則由美院的師生先提出申請，經(jīng)評審委員會審核，租約一至兩年，租金才幾百元。2006年，建成僅僅一年的坦克庫即躋身全國十大藝術(shù)機構(gòu)之列，圍繞坦克庫建成的青年藝術(shù)家工作室群落，更成為“黃漂青年藝術(shù)家”的藝術(shù)家園。
已經(jīng)成為首屆國際公共藝術(shù)入選獲獎作品之一的重慶大學城川美新校區(qū)，被視為羅中立在1000畝土地上創(chuàng)作的第二幅《父親》。在建設(shè)理念上，新校區(qū)提出不貼一塊瓷磚，保護原有的生態(tài)，保留原有的老院子，用原有的莊稼、梯田做校園綠化，請農(nóng)民留下來照常放牛喂魚種莊稼。新校區(qū)的教學空間被設(shè)計成一個巨大的整合性空間，辦公室則集合在這個大空間的中部。在這個巨大的開放性空間里，高年級和低年級學生的作品和成就都一目了然，便于不同年級之間的切磋交流，也有利于校園文化的融合傳承。新校區(qū)5萬平方米的虎溪公社藝術(shù)工作室，已經(jīng)成為西南地區(qū)的藝術(shù)家駐留地和創(chuàng)作中心。
川美建立了常規(guī)性的學生展覽制度，鼓勵學生積極參加校內(nèi)外展覽。學校舉行的學生作品展覽，除了血腥、暴力、色情等幾個底線不能突破外，不對形式、材料、主題設(shè)限，學生可以自己挑選作品，老師也可以挑選作品。對作品只作“好”與“不好”的評價，不作“對”與“不對”的評價。這樣的包容和開放，使一年一度的學生作品年展和畢業(yè)作品展，逐漸成為校內(nèi)外有著廣泛影響的文化活動品牌。
學校鼓勵每天兢兢業(yè)業(yè)守著學生的老師，也歡迎“北漂”、“海漂”的老師。羅中立欣賞規(guī)規(guī)矩矩但很有才氣的學生，也欣賞有點兒調(diào)皮但熱愛藝術(shù)的學生。他甚至希望能通過坦克庫和虎溪公社，將一些因觸犯校規(guī)而被迫走向社會的“藝術(shù)浪子”再收留兩三年，在坦克庫和虎溪公社辦落榜生培訓班，再送那些因種種原因而落榜或提前離開校園的學生一程，引導他們走上職業(yè)藝術(shù)家的道路。羅中立說：“我們就是要營造一個氣場，形成一種有利于人才成長的寬松氛圍，一種教學相長、相互提攜、相互競爭的環(huán)境。”
依托川美老校區(qū)打造的“川美·創(chuàng)谷”，已成為重慶市六大創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)之一的黃桷坪文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的核心；為扶持未來藝術(shù)家創(chuàng)業(yè)在新校區(qū)建立的大學生文化創(chuàng)意微型企業(yè)園，得到社會各界廣泛好評；規(guī)格高、規(guī)模大、設(shè)計獨特的羅中立美術(shù)館也即將建成。
“現(xiàn)在是創(chuàng)作最自由、最包容、最開放的時期，‘天氣正好，下地干活’。”羅中立說。
他在新校區(qū)的大門內(nèi)設(shè)計了一段波浪形道路。他希望年輕學子都明白：藝術(shù)之路沒有捷徑，只有不懼坎坷起伏而執(zhí)著追求者，才能成功。
【編輯：李洪雷】
作照片.jpg)
