大開眼界
皮力
說句實話，很早以前就答應(yīng)為朱海完成一篇他畫冊的文章。但是現(xiàn)在距離他的首個在臺灣個展的開幕時間還有15天，我還在為這篇文章而斗爭。事實上，這種感覺和文字之間的斗爭在朱海彬彬有禮的催促下已經(jīng)持續(xù)了三個星期。這并不完全是因為我的拖拉那么簡單，在我看來是作品本身對于我的挑戰(zhàn)。通常說來，那些象征性、表現(xiàn)性和現(xiàn)實性的作品，往往讓我們所謂的批評家能有很大的發(fā)揮余地。我們可以輕松的找到他們和現(xiàn)實之間的關(guān)系，從而引申出藝術(shù)家和我們的判斷。但是，朱海的繪畫對于我來說卻不是這樣的。在我看來，他的作品屬于那種自身完滿，而且非常的視覺化，以至于無法被文字所捕獲的藝術(shù)。所以，雖然是自告奮勇的要求完成這篇文章，但是最后還是有些自討苦吃。
最早看到朱海的繪畫是在2006年重慶羅中立獎學金的評審會上。那個時候，所謂70后，80后的繪畫已經(jīng)被炒作得沸沸揚揚。雖然我也是70后的藝術(shù)工作者，但是我一直按照年齡來區(qū)分藝術(shù)家總是心懷芥蒂。而所謂的卡通一代，青春殘酷繪畫在我心中也不過是商業(yè)畫廊收買的策劃人提出的某些商標而已。同樣不幸的是，當時包括四川美術(shù)學院在內(nèi)，很多有才華的畢業(yè)生和年輕藝術(shù)已經(jīng)被這種市場的泡沫所侵蝕。朱海的繪畫就是在這個背景下映入我們的視野的。
朱海繪畫的魅力在于他有著超越所謂“時代特征”和“年齡特征”的風格特點與氣質(zhì)。無論從生活經(jīng)歷還是教育背景，朱海都應(yīng)該是屬于那些70或者80后的繪畫。但是在他的作品中我們并沒有看到那些時髦的卡通符號或者艷俗的流行文化色彩。和很多同齡人不同的是，朱海的作品體現(xiàn)的是一種深沉的文化氣質(zhì)，這種氣質(zhì)并不僅僅體現(xiàn)在那些恢弘的歷史建筑中，同時也體現(xiàn)在日常生活的細微體驗中。和那些我們常見的卡通藝術(shù)家不一樣，朱海并沒有在復(fù)制日常生活的形象中沉淪和貶值，相反，他的作品發(fā)揮出一種超越日常生活的穿透力。朱海的作品不是對現(xiàn)實的反映和投射，也不是對流行文化的弱智化處理，相反，他的作品仿佛是我們這個時代的寓言。一雙莫名的眼睛，注視和穿透著我們的時代、歷史和社會。他們似乎要洞穿所有的時代表象和日常體驗。從某種意義上說，相比當下，朱海的作品所具有的是一種纖細的詩人氣質(zhì)。當面對日常生活的時候，這種氣質(zhì)是是一種冥想，而面對時代和歷史的時候，它們則更多的是一種凝視和懷疑。無論是冥想、凝視還是懷疑，其核心在于獲得和現(xiàn)實的距離。相比紛繁蕪雜的現(xiàn)實，也許只有獲得了這種距離，藝術(shù)和藝術(shù)家才能最終實現(xiàn)自己的價值。而這一點，在泡沫化的中國當代格局中的，更具有特別的意義。
但是這些并不是朱海作品的全部意義所在。作品中的寓言精神和詩人氣質(zhì)并非是一種姿態(tài)，相反它們是被微妙的視覺體驗所包裹著的。眼睛的出現(xiàn)雖然是對畫面表象的一種介入，但是藝術(shù)家試圖在畫面中營造一種特殊的質(zhì)感關(guān)系。它們一方面干涉表象，一方面又試圖成為表象的一部分。雖然眼睛是一種觀念性的符號存在，但是在朱海的語言中，觀念和表象不是簡單的并列和對接，而是彼此的滲透。就像超越了現(xiàn)實表象一樣，朱海的繪畫也超越了常規(guī)的觀念繪畫范疇。在他的這些畫面中，現(xiàn)實與冥想，看與看到和奇妙的融合在一起，讓我們在剎那間產(chǎn)生恍惚和懷疑。面對這些作品，我們在觀看的同時也是被畫面觀看者?；蛟S，我們作為觀眾存在的現(xiàn)實空間和這些作品所營造的空間同樣是不可思議的，也正是在這種奇妙的觀看與被觀看的關(guān)系悖論中，作品的意義空間被無限的延伸。從這個意義上說，這些作品打開了我們的眼界，使我們能夠在如睡夢一般的恍惚中，返觀我們自身。這種返觀由觀念而發(fā)，但是卻是落實在視覺體驗之中。
為朱海的繪畫完成一篇完整的闡釋性的文章是困難的，因為他的作品具有當下繪畫中并不多見的特殊的視覺性，或者說，它們視覺上自身的完滿使得作品獲得了特殊的“自在”與“自明”。從他的作品中，我們可以深深的感覺到純粹的視覺力量。而這恰恰是朱海的作品在被觀念的喧囂所遮蔽的當下藝術(shù)格局中給我們的一個有力的提示。正是通過這些用敏感的詩人氣質(zhì)營造出的特殊當代視覺寓言，藝術(shù)家用他那雙特殊的心靈之眼，打開了我們的眼界。
