去年和幾位好友經(jīng)重慶去萬州想去看三峽拆遷的場景??傻搅私?,原來的房屋早已不見,沿江的山上海市蜃樓般矗立著一幢幢嶄新的建筑,那日霧很大,若隱若現(xiàn)的。正好趕上國慶節(jié),當(dāng)?shù)鼐用穸稼s到江邊去參觀一座新的江上大橋的通車,面對著來來往往大人小孩喜笑言開的臉,不知怎的那刻我心里倒有種說不出的滋味。次日趕回重慶天已近晚,山城的樓房幾乎都被五光十色霓虹燈、泛光燈籠罩著,當(dāng)時(shí)在車上我感慨的說,重慶的夜真像個(gè)酒吧------這是近幾年來在中國幾乎所有的地方都能看到的虛幻情景,我們真的從沒有像今天那樣愉快的享受著現(xiàn)代化所帶來的愉悅,盡管有時(shí)這樣的幸福感是飄在空中的。
朱海像許多年輕藝術(shù)家一樣生活和成長在這樣一個(gè)時(shí)代,一個(gè)可能來不及思考就得往前沖的時(shí)代。初次和他的見面時(shí)是在川美所在地——重慶黃桷坪的“十一間”工作室?!包S桷坪”伴隨著像羅中立,何多苓,張曉剛這些在中國當(dāng)代美術(shù)史上產(chǎn)生重要影響的藝術(shù)家而聲名顯赫。朱海在這里跟其他年青藝術(shù)家一樣,受到許多前輩藝術(shù)家的熏陶,這種影響不僅是學(xué)術(shù)上的傳承,更重要的是堅(jiān)定了年輕藝術(shù)家對藝術(shù)認(rèn)知和熱愛的信心。近幾年來,普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為重慶是新卡通一代的重鎮(zhèn),盡管我本人對新卡通一代的提法有著謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。但不可忽視的是,這里活躍著一批優(yōu)秀的年輕藝術(shù)家。
我覺得理解朱海的繪畫,不應(yīng)該在“卡通”的語境中解讀。朱海建立自己獨(dú)特的繪畫語言和圖式,我認(rèn)為大至有四個(gè)階段,“眼”這一具體獨(dú)特符號(hào)貫穿了整個(gè)過程。幾年前朱海的作品把“眼”與肉體隨意結(jié)合而創(chuàng)造出一種異樣的怪物,這種不舒服的形象被藝術(shù)家刻意描繪的非常美麗,這一時(shí)期的繪畫大多比較單純,強(qiáng)烈,觀者與作品之間的對話極具心理性的對抗,注視與被注視,似乎總有種不安的感覺。正如朱海所說“看著這雙眼睛,沒有眼瞼,它也在緊緊的瞪著我,讓我無處可藏,而我也希望在這樣的對視中,找到自己存在的理由?!敝旌T噲D在他的繪畫中以虛擬的妄想來緩解心中的惶恐和焦躁,就像他每日獨(dú)自行走在嘈雜的黃桷坪的街上,穿過“棒棒”們的吆喝,走進(jìn)工作室里獨(dú)自面對畫布工作,晚上搭車去“解放碑”體驗(yàn)現(xiàn)代都市文化最時(shí)尚的HIFI。生活有時(shí)真的是錯(cuò)亂的。所以這一階段性的繪畫雖然漂亮,但卻隱隱透著某種孤獨(dú)的情緒。
在接下來的“灰色系列”作品中,朱海在畫面中增加了象征科技工業(yè)化的器物,冰冷的金屬,實(shí)驗(yàn)室的玻璃器具和“異物”的組合。如果把朱海培育的“異形”比作一個(gè)活生生的生命,真正使我們能感到某種不可言狀的窒息,甚至接近死亡的殘暴。朱海試圖以他臆想的圖式來規(guī)避現(xiàn)實(shí)所帶來的困擾,他更愿意在他的超現(xiàn)實(shí)世界里體驗(yàn)生命的究竟和意義。
“花”系列作品中,這種表達(dá)和寄托更能達(dá)到極至。朱海眼中的花是妖艷的,他刻意在唯美的畫面里,把自己和“異形”溶于花中,作品中透出某種東方的神秘感。在畫中,人即是眼,眼即是花,花即是生命。這盡乎禪意的表達(dá),體現(xiàn)了藝術(shù)家對心中“凈土”的向往。朱海最近的繪畫“升騰的蘑菇云”等作品,看得出試圖營造一個(gè)燦爛,混沌的末世幻景,從這些作品可以看出藝術(shù)家對當(dāng)下生存環(huán)境的憂慮和對未來未知的擔(dān)憂。
在朱海的繪畫中,藝術(shù)家身份是多重性的。即觀者,畫家和畫中的生命,這種糾纏所產(chǎn)生的張力,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖破平面的維度,這使得作品的場域變得無限。藝術(shù)有時(shí)就像個(gè)陷阱,你身陷其中卻不能自拔。朱海在其作品施虐的過程中,同時(shí)也承受自虐痛楚和快感,這種復(fù)雜的情感始終困或和控制著藝術(shù)家。當(dāng)針尖穿過眼球,你是也“痛并快樂著”。
朱海是有著人文關(guān)懷氣質(zhì)的藝術(shù)家,盡管體現(xiàn)在繪畫作品中越來越多的是一些隱蔽性的畫面,相對隱晦,難以理解和閱讀。我認(rèn)為這恰恰是朱海作品的魅力所在,這也可能是年輕一代繪畫值得研究的一個(gè)方向。的確新科技,新媒體為年輕一代藝術(shù)家的想象和創(chuàng)造提供了更高更新的平臺(tái),年輕一代反叛階級,種族,性別,主流文化的意識(shí)開始減弱,取而代之的是狂歡式的文化消費(fèi)。反過來在他們的虛擬世界中超越了人們教給他們的階級,種族,性別的意識(shí)形態(tài)。很難在他們的作品中看到像前輩藝術(shù)家承載過多的歷史責(zé)任和文化使命。他們以自己特有的方式關(guān)注著當(dāng)代生活對他們的影響,他們用他們的敏感與之較量,朱海正是用這樣的方式建立屬于他自己的夢工廠,偶爾為我們打開了一扇通往幻境的大門,在空曠的房間里,在漂浮的空氣中,無論在那里,它總是在注視著我們------
2006.4.15朱彤