作者簡(jiǎn)介：
奧利維婭·萊恩（Olivia Laing）：作家、評(píng)論家，曾任英國(guó)《觀察家》圖書(shū)版副主編，她撰寫(xiě)的文章多見(jiàn)于《觀察家》《新政客》《衛(wèi)報(bào)》等主流媒體之上。她還是 2011 年麥克道爾獎(jiǎng)得主，曾獲得英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)、作者基金會(huì)，以及 2014 年艾克爾斯基金會(huì)作家駐英大使館的獎(jiǎng)勵(lì)。她已出版的著作包括《回聲泉之旅》和《沿河行》等，前者入圍 2013 年柯達(dá)傳記作品獎(jiǎng)短名單、傳播獎(jiǎng)以及戈登·伯恩獎(jiǎng)短名單，而后者被《獨(dú)立報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等多家媒體選為年度好書(shū)，并且入圍翁達(dá)杰文學(xué)獎(jiǎng)、多爾曼年度最佳旅游書(shū)獎(jiǎng)短名單。
書(shū)籍摘錄：
前言（節(jié)選）
想象倚窗而立，在夜里，在一幢大樓的六樓、七樓或四十三樓。這座城市所展露出的樣貌就是一排排房間，數(shù)十萬(wàn)個(gè)窗口，有些暗著，有些充盈著綠色、白色或金色的光。陌生人在其中來(lái)回游移，專注于私人時(shí)間里的各種事務(wù)。他們是你能看見(jiàn)卻無(wú)法觸碰的人。這是在這世上任何一座城市里的任何一個(gè)夜晚，都能見(jiàn)到的平凡的都市圖景，但它將孤立和曝光令人不安地結(jié)合在一起，即便是那些最為活躍的社交動(dòng)物，都會(huì)為之產(chǎn)生一絲孤獨(dú)的戰(zhàn)栗。
無(wú)論身處何地，你都可能感到孤單，但生活在一座城市里，被數(shù)百萬(wàn)人圍繞著，又會(huì)催生出一種別樣的孤獨(dú)的滋味?；蛟S，有人會(huì)以為這種狀態(tài)與人來(lái)人往的都市生活并不相容，然而，單純的生理上的接近，并不足以驅(qū)散內(nèi)在的隔絕感。在與他人緊密相依的時(shí)刻，你可能會(huì)感覺(jué)到，甚至?xí)p易地感覺(jué)到內(nèi)心的荒蕪與清冷。城市會(huì)成為孤寂之地。一旦承認(rèn)了這一點(diǎn)，我們就會(huì)明白，引發(fā)孤獨(dú)的并非肉體上的孤寂，而是聯(lián)系、親密關(guān)系與血緣關(guān)系的稀缺或不足：出于各種原因，人們對(duì)親密關(guān)系的需求得不到滿足。在詞典里，“不快樂(lè)”的定義是：因缺少他人陪伴而產(chǎn)生的結(jié)果。因此，毫無(wú)疑問(wèn)，這種感覺(jué)會(huì)在人群中達(dá)到頂峰。
孤獨(dú)是難以啟齒的，也難以歸類。孤獨(dú)就如同抑郁，這兩種往往相伴相生的狀態(tài)會(huì)深入一個(gè)人的肌理，成為那個(gè)人的一部分，就像愛(ài)笑或長(zhǎng)著紅頭發(fā)一樣。另一方面，孤獨(dú)也轉(zhuǎn)瞬即逝，它會(huì)隨著外部環(huán)境的變化悄然而至，又倏忽無(wú)蹤，正如在經(jīng)歷了親人過(guò)世、戀人分手或社交圈的變化后體會(huì)到的那份孤獨(dú)，便是如此。
愛(ài)德華·霍珀，由出版社提供
如同抑郁、悲傷或煩躁不安，孤獨(dú)也是病理學(xué)的研究對(duì)象，被視為一種疾病。就像羅伯特·韋斯在他的那本影響深遠(yuǎn)的專著中寫(xiě)到的那樣，孤獨(dú)是“一種難以根除的慢性病，毫無(wú)可取之處”，它沒(méi)有任何意義，這一點(diǎn)毋庸置疑。如此這般的言論都與一種信念掛鉤，即我們身而為人的全部意義，都在于與人產(chǎn)生聯(lián)系，或者說(shuō)我們可以也應(yīng)該享有永恒不變的快樂(lè)。但并非每個(gè)人都命定如此。也許我的想法并不正確，可我認(rèn)為這樣一種我們每個(gè)人的生活中都經(jīng)歷過(guò)的狀態(tài)，不可能完全沒(méi)有意義或是毫無(wú)價(jià)值。
弗吉尼亞·伍爾芙在她 1929 年的日記里描述了一種“內(nèi)在孤寂”的感覺(jué)，她認(rèn)為這種感覺(jué)也許值得探究，并補(bǔ)充道：“要是我能抓住這種感覺(jué)，我會(huì)的：這是一種真實(shí)世界在歌唱的感覺(jué)，是一種由可棲居的世界中的孤獨(dú)與靜默觸發(fā)的感覺(jué)。”這個(gè)想法很有意思，孤獨(dú)或許能夠帶給你一種用其他途徑難以企及的真實(shí)感。
不久以前，我在紐約市度過(guò)了一段時(shí)間，這座由粗花崗巖、混凝土和玻璃構(gòu)成的熙攘的島嶼，每日都浸淫在孤獨(dú)之中。盡管那絕非一段宜人的經(jīng)歷，但我開(kāi)始自問(wèn)，伍爾芙是否真的是對(duì)的，除了呈現(xiàn)在眼前的一切，是否真的還有更多的體驗(yàn)，或者說(shuō)，它是否真的能促使一個(gè)人去思考某些與生存相關(guān)的更宏大的問(wèn)題。
不僅作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，也作為一個(gè)生活在我們這個(gè)世紀(jì)、這個(gè)像素時(shí)代的公民，我感到某些東西在我的內(nèi)心灼燒。孤獨(dú)意味著什么？
倘若我們不與另一個(gè)人緊密纏繞，我們?cè)撊绾紊?？要是我們無(wú)法輕松地開(kāi)口交談，我們?cè)撊绾闻c他人發(fā)生聯(lián)系？性愛(ài)是否能夠治愈孤獨(dú)？假設(shè)答案是肯定的，那么如果我們的身體或性傾向被認(rèn)定是不正常的、有缺陷的，或是我們經(jīng)受著病痛的折磨，又或是未曾獲得美貌的眷顧，情況又會(huì)變成什么樣？科技能否在這些事情上為我們提供幫助？它讓我們更靠近彼此了嗎？還是將我們禁錮在屏幕背后的牢籠里？
大衛(wèi)·沃納洛維奇，由出版社提供
我絕非第一個(gè)為這些問(wèn)題所困的人。很多作家、藝術(shù)家、電影人和音樂(lè)人都曾以各種形式去探索“孤獨(dú)”這一主題，嘗試捕捉它的蹤跡，應(yīng)對(duì)它所喚起的問(wèn)題。但那時(shí)的我醉心于圖像的魅力，以此尋得了在別處難以獲取的慰藉，因此，我所探究的主體都落入了視覺(jué)藝術(shù)的范疇。我沉迷于一種渴望，想要找到一些關(guān)聯(lián)性、一些實(shí)物證據(jù)，以證實(shí)其他人也曾進(jìn)入過(guò)這種與我相同的狀態(tài)。在曼哈頓期間，我開(kāi)始收集那些似乎在闡釋孤獨(dú)或是為孤獨(dú)所困的藝術(shù)作品，尤其是那些以現(xiàn)代城市，特別是以過(guò)去七十年間的紐約為背景的作品。
起初我只是被那些圖像本身所吸引，但隨著我的探索逐漸深入，我開(kāi)始注意到那些隱身在這些藝術(shù)品背后的人們：他們掙扎在生活的旋渦里，試著與孤獨(dú)以及隨之而來(lái)的其他問(wèn)題同生共處。在之后的篇幅里，我將要書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)家們還有阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、瓦萊麗·索拉納斯、南·戈?duì)柖?、克勞?middot;諾米、彼得·胡加爾、比莉·哈樂(lè)黛、佐伊·萊奧納德、讓-米切爾·巴斯奎特。這些藝術(shù)家都是孤獨(dú)的城市記錄員，他們的作品都曾打動(dòng)過(guò)我，予我教益，而在他們之中，有四位藝術(shù)家尤其令我感興趣：愛(ài)德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達(dá)戈與大衛(wèi)·沃納洛維奇。無(wú)論從何種角度來(lái)看，他們中的每個(gè)人都并非孤獨(dú)之地的永久棲居者，相反，這正體現(xiàn)出來(lái)自不同方位、不同角度的孤獨(dú)的侵襲。然而，他們都敏銳地察覺(jué)到人與人之間的鴻溝，深諳在人群中被隔絕是何種滋味。
在安迪·沃霍爾身上，這看似尤為不可能，畢竟，他就是以自己旺盛的社交能力而聞名的。他幾乎時(shí)刻被一群散發(fā)著光芒的隨從人員包圍著，然而，出人意料的是，他的作品強(qiáng)烈地關(guān)注著隔絕和依戀這兩個(gè)主題，這是他終其一生都在與之對(duì)抗的問(wèn)題。沃霍爾的藝術(shù)著眼于人與人之間的空間，對(duì)近與遠(yuǎn)、親與疏進(jìn)行了一場(chǎng)宏大的哲學(xué)研究。和許多孤獨(dú)的人一樣，他有著根深蒂固的收集癖，創(chuàng)造出各式各樣的物品，再用它們把自己包圍起來(lái)，在自己和人類所需的親密感之間筑起一道藩籬。他恐懼身體上的接觸，很少在沒(méi)有攝像機(jī)和錄音機(jī)的武裝下離開(kāi)自己的寓所。他用這些東西去抵擋和緩沖與他人的交流：這一行為似乎也解釋了我們?cè)谶@個(gè)所謂的“互聯(lián)”時(shí)代里應(yīng)用科技的方式。
亨利·達(dá)戈，由出版社提供
身為看門(mén)人和域外藝術(shù)家的亨利·達(dá)戈的生活則截然相反。他獨(dú)居在芝加哥市的一間出租屋里，在近乎與世隔絕且沒(méi)有任何觀眾的環(huán)境中創(chuàng)造了一個(gè)虛構(gòu)的世界，其中滿是美麗而有些詭異的人物。80歲時(shí)，他在一個(gè)天主教的教士之家去世，被迫放棄了自己的房間。之后，人們?cè)谒姆块g里發(fā)現(xiàn)了上百幅精巧的、令人不安的畫(huà)作，顯然他從未向任何人展示過(guò)這些作品。達(dá)戈的人生揭示了那些導(dǎo)致一個(gè)人離群索居的社會(huì)因素，以及想象力是如何被用來(lái)抵抗這些外部力量。
正是因?yàn)檫@些藝術(shù)家在社交生活中有著各不相同的經(jīng)歷，所以，他們的作品也以不同的方式來(lái)討論“孤獨(dú)”這一主題，有些人會(huì)直面它，有些人則會(huì)著眼于那些導(dǎo)致污名或孤立的原因—性、疾病、虐待。愛(ài)德華·霍珀，那個(gè)四處云游、沉默寡言的男人，執(zhí)迷于運(yùn)用視覺(jué)的表述去傳遞都市的孤獨(dú)感，以繪畫(huà)的方式表達(dá)這一感受，盡管他有時(shí)候會(huì)否認(rèn)這點(diǎn)。他所塑造的那些在蕭條的咖啡館、辦公室和酒店大堂的玻璃后面的男人和女人的掠影，在近一個(gè)世紀(jì)以后，依然是寂寥城市的標(biāo)志性形象。
你能展現(xiàn)出孤獨(dú)的樣貌，也能舉起雙臂抵擋它，創(chuàng)造出的作品來(lái)當(dāng)作溝通工具，抵抗審查制度和沉默。這就是大衛(wèi)·沃納洛維奇創(chuàng)作的源動(dòng)力。作為一個(gè)被低估了的美國(guó)藝術(shù)家、攝影師、作家和行動(dòng)主義者，他杰出、無(wú)畏的作品令我感到前所未有的力量，將我從那種獨(dú)居時(shí)所感到的孤獨(dú)的羞愧感帶來(lái)的負(fù)擔(dān)中解放了出來(lái)。
安迪·沃霍爾，由出版社提供
我開(kāi)始意識(shí)到，孤獨(dú)是一個(gè)擁擠的地帶：它本身就是一座城市。當(dāng)你居住在一座城市里時(shí)，即便它像曼哈頓一樣生機(jī)勃勃、井然有序，你也會(huì)逐漸感到迷失。隨著時(shí)間的推移，你建立起一張情感地圖，它由你鐘愛(ài)的地點(diǎn)與偏愛(ài)的路線組成，是一座除你以外的任何人都無(wú)法準(zhǔn)確復(fù)制或再現(xiàn)的迷宮。在那些年里，我所構(gòu)建的是一張孤獨(dú)的地圖，它的誕生出于需求和興趣，由我自己和其他人的經(jīng)驗(yàn)匯集而成。我想以此來(lái)理解孤獨(dú)的意義以及它在人們的生活中的作用，并試著去描述孤獨(dú)與藝術(shù)之間復(fù)雜的關(guān)系。
很久以前，有一段時(shí)間我經(jīng)常聽(tīng)丹尼斯·威爾遜的一首歌。這首歌被收錄在《藍(lán)色太平洋》（Pacific Ocean Blue）里，那是他在“海灘男孩”解散后發(fā)表的專輯。其中有一句歌詞我十分鐘情：孤獨(dú)是一個(gè)尤為特別的地方。當(dāng)我還是個(gè)少女時(shí)，我會(huì)在秋天的夜里坐在自己的床上，想象自己身處一座城市當(dāng)中，或許恰是薄暮時(shí)分，每個(gè)人都往家的方向走去，剛被點(diǎn)亮的霓虹燈閃爍不定。我發(fā)現(xiàn)早在那時(shí)，就已經(jīng)把自己當(dāng)成了孤獨(dú)的城市里的一個(gè)居民，而且我喜歡威爾遜對(duì)它的肯定—他讓孤獨(dú)看起來(lái)充滿無(wú)限可能而又危機(jī)四伏。
孤獨(dú)是一個(gè)尤為特別之地。想要明白威爾遜的歌詞里的真諦并不容易，但在旅途中，我開(kāi)始相信他是對(duì)的，孤獨(dú)絕不是一種全然無(wú)用的經(jīng)驗(yàn)，相反，它能夠讓我們直抵我們珍視和需要的東西的核心。從孤獨(dú)的城市中浮現(xiàn)出不少絕妙的事物：在孤獨(dú)中成形的事物，往往也能被用來(lái)救贖孤獨(dú)。
作照片.jpg)
