作者簡介：
奧利維婭·萊恩（Olivia Laing）：作家、評論家，曾任英國《觀察家》圖書版副主編，她撰寫的文章多見于《觀察家》《新政客》《衛(wèi)報》等主流媒體之上。她還是 2011 年麥克道爾獎得主，曾獲得英國藝術(shù)委員會、作者基金會，以及 2014 年艾克爾斯基金會作家駐英大使館的獎勵。她已出版的著作包括《回聲泉之旅》和《沿河行》等，前者入圍 2013 年柯達(dá)傳記作品獎短名單、傳播獎以及戈登·伯恩獎短名單，而后者被《獨立報》《金融時報》等多家媒體選為年度好書，并且入圍翁達(dá)杰文學(xué)獎、多爾曼年度最佳旅游書獎短名單。
書籍摘錄：
前言（節(jié)選）
想象倚窗而立，在夜里，在一幢大樓的六樓、七樓或四十三樓。這座城市所展露出的樣貌就是一排排房間，數(shù)十萬個窗口，有些暗著，有些充盈著綠色、白色或金色的光。陌生人在其中來回游移，專注于私人時間里的各種事務(wù)。他們是你能看見卻無法觸碰的人。這是在這世上任何一座城市里的任何一個夜晚，都能見到的平凡的都市圖景，但它將孤立和曝光令人不安地結(jié)合在一起，即便是那些最為活躍的社交動物，都會為之產(chǎn)生一絲孤獨的戰(zhàn)栗。
無論身處何地，你都可能感到孤單，但生活在一座城市里，被數(shù)百萬人圍繞著，又會催生出一種別樣的孤獨的滋味?；蛟S，有人會以為這種狀態(tài)與人來人往的都市生活并不相容，然而，單純的生理上的接近，并不足以驅(qū)散內(nèi)在的隔絕感。在與他人緊密相依的時刻，你可能會感覺到，甚至?xí)p易地感覺到內(nèi)心的荒蕪與清冷。城市會成為孤寂之地。一旦承認(rèn)了這一點，我們就會明白，引發(fā)孤獨的并非肉體上的孤寂，而是聯(lián)系、親密關(guān)系與血緣關(guān)系的稀缺或不足：出于各種原因，人們對親密關(guān)系的需求得不到滿足。在詞典里，“不快樂”的定義是：因缺少他人陪伴而產(chǎn)生的結(jié)果。因此，毫無疑問，這種感覺會在人群中達(dá)到頂峰。
孤獨是難以啟齒的，也難以歸類。孤獨就如同抑郁，這兩種往往相伴相生的狀態(tài)會深入一個人的肌理，成為那個人的一部分，就像愛笑或長著紅頭發(fā)一樣。另一方面，孤獨也轉(zhuǎn)瞬即逝，它會隨著外部環(huán)境的變化悄然而至，又倏忽無蹤，正如在經(jīng)歷了親人過世、戀人分手或社交圈的變化后體會到的那份孤獨，便是如此。
愛德華·霍珀，由出版社提供
如同抑郁、悲傷或煩躁不安，孤獨也是病理學(xué)的研究對象，被視為一種疾病。就像羅伯特·韋斯在他的那本影響深遠(yuǎn)的專著中寫到的那樣，孤獨是“一種難以根除的慢性病，毫無可取之處”，它沒有任何意義，這一點毋庸置疑。如此這般的言論都與一種信念掛鉤，即我們身而為人的全部意義，都在于與人產(chǎn)生聯(lián)系，或者說我們可以也應(yīng)該享有永恒不變的快樂。但并非每個人都命定如此。也許我的想法并不正確，可我認(rèn)為這樣一種我們每個人的生活中都經(jīng)歷過的狀態(tài)，不可能完全沒有意義或是毫無價值。
弗吉尼亞·伍爾芙在她 1929 年的日記里描述了一種“內(nèi)在孤寂”的感覺，她認(rèn)為這種感覺也許值得探究，并補充道：“要是我能抓住這種感覺，我會的：這是一種真實世界在歌唱的感覺，是一種由可棲居的世界中的孤獨與靜默觸發(fā)的感覺。”這個想法很有意思，孤獨或許能夠帶給你一種用其他途徑難以企及的真實感。
不久以前，我在紐約市度過了一段時間，這座由粗花崗巖、混凝土和玻璃構(gòu)成的熙攘的島嶼，每日都浸淫在孤獨之中。盡管那絕非一段宜人的經(jīng)歷，但我開始自問，伍爾芙是否真的是對的，除了呈現(xiàn)在眼前的一切，是否真的還有更多的體驗，或者說，它是否真的能促使一個人去思考某些與生存相關(guān)的更宏大的問題。
不僅作為一個獨立的個體，也作為一個生活在我們這個世紀(jì)、這個像素時代的公民，我感到某些東西在我的內(nèi)心灼燒。孤獨意味著什么？
倘若我們不與另一個人緊密纏繞，我們該如何生活？要是我們無法輕松地開口交談，我們該如何與他人發(fā)生聯(lián)系？性愛是否能夠治愈孤獨？假設(shè)答案是肯定的，那么如果我們的身體或性傾向被認(rèn)定是不正常的、有缺陷的，或是我們經(jīng)受著病痛的折磨，又或是未曾獲得美貌的眷顧，情況又會變成什么樣？科技能否在這些事情上為我們提供幫助？它讓我們更靠近彼此了嗎？還是將我們禁錮在屏幕背后的牢籠里？
大衛(wèi)·沃納洛維奇，由出版社提供
我絕非第一個為這些問題所困的人。很多作家、藝術(shù)家、電影人和音樂人都曾以各種形式去探索“孤獨”這一主題，嘗試捕捉它的蹤跡，應(yīng)對它所喚起的問題。但那時的我醉心于圖像的魅力，以此尋得了在別處難以獲取的慰藉，因此，我所探究的主體都落入了視覺藝術(shù)的范疇。我沉迷于一種渴望，想要找到一些關(guān)聯(lián)性、一些實物證據(jù)，以證實其他人也曾進入過這種與我相同的狀態(tài)。在曼哈頓期間，我開始收集那些似乎在闡釋孤獨或是為孤獨所困的藝術(shù)作品，尤其是那些以現(xiàn)代城市，特別是以過去七十年間的紐約為背景的作品。
起初我只是被那些圖像本身所吸引，但隨著我的探索逐漸深入，我開始注意到那些隱身在這些藝術(shù)品背后的人們：他們掙扎在生活的旋渦里，試著與孤獨以及隨之而來的其他問題同生共處。在之后的篇幅里，我將要書寫的藝術(shù)家們還有阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、瓦萊麗·索拉納斯、南·戈爾丁、克勞斯·諾米、彼得·胡加爾、比莉·哈樂黛、佐伊·萊奧納德、讓-米切爾·巴斯奎特。這些藝術(shù)家都是孤獨的城市記錄員，他們的作品都曾打動過我，予我教益，而在他們之中，有四位藝術(shù)家尤其令我感興趣：愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達(dá)戈與大衛(wèi)·沃納洛維奇。無論從何種角度來看，他們中的每個人都并非孤獨之地的永久棲居者，相反，這正體現(xiàn)出來自不同方位、不同角度的孤獨的侵襲。然而，他們都敏銳地察覺到人與人之間的鴻溝，深諳在人群中被隔絕是何種滋味。
在安迪·沃霍爾身上，這看似尤為不可能，畢竟，他就是以自己旺盛的社交能力而聞名的。他幾乎時刻被一群散發(fā)著光芒的隨從人員包圍著，然而，出人意料的是，他的作品強烈地關(guān)注著隔絕和依戀這兩個主題，這是他終其一生都在與之對抗的問題。沃霍爾的藝術(shù)著眼于人與人之間的空間，對近與遠(yuǎn)、親與疏進行了一場宏大的哲學(xué)研究。和許多孤獨的人一樣，他有著根深蒂固的收集癖，創(chuàng)造出各式各樣的物品，再用它們把自己包圍起來，在自己和人類所需的親密感之間筑起一道藩籬。他恐懼身體上的接觸，很少在沒有攝像機和錄音機的武裝下離開自己的寓所。他用這些東西去抵擋和緩沖與他人的交流：這一行為似乎也解釋了我們在這個所謂的“互聯(lián)”時代里應(yīng)用科技的方式。
亨利·達(dá)戈，由出版社提供
身為看門人和域外藝術(shù)家的亨利·達(dá)戈的生活則截然相反。他獨居在芝加哥市的一間出租屋里，在近乎與世隔絕且沒有任何觀眾的環(huán)境中創(chuàng)造了一個虛構(gòu)的世界，其中滿是美麗而有些詭異的人物。80歲時，他在一個天主教的教士之家去世，被迫放棄了自己的房間。之后，人們在他的房間里發(fā)現(xiàn)了上百幅精巧的、令人不安的畫作，顯然他從未向任何人展示過這些作品。達(dá)戈的人生揭示了那些導(dǎo)致一個人離群索居的社會因素，以及想象力是如何被用來抵抗這些外部力量。
正是因為這些藝術(shù)家在社交生活中有著各不相同的經(jīng)歷，所以，他們的作品也以不同的方式來討論“孤獨”這一主題，有些人會直面它，有些人則會著眼于那些導(dǎo)致污名或孤立的原因—性、疾病、虐待。愛德華·霍珀，那個四處云游、沉默寡言的男人，執(zhí)迷于運用視覺的表述去傳遞都市的孤獨感，以繪畫的方式表達(dá)這一感受，盡管他有時候會否認(rèn)這點。他所塑造的那些在蕭條的咖啡館、辦公室和酒店大堂的玻璃后面的男人和女人的掠影，在近一個世紀(jì)以后，依然是寂寥城市的標(biāo)志性形象。
你能展現(xiàn)出孤獨的樣貌，也能舉起雙臂抵擋它，創(chuàng)造出的作品來當(dāng)作溝通工具，抵抗審查制度和沉默。這就是大衛(wèi)·沃納洛維奇創(chuàng)作的源動力。作為一個被低估了的美國藝術(shù)家、攝影師、作家和行動主義者，他杰出、無畏的作品令我感到前所未有的力量，將我從那種獨居時所感到的孤獨的羞愧感帶來的負(fù)擔(dān)中解放了出來。
安迪·沃霍爾，由出版社提供
我開始意識到，孤獨是一個擁擠的地帶：它本身就是一座城市。當(dāng)你居住在一座城市里時，即便它像曼哈頓一樣生機勃勃、井然有序，你也會逐漸感到迷失。隨著時間的推移，你建立起一張情感地圖，它由你鐘愛的地點與偏愛的路線組成，是一座除你以外的任何人都無法準(zhǔn)確復(fù)制或再現(xiàn)的迷宮。在那些年里，我所構(gòu)建的是一張孤獨的地圖，它的誕生出于需求和興趣，由我自己和其他人的經(jīng)驗匯集而成。我想以此來理解孤獨的意義以及它在人們的生活中的作用，并試著去描述孤獨與藝術(shù)之間復(fù)雜的關(guān)系。
很久以前，有一段時間我經(jīng)常聽丹尼斯·威爾遜的一首歌。這首歌被收錄在《藍(lán)色太平洋》（Pacific Ocean Blue）里，那是他在“海灘男孩”解散后發(fā)表的專輯。其中有一句歌詞我十分鐘情：孤獨是一個尤為特別的地方。當(dāng)我還是個少女時，我會在秋天的夜里坐在自己的床上，想象自己身處一座城市當(dāng)中，或許恰是薄暮時分，每個人都往家的方向走去，剛被點亮的霓虹燈閃爍不定。我發(fā)現(xiàn)早在那時，就已經(jīng)把自己當(dāng)成了孤獨的城市里的一個居民，而且我喜歡威爾遜對它的肯定—他讓孤獨看起來充滿無限可能而又危機四伏。
孤獨是一個尤為特別之地。想要明白威爾遜的歌詞里的真諦并不容易，但在旅途中，我開始相信他是對的，孤獨絕不是一種全然無用的經(jīng)驗，相反，它能夠讓我們直抵我們珍視和需要的東西的核心。從孤獨的城市中浮現(xiàn)出不少絕妙的事物：在孤獨中成形的事物，往往也能被用來救贖孤獨。
作照片.jpg)
