2014年秋拍唯一過億的作品是乾隆帝御筆手卷《白塔山記》
2014的告別是寫給2015之歌，2014年的忙碌是為了兌現(xiàn)2012年寫給2013年的承諾。
一位詩人的新年賀詞充滿著現(xiàn)實(shí)的喜感和時(shí)間交替的內(nèi)心惶恐，僅僅一年365天，但對于青春將逝、已近中年的我們卻有如經(jīng)歷一個(gè)時(shí)代的離去，莫名生長出不舍與眷戀。
2014年，有太多傳統(tǒng)媒體的精英告別，也有太多新媒體的人在舉杯相慶，從個(gè)人到整個(gè)文化行業(yè)的際遇，2014年，猶如一道分水嶺，它把曾經(jīng)的“理想”變成過時(shí)，它把曾經(jīng)的先鋒變成保守，而個(gè)人的黯然與文化產(chǎn)業(yè)的高歌猛進(jìn)恰恰構(gòu)成相反的兩極。2014年文化產(chǎn)業(yè)并購加速、并形成幾大航母公司，藝術(shù)拍賣市場依然是全球第二，電影產(chǎn)值有望突破300億，就如同姜文新片《一步之遙》營造的盛世幻境，文化的宏大敘事與個(gè)人的“小時(shí)代”交替上演，從而構(gòu)成一部超幻的現(xiàn)實(shí)主義大片與裂變的2014年個(gè)人敘事，當(dāng)然它也是2015年的前奏曲。
看不見的城市與文化想象
卡爾維諾在《看不見的城市》里，他講了馬可波羅如何給蒙古帝國皇帝描述不同的城市，其中他講了這樣一個(gè)城市，到那里去有兩條途徑，乘船或者騎駱駝。這個(gè)城市向陸路和海路兩個(gè)方向而來的人展示的是不同的風(fēng)貌。騎駱駝來的人看見它，明知是一個(gè)城市，但會(huì)把它想成一條船;而從海路來的水手們也明知它是一個(gè)城市，卻總是把它看成一頭駱駝。
當(dāng)我們從不同的角度，看到的風(fēng)貌自然不同，這也適用于我們觀察今天的文化變遷與發(fā)展，因此才會(huì)有著如此混亂和不同的結(jié)論，舒可文在她的職業(yè)生涯回顧中，也講到這個(gè)故事，意思是因?yàn)樗枋龅囊暯遣煌?，得出的觀點(diǎn)總是迥異，而記者的工作總是要盡可能多角度去呈現(xiàn)事實(shí)，從而還原事情的真相，但她卻發(fā)現(xiàn)在采訪過程中，總是被講述者帶入了不同的通道，結(jié)果離真相也就越來越遠(yuǎn)，有時(shí)采訪還會(huì)干擾個(gè)人的認(rèn)識(shí)和判斷，這也是今天我們做記者的困境，有時(shí)是因?yàn)橥饨缫蛩氐母蓴_無法還原事實(shí)，有時(shí)則是講述者對采訪者所占有資料的判斷的動(dòng)搖，最后選擇從哪個(gè)出口出來，當(dāng)考驗(yàn)一個(gè)人的智識(shí)，但這樣的事情經(jīng)歷多了，也會(huì)給我們的思想帶來惰性，索性最后放棄了判斷，讓我們的職業(yè)陷入一種常規(guī)的圈套中。
《看不見的城市》也是一個(gè)隱喻，橫掃歐亞大陸的帝國統(tǒng)治者忽必烈汗，他的滿足來源于對一個(gè)城市又一個(gè)城市的掠奪和征服，而他的大臣和幕僚總是給他一些乏味枯燥的管理帝國的資料和報(bào)告，他更希望聽到來自異國的年輕人給他講述的城市藍(lán)圖，“為了這個(gè)看不見的城市”，也就是他的勝利夢，最后給他的繼任者埋下禍根。事實(shí)上“理想的城市”是一個(gè)想象，而如果為了征服的夢想要把城市的差異性打破，終歸是不現(xiàn)實(shí)的。
忽必烈想把他征服過的所有城市的特色復(fù)制在一起，繼而把他沒有征服過的城市掠奪過來，建立自己的“理想城市”，就如同文化的記憶，這個(gè)西方人看到的城市與蒙古人看到的城市是不同的，這里也隱含著不同的文化想象，而真正的城市是看不見的。
諾獎(jiǎng)作家奈保爾在他的游記《信徒的國度》里同樣給我們講了有關(guān)文化與歷史的選擇性記憶，它如何構(gòu)成一個(gè)地方的文化敘事。
他在《殺戮歷史》一章中講到，阿拉伯人于7世紀(jì)東征，占領(lǐng)了今天的巴基斯坦信德，燒殺虜掠，并迫使當(dāng)?shù)厝朔艞売《冉?佛教信仰而改信伊斯蘭教，阿拉伯人于500年后撰述了征服信德的歷史書《恰奇編年史》，其中也包括后來蒙古人如何摧毀清真寺、擊潰所有的伊斯蘭后宮，再后來，土耳其人又取代了蒙古人，同樣的燒殺虜掠，但土耳其人恢復(fù)了當(dāng)?shù)氐囊了固m教信仰，把當(dāng)?shù)厝藦?ldquo;不盡純?yōu)橹趁?rdquo;的混亂中解救了出來，信德就此編織出自家民族的光輝。在《恰奇編年史》中，第7世紀(jì)的阿拉伯人也被描述成為一支經(jīng)過伊斯蘭教啟發(fā)、教化與鍛煉的民族，目前巴基斯坦國內(nèi)的激進(jìn)派，也力倡重返純正的伊斯蘭時(shí)期，也就是7世紀(jì)的文化輝煌。
“歷史撰述的選擇性如此迥異，迅速導(dǎo)向不切實(shí)際的虛無幻境”，在巴基斯坦的教科書上，奈保爾說穆罕默德出世之前的世界，被描述成一片黑暗、剝削橫行的世界，但這些是真的嗎?
于是，不同的角度和立場導(dǎo)致出不同的文化判斷和選擇，這也是我們這個(gè)世界思想混亂和分裂的原因。
回歸傳統(tǒng)？
回到我們的文化界，同樣在不同的兩股潮流中撕扯，那就是植根于我們本土的“文化復(fù)興”夢與全球化、國際主義等當(dāng)代藝術(shù)思潮的交鋒，并催生出不同的文化形態(tài)和觀念。
這也就不難理解近年來的“傳統(tǒng)文化熱”，國學(xué)、新儒家、漢服等等，而在藝術(shù)上的具體體現(xiàn)就是新水墨的異軍突起和國畫院的“復(fù)古風(fēng)”，甚至出現(xiàn)國家畫院的“集體跪拜”現(xiàn)象，說是恢復(fù)傳統(tǒng)的“拜師禮儀”。
恢復(fù)傳統(tǒng)是不是就要遵照或者照搬以前的風(fēng)俗習(xí)慣或者行為方式，一時(shí)間激起千層浪，“跪文化”不僅在國畫界復(fù)活，這兩年已經(jīng)蔓延到各地的中小學(xué)、私塾，先是在“清宮戲”中反復(fù)預(yù)演，然后是書畫界力行，進(jìn)而誘導(dǎo)學(xué)生“重師尊禮”，用“禮”替代“思”，也就是獨(dú)立思考已經(jīng)被規(guī)則和等級(jí)替代，這是一套新的軟性“意識(shí)話語”，用以替換生硬的意識(shí)形態(tài)話語。
而鑲嵌在其中的，卻是各種各樣的“新水墨”、“實(shí)驗(yàn)水墨”、“新文人畫”，甚至一些先鋒藝術(shù)家也在回歸傳統(tǒng)材料和話語體系，以契合目前的主流文化意識(shí)。
它背后的另一個(gè)邏輯則是反全球化、資本主義和消費(fèi)主義，西方藝術(shù)在經(jīng)歷不同的主義、流派、后現(xiàn)代藝術(shù)后，已開始落幕并向人文傳統(tǒng)回歸。
中國的現(xiàn)代藝術(shù)是從模仿西方油畫開始，這之中有一個(gè)功利邏輯是工業(yè)、技術(shù)革命帶來了社會(huì)生活的變化，藝術(shù)的表現(xiàn)形式也發(fā)生了不斷的革新和變化。
所以，藝術(shù)也是一種社會(huì)科學(xué)。
當(dāng)生活方式發(fā)生變化，藝術(shù)的形態(tài)自然會(huì)發(fā)生變化，那么，恢復(fù)傳統(tǒng)的技藝和形式只能是個(gè)人的一種懷舊方式，如果它要復(fù)活成一種社會(huì)思潮就會(huì)造成一種幻覺，如同“看不見的城市”，進(jìn)入一種歷史的虛無中。
市場的裂變
這些意識(shí)反映在藝術(shù)市場上，就是傳統(tǒng)藝術(shù)的落幕，新的藝術(shù)形式獲得追捧，有人把2014年秋拍市場的變化稱為重新“洗牌”，一種裂變：從數(shù)字上來看，億元時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，從新舊交替來看，“寫實(shí)主義”油畫終于落幕，70后、80后藝術(shù)家嶄露頭角，曾經(jīng)的市場英雄“F4”在淡去，方力鈞、張曉剛等藝術(shù)家的作品甚至出現(xiàn)了流拍現(xiàn)象。
而秋拍唯一過億的作品是乾隆帝御筆手卷《白塔山記》，這也說明“帝王文化”在藝術(shù)市場上還是獲得了“回光返照”，這也符合不同角度來看待我們的“文化盛世”得出的不同判斷，“帝王文化”代表著一種權(quán)力的膜拜而不是一種審美，從中國傳統(tǒng)文化的最高成就來看，它承續(xù)在文人墨客中，而不是帝王手中，大清之所以獲得追捧無非是入關(guān)后恢復(fù)了儒家文化，經(jīng)由時(shí)間的洗禮，如今演變成了民族文化的榮光，它體現(xiàn)在拍賣市場上就是“雞缸杯”等過億神話。
不過，資本與技術(shù)的革命，繼續(xù)沖破著等級(jí)與權(quán)力的審美話語，而開始向消費(fèi)轉(zhuǎn)化。一些新貴有著海外文化背景，也可以說是互聯(lián)網(wǎng)成長起來的新的財(cái)富夢想者，他們已拋棄了老一輩對傳統(tǒng)、寫實(shí)油畫的審美偏好，而開始轉(zhuǎn)向個(gè)性化，與自己文化契合的“抽象藝術(shù)”、新媒介藝術(shù)等新生代藝術(shù)家作品上。
以靳尚誼、冷軍、楊飛云等諸多寫實(shí)繪畫領(lǐng)軍人物為代表的作品在秋拍的流拍就說明市場的趣味已經(jīng)在發(fā)生變化，而70后、80后為代表的新生力量獲得認(rèn)可，意味著消費(fèi)的力量已經(jīng)在左右著藝術(shù)的生產(chǎn)，而新媒體的出現(xiàn)，也將顛覆現(xiàn)有的格局，2014年秋拍，不過是未來市場的一次演練，未來的藝術(shù)走向一定將向更個(gè)人化、個(gè)性化方向發(fā)展。
消費(fèi)將取代一切“價(jià)值”，所以說2014年既是理想的落幕，也是科技未來的新生。
