在這個(gè)冷風(fēng)瑟瑟的冬日 ,大腦時(shí)常出現(xiàn)短暫的空白。之后,閉上雙目,便又看到那個(gè)景色,一個(gè)獨(dú)自在精神原野中向遠(yuǎn)方奔跑的人影,這個(gè)原野是一個(gè)充滿不安的縱深空間,它隨著目光的移動(dòng)直插到地平線的另一端。你不可能中止奔跑,除非你已經(jīng)死去。那些孤獨(dú)的精靈在奔跑的腳步聲中搜索著自由的精神,腳下的大地也在風(fēng)中搖擺。
有時(shí),在這個(gè)流動(dòng)的時(shí)間和空間中,我時(shí)常惱悔自己,尚未回顧一眼那些留在沙窩中的足跡,就又毫無(wú)顧及地邁向一個(gè)未知的未來(lái)。這或許已經(jīng)成為我的慣用方式,從充滿多思的八十年代到對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮的九十年代直至今日的自我清理,我的目光總是渺視著下一個(gè)開(kāi)端。
那些被時(shí)間埋沒(méi)的畫(huà)作,成為我的這些時(shí)間軌跡的唯一證明,它們記錄了我每個(gè)時(shí)段的生存和精神狀態(tài)。我自己似乎亦是無(wú)暇回顧,未來(lái)的未知不斷刺激著我的神經(jīng),令我激動(dòng)不已。如果我不自己主動(dòng)連接,過(guò)去就會(huì)永遠(yuǎn)墜落到過(guò)去的黑色隧道之中。
“藝術(shù)能留下什么?”這個(gè)問(wèn)題一直在我的大腦里環(huán)繞,藝術(shù)家死掉了,那些畫(huà)作還留存于世,我看到的是它們背后一個(gè)人軌跡,如果這是個(gè)獨(dú)立人格軌跡,就會(huì)抓住我的心靈,震撼我,我才會(huì)關(guān)注那些作品。否則對(duì)我而言還有何種意義?
我越來(lái)越厭倦談藝術(shù),因?yàn)槲液芫煤芫脹](méi)有看到真正意義的“談?wù)?rdquo;。到處充滿了吹捧,夸夸其談和商業(yè)默契。我亦是常常疲憊的對(duì)待藝術(shù),因?yàn)閹资陙?lái)我一直思考著它,把握著它,同時(shí)又被它所折磨。我身體的每一個(gè)部位似乎都和它攪拌在一起。我們常常相互的廝打和玩耍,相互的尊敬和蔑視,它幾乎毀掉我的生活,卻建立了我的精神。一對(duì)兒無(wú)法分割的冤家。所以還有什么可談? 當(dāng)我閉目養(yǎng)神之時(shí),眼前出現(xiàn)的不是藝術(shù)而還是這個(gè)空曠的原野,一個(gè)能讓精神釋放的原野,一個(gè)讓我獲得短暫自由的原野,一個(gè)咆哮出無(wú)限孤獨(dú)的原野!
我需要這種沖動(dòng),這是一個(gè)原點(diǎn),一切皆從這個(gè)點(diǎn)引發(fā)之后自然引爆。偶發(fā)炸出一片偶然。比如,我在繪畫(huà)之前,反感一切干擾:草圖,照片,圖式。它們讓我毫無(wú)自由可言,讓我變得拘謹(jǐn),小心,一個(gè)可預(yù)示的景觀和物象,逼迫我壓抑我,讓我制作它。我不需要這個(gè)“真實(shí)”的虛假。在我的偶發(fā)狀態(tài)中常常頻發(fā)出一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí),內(nèi)心是一個(gè)無(wú)盡的源,一個(gè)僅屬于我的真實(shí),我的精神世界的原野。我需要的是這個(gè)僅存于心的真實(shí)。
打開(kāi)海涅的詩(shī)集,一段很令我心動(dòng)的詩(shī):“正在生長(zhǎng)出一種嶄新的類(lèi)別,毫無(wú)修飾矯揉和罪惡之感,她承載著自由的想象,自由的好奇 -----我將為此而為之。”一個(gè)沒(méi)有修飾矯揉,沒(méi)有罪惡之感的自由,是人類(lèi)共同的追求。從東到西,從南到北,從古到今,直到未來(lái)。
冬日的陽(yáng)光無(wú)絲毫的暖意卻耀眼的令人眼花,這個(gè)冬日出奇的干燥和寒冷。
2011年冬日于北京團(tuán)結(jié)湖
【編輯:唐越】