中國(guó)最為當(dāng)紅的幾位藝術(shù)家,因?yàn)橥顺龇▏?guó)展覽的“愛(ài)國(guó)主義小插曲”,被卷入爭(zhēng)議漩渦。
“是遠(yuǎn)離商業(yè)化,還是遠(yuǎn)離西方人?什么是西方?什么是中國(guó)?這些都是可以重新思考的問(wèn)題?!?/P>
在靠近北京七九八藝術(shù)區(qū)的一處酒吧,王廣義夾著古巴雪茄的右手有些微微顫抖。他在煙霧中毫不掩飾自己的憤怒:“我承認(rèn)我是一個(gè)國(guó)家主義者,一個(gè)民族主義者!國(guó)家榮譽(yù)對(duì)我很重要?!?/P>
不久前的4月14日,王廣義和另一位藝術(shù)家盧昊宣布,鑒于法國(guó)對(duì)北京2008奧運(yùn)會(huì)的抵制態(tài)度,他們決定退出2008年6月在法國(guó)巴黎馬約爾美術(shù)館的展覽。
這個(gè)聲明最早出現(xiàn)在“嘿!社會(huì)”網(wǎng)頁(yè)上的是四個(gè)藝術(shù)家,后來(lái)盧昊和王廣義更正說(shuō),退出展覽的藝術(shù)家只是他們兩個(gè)。
決定的做出是前一天晚上政治混合酒精發(fā)酵的結(jié)果,王廣義說(shuō)他們的出發(fā)點(diǎn)非常單純,當(dāng)時(shí)為奧運(yùn)火炬在巴黎傳遞所受的干擾而不舒服,又加上法國(guó)總統(tǒng)薩科齊“不排除拒絕出席奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式”的說(shuō)法,而導(dǎo)致情緒的爆發(fā)?!拔覀兙偷孟魉麄儯 睎|北人王廣義說(shuō),“難道別人拿石頭打碎你們家玻璃,你還要把石頭吞下去嗎?你當(dāng)然得把石頭扔回去!”
“F4”之test出“中國(guó)金”
網(wǎng)上的言論分為截然相反的兩派,一派叫好,表示強(qiáng)烈的支持,比較具有代表性的是“八五”藝術(shù)家周春芽的公開(kāi)信:
廣義、盧昊你們好!
看了你們關(guān)于取消2008年6月法國(guó)展覽計(jì)劃的聲明令我十分感動(dòng)!我堅(jiān)決支持你們!藝術(shù)家不可能是完美的,但作為一個(gè)人,一個(gè)男人,一個(gè)中國(guó)人,一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,你們有血性、有骨氣、有良知、有正義!
……中華民族苦難了幾百年,現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始過(guò)了點(diǎn)點(diǎn)日子,中國(guó)人和中國(guó)藝術(shù)家在世界上好不容易結(jié)束了沒(méi)有尊嚴(yán)沒(méi)有面子的時(shí)代,我們這個(gè)國(guó)家等了一百年好不容易盼望到世界高水平的田徑游泳足球籃球等比賽大家能親自看見(jiàn),大家高興啊!哪一個(gè)國(guó)家在舉辦奧運(yùn)會(huì)時(shí)不是那么熱鬧,我們都守在電視機(jī)旁看了通宵。我們?yōu)槲覀兊倪\(yùn)動(dòng)員取得好成績(jī)高興也為他們國(guó)家舉辦了奧運(yùn)會(huì)而高興。唉!我們得罪了誰(shuí)啊!讓我們不愉快。
歷史的進(jìn)程是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,中國(guó)的和平崛起是任何人也阻擋不了的。
周春芽
2008年4月17日
周春芽的公開(kāi)信被譏諷為“小學(xué)生作文”,“像五十年代的少先隊(duì)員這么單純”,但公開(kāi)信沒(méi)有經(jīng)過(guò)合適的編輯和校對(duì),倒是顯而易見(jiàn)。幾天之后,藝術(shù)家張曉剛和岳敏君相繼公開(kāi)發(fā)表聲明,對(duì)王廣義和盧昊表示支持,宣布從這個(gè)名為“中國(guó)金”的法國(guó)展覽中退出。
“藝術(shù)家不是政治家,不是陰謀家,但中國(guó)藝術(shù)家首先是中國(guó)人,這一點(diǎn)是不用多想不用討論的。這是一個(gè)基本的態(tài)度問(wèn)題。一個(gè)關(guān)于良知和尊嚴(yán)的問(wèn)題?!睆垥詣傇诼暶髦姓f(shuō)。
王廣義、張曉剛、岳敏君和方力鈞,因?yàn)槠渥髌放馁u(mài)價(jià)格的不斷飆升,被稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“F4”,其中王廣義和張曉剛都是“千萬(wàn)”級(jí)的藝術(shù)家。這次“F4”里的三位都選擇退出,呈現(xiàn)出空前的團(tuán)結(jié)。這也使他們很快成為被火力攻擊的對(duì)象,而盧昊因?yàn)椤芭馁u(mài)價(jià)格沒(méi)那么高”發(fā)現(xiàn)自己很快被放在了一邊。
一位網(wǎng)名“北京憤怒羔羊”,但注明“真實(shí)身份待查”的網(wǎng)絡(luò)文章指責(zé)王廣義、盧昊以及后來(lái)的張曉剛、岳敏君、周春芽是在做一場(chǎng)“愚昧又荒唐的義和團(tuán)似的民族主義愛(ài)國(guó)秀”(原文如此),而且很為西方藝術(shù)投資的資本家們惋惜,覺(jué)得他們可能看走了眼,以至于“養(yǎng)虎成患”。
策展人朱其認(rèn)為,這個(gè)行為本身沒(méi)有錯(cuò),但這種沒(méi)有政治風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)和舉國(guó)多數(shù)同意的愛(ài)國(guó)主義表態(tài)有多大價(jià)值卻很可疑,尤其是和藝術(shù)家們當(dāng)年前衛(wèi)反叛的形象形成了鮮明的對(duì)比。
還有人懷疑這個(gè)展覽對(duì)他們可能本來(lái)就是個(gè)無(wú)足輕重的展覽,馬約爾美術(shù)館在法國(guó)不算知名,也許藝術(shù)家們?cè)缇拖胪顺?,沒(méi)找到合適的理由,愛(ài)國(guó)不過(guò)給退出展覽提出了一個(gè)冠冕堂皇的理由。“這是熱血之下的理性和狡猾。”一位不愿透露姓名的評(píng)論家說(shuō)。
王廣義反駁說(shuō),馬約爾美術(shù)館是個(gè)不錯(cuò)的美術(shù)館,在法國(guó)也應(yīng)該在前十名以?xún)?nèi)?!熬褪桥钇ざ潘囆g(shù)中心這樣的地方,我也一樣會(huì)退出,而且對(duì)于一個(gè)行動(dòng)來(lái)說(shuō),越是大的展覽,退出的效果會(huì)越好?!彼麑?duì)網(wǎng)上的一些攻擊感覺(jué)到很悲哀?!耙粋€(gè)行為會(huì)被社會(huì)從不同角度重新解讀,尤其這次事件把國(guó)家、民族、政治包括文明的沖突都攪在了一起,大家都沒(méi)有把問(wèn)題梳理清楚,這就是為什么當(dāng)類(lèi)似王廣義他們的表態(tài)出來(lái)的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)按照自己的方向來(lái)理解問(wèn)題?!彼囆g(shù)評(píng)論家呂澎說(shuō),他愿意相信藝術(shù)家們的真誠(chéng),并且認(rèn)為這樣的行為不無(wú)益處,“單方面的反應(yīng)不利人類(lèi)溝通,類(lèi)似的行為對(duì)法國(guó)人無(wú)論如何是個(gè)提醒,能讓矛盾的雙方思考相關(guān)問(wèn)題。”
藝術(shù)評(píng)論家費(fèi)大為則認(rèn)為,藝術(shù)家的思考應(yīng)該超越國(guó)家的概念,實(shí)際情況永遠(yuǎn)會(huì)比我們所看到的要復(fù)雜,黑白分明、非此即彼的思維方式在現(xiàn)在的國(guó)際形勢(shì)下是不夠的。
“藝術(shù)家應(yīng)該和一般公眾保持距離?!彼囆g(shù)家黃永砯說(shuō),“藝術(shù)家應(yīng)該有更高的目標(biāo),不要把自己陷于民族主義、國(guó)家主義中?!彼恢闭J(rèn)為,西方中心主義和中國(guó)的民族主義其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題,只不過(guò)是一個(gè)硬幣的兩面。
不想做魯迅,至少做畢加索吧
19年前,王廣義曾經(jīng)有另外一個(gè)為圈里人熟知的激動(dòng)時(shí)刻,那是在1989年中國(guó)美術(shù)館“現(xiàn)代藝術(shù)大展”之后,他的一幅畫(huà)被一位熱愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)的個(gè)體戶(hù)買(mǎi)走,1萬(wàn)塊,他拿著面額為十元的幾摞“巨款”,也曾經(jīng)因?yàn)榧?dòng)而手指發(fā)抖。
那是藝術(shù)家普遍窮困潦倒的時(shí)代,而現(xiàn)在這個(gè)群體中的不少人已經(jīng)進(jìn)入到富人的階層。王廣義本人駕駛豪華轎車(chē)、住在北京昂貴地段的公寓,在郊區(qū)有大工作室,喜好雪茄和威士忌。他是當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)市場(chǎng)上最昂貴的名字之一,創(chuàng)下的最新紀(jì)錄是2007年10月,他在1988年創(chuàng)作的《毛澤東AO》在倫敦以407萬(wàn)美元的價(jià)格成交。盡管這些早年的作品當(dāng)年大多以幾萬(wàn)元人民幣的價(jià)格出手,拍賣(mài)價(jià)格和藝術(shù)家本人目前的收入沒(méi)有直接的關(guān)系,但毫無(wú)疑問(wèn),這將帶動(dòng)藝術(shù)家新創(chuàng)作的作品價(jià)格,從而為他們帶來(lái)更多財(cái)富。
這些作品的價(jià)值究竟如何?法籍華人藝術(shù)家黃永砯并不認(rèn)為一些藝術(shù)家得到了學(xué)術(shù)上的真正認(rèn)可,“他們的地位僅僅止于商業(yè)而已,藝術(shù)界這樣的情況屢見(jiàn)不鮮,可能曾經(jīng)賣(mài)得極貴的東西,過(guò)多少年后在藝術(shù)史上完全沒(méi)有地位。”
但毫無(wú)疑問(wèn),“F4”應(yīng)該是西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)投資熱情的直接受益者,有人認(rèn)為,“F4”們的鈔票和光環(huán)都是西方人給的,怎么突然翻臉不認(rèn)人。但張曉剛與王廣義認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的地位上升有一個(gè)更強(qiáng)大的背景,就是中國(guó)崛起。“我希望我們國(guó)家強(qiáng)大,對(duì)世界具有足夠的威懾力,然后再去朗誦浪漫詩(shī)篇,再去溫良恭儉讓?zhuān)绹?guó)不就是這樣的嗎?看看美國(guó)人怎么對(duì)印第安人的?!”王廣義說(shuō)。
網(wǎng)上的叫罵讓策展人朱其將話(huà)題從“愛(ài)國(guó)”問(wèn)題引向了“大哥們”的“江湖合法性”的問(wèn)題,照他看,“大哥們”在網(wǎng)路上被憤青們肆無(wú)忌憚圍攻的局面在3年前都是不可想象的,這反映的是他們“在江湖后生晚輩心中的地位實(shí)際上是在不斷下降”。
朱其認(rèn)為大哥們地位合法性受到威脅是基于兩點(diǎn),首先他們作品已經(jīng)連續(xù)十年沒(méi)有什么大進(jìn)展,而且產(chǎn)量也太多,“盡管最近在緊急限產(chǎn),但前些年在外面流傳的太多,已經(jīng)形成了一個(gè)牢固的印象”。另外一點(diǎn)是,大哥們“腳踩六只船”,前衛(wèi)、商業(yè)、時(shí)尚、國(guó)際、官方、學(xué)院什么都插一腳,八面玲瓏。
“除了還沒(méi)有人當(dāng)政協(xié)委員,他們?cè)谄渌矫娑己艹晒??!敝炱湔f(shuō)。
朱其還指出,江湖有傳言一些大哥讓槍手來(lái)畫(huà)畫(huà),“我們這個(gè)圈子的人,非常清楚一個(gè)藝術(shù)家能夠有多大的產(chǎn)量,如果多過(guò)這個(gè)產(chǎn)量,毫無(wú)疑問(wèn)只能是有槍手幫忙。”
朱其說(shuō),此次藝術(shù)界的“愛(ài)國(guó)主義小事件”之所以發(fā)展成這樣,是因?yàn)椤敖M麄冋驹谂袠O權(quán)主義、批判過(guò)敏性、為社會(huì)底層伸張正義的精神制高點(diǎn)上”,雖然不想成為魯迅,但至少大哥們當(dāng)年應(yīng)該有成為畢加索、博伊斯的理想吧。
“他們可能對(duì)藝術(shù)家的要求太高了。”盧昊對(duì)這樣的言論頗不以為然,“一個(gè)藝術(shù)家一輩子能有幾幅代表性作品?藝術(shù)史上有幾個(gè)大師?為什么這些評(píng)論者不用這么高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己呢?”
中國(guó)藝術(shù)家可以說(shuō)不?
馬約爾美術(shù)館《中國(guó)金》展覽的策展人阿羅娜·卡根對(duì)南方周末記者說(shuō),預(yù)計(jì)6月份的展覽在5位藝術(shù)家退出后,依然有38位中國(guó)藝術(shù)家參與,并且展覽長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月?!斑@家在巴黎負(fù)有聲望的美術(shù)館,將是中國(guó)最好的當(dāng)代藝術(shù)家的一次盛典?!?/P>
阿羅娜為了這個(gè)展覽已經(jīng)籌備了一年。“我自己也為少數(shù)人在巴黎制造的麻煩感到生氣,包括那些大規(guī)模的媒體報(bào)道,所以我完全理解兩位藝術(shù)家的生氣和憤怒,”阿羅娜說(shuō),“不過(guò)法國(guó)已經(jīng)通過(guò)外交方式在矯正這些問(wèn)題,中國(guó)政府也樂(lè)于讓事情回到正常軌道,我覺(jué)得藝術(shù)家們不應(yīng)該退出,反而可以利用這個(gè)平臺(tái)去創(chuàng)作新作來(lái)表達(dá)他們的感情,可能這會(huì)是個(gè)更有效的方式,另外,至少他們應(yīng)該支持一下參加這個(gè)展覽的年輕同行吧。”
多年前,王廣義曾經(jīng)推崇《中國(guó)可以說(shuō)不》這本書(shū),現(xiàn)在是否終于到了中國(guó)藝術(shù)家可以說(shuō)不的時(shí)候了?事實(shí)上,假如去北京的798藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)界已經(jīng)成為最為國(guó)際化的一個(gè)圈子。
在1990年代初,中國(guó)藝術(shù)家還為進(jìn)入一些國(guó)際的重要藝術(shù)展覽而興奮不已,但今天他們接到此類(lèi)邀請(qǐng)已經(jīng)如同家常便飯。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的生意好得令人嫉妒,甚至“80后”的年輕藝術(shù)家也已經(jīng)在輕易地享受成功的感覺(jué)。
藝術(shù)評(píng)論家黃專(zhuān)一直在關(guān)注中國(guó)藝術(shù)家的身份問(wèn)題,“在1990年代初,我們?cè)?jīng)討論‘中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如何獲取國(guó)際身份’,現(xiàn)在也許我們可以明確了,我們或許根本不需要西方或他們的掮客虛擬的‘國(guó)際身份’,當(dāng)然,以這種政治事件方式明確這一點(diǎn)有某種偶然性,但也許它會(huì)成為我們處理‘外部問(wèn)題’的一個(gè)拐點(diǎn)?!秉S專(zhuān)說(shuō)。
“在這次事件中,愛(ài)國(guó)與否似乎正在變成一個(gè)借口,引起的辯論既暗示著藝術(shù)理想和實(shí)際的矛盾,也暗示著利益的維護(hù)和利益的再分配問(wèn)題。未登臺(tái)的一代人和已經(jīng)上臺(tái)的明星之間的矛盾通過(guò)這場(chǎng)辯論被推到了前臺(tái)?!辟M(fèi)大為認(rèn)為從中可以看到,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正在加速內(nèi)部分化。
而中國(guó)藝術(shù)家真的可以說(shuō)不了嗎?費(fèi)大為認(rèn)為目前還未到時(shí)候,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的商業(yè)化依然主要被西方人操控,這使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)陷于深刻的矛盾之中?!笆沁h(yuǎn)離商業(yè)化,還是遠(yuǎn)離西方人?什么是西方?什么是中國(guó)?這些都是可以重新思考的問(wèn)題。”
【編輯:葉曉燕】