兩樣筆法，雙色人生
阿爾小鎮(zhèn)的梵高與高更
8月21日，埃及政府官員宣布：首都開羅馬哈茂德·哈利勒博物館收藏的梵高作品《罌粟花》被盜，這幅作品估價(jià)超過5000萬美元。梵高的另一幅作品《阿爾的舞廳》，作為法國國寶正在上海世博會(huì)上展出，它見證了梵高和高更之間的友誼，是兩人為數(shù)不多的合作作品。畫作的主題是他們經(jīng)常光顧的一家舞廳的一個(gè)節(jié)日之夜?；窝鄣慕瘘S色塊，詭異的靛藍(lán)色塊，色彩純粹，氣氛熱鬧，強(qiáng)烈的反差讓空間具有飽和感，烘托出一種奇特、令人不安而又充滿迷幻色彩的美。畫中右側(cè)的女性形象，一下子便抓住觀眾的視線，傳遞出一種不安的情緒。透過這潛藏的不安，人們似乎可以讀出畫家內(nèi)心的劍拔弩張。
自1888年10月24日開始，梵高與高更在法國一個(gè)叫阿爾的小鎮(zhèn)一起度過了62天。作為純粹的藝術(shù)家，兩人希望拋棄一切，給世界留下“一份新藝術(shù)的遺囑”。然而由于性格差異，加上作畫方式不同，他們共同度過的日子里充滿驚心動(dòng)魄。就在《阿爾的舞廳》完成后不久，梵高在與高更的爭執(zhí)中陷入瘋狂而拔刀相向，最后又割掉了自己的耳朵(另一說梵高的耳朵被高更砍下)。《阿爾的舞廳》這幅代表多重創(chuàng)作風(fēng)格的畫作也因此多了一些戲劇色彩。
藝術(shù)之路以失戀開始
1853年梵高出生于荷蘭南部的布拉邦特。雖然父親只是一個(gè)新教牧師，但梵高家族在荷蘭卻是赫赫有名：一個(gè)叔叔是荷蘭海軍的最高指揮官；另外三個(gè)叔叔都是畫商，控制了當(dāng)時(shí)世界上最大的畫店——古比爾畫廊一半以上的股權(quán)。在梵高16歲那年，沒有子嗣的文森特叔叔安排他進(jìn)了古比爾畫廊的海牙分店當(dāng)?shù)陠T，后來又調(diào)往倫敦分店。在那里，20歲的梵高發(fā)了昏地愛上了房東的女兒厄休拉——一個(gè)已經(jīng)訂了婚的姑娘。這場失敗的初戀使得梵高全無工作狀態(tài)，失去了這個(gè)對他意義重大的工作，失魂落魄地回到荷蘭。
考大學(xué)失敗之后，他想成為一個(gè)正規(guī)牧師的希望也破滅了。只能接受一個(gè)非正規(guī)的教職，去最窮的礦區(qū)擔(dān)任教士，每月只有可憐的50法郎。即便是這樣一個(gè)工作，最后也丟掉了。再次回到父母身邊的梵高，又災(zāi)難性地愛上了喪偶不久的表姐凱·福斯。這場不體面的單戀，讓親戚們感到厭惡和難堪。從此，他不再是家人眼中的寵兒，而是一個(gè)失敗者、一個(gè)讓家庭蒙羞的人。家人對他的這種態(tài)度，刺激了梵高得到他人承認(rèn)的渴望。
1882年，不到29歲的梵高，前往海牙開始學(xué)習(xí)繪畫，他決心成為一個(gè)職業(yè)畫家。
四年后，梵高來到巴黎與弟弟提奧住在一起，開始接觸印象派繪畫。他和提奧一樣，都是法國浪漫主義畫家蒙蒂切利的忠實(shí)擁躉。梵高此后的作品幾乎總是把油彩涂得很厚，就是受了蒙蒂切利的影響。他說：“蒙蒂切利教會(huì)了我用色。”在提奧的引薦下，梵高很快就與畢沙羅、西涅克、勞特累克等人成為好朋友。1887年冬天，梵高認(rèn)識(shí)了高更。
高更比梵高大五歲，外曾祖父是個(gè)秘魯人，自幼家境富裕，童年在利馬度過，年輕時(shí)當(dāng)海員周游過世界。這種經(jīng)歷使他終身迷戀南太平洋島嶼，他身上也透著一股“高貴的野蠻人”的氣質(zhì)。
1883年，高更迷上了繪畫。他不顧妻子的反對而放棄了收入頗豐的證券經(jīng)紀(jì)人的工作，師從畢沙羅，學(xué)習(xí)印象派繪畫。與梵高不同的是，他非常不喜歡新印象派的點(diǎn)彩法，稱那是“外行的小藥劑師們的把戲”。他的早期繪畫深受畢沙羅的影響，在形與色兩方面達(dá)到很好的平衡，但還稱不上有什么個(gè)人特點(diǎn)。
1887年，高更去了一次馬提尼克島，他對大洋洲的土著文化進(jìn)行了掠奪式的“借鑒”。他說：“我在那里發(fā)現(xiàn)了野性和原始的狀態(tài)。當(dāng)我的木鞋敲著它的花崗巖時(shí)，我聽到了沉悶、有力的聲音。我要在畫中努力表現(xiàn)這種聲音。”他的目標(biāo)與梵高的“表現(xiàn)自我”有著根本的不同。高更所追求的效果，是讓別人對他的畫產(chǎn)生意在畫外的“通感”。這就要求他的畫必須具備暗示性和象征性。
梵高與高更人生經(jīng)歷差別很大，畫風(fēng)也有很大不同，但兩人都處在強(qiáng)烈求新求變的心理狀態(tài)中，1887年11月，二位大師級(jí)畫家在巴黎畫廊相遇，一見如故。梵高真心地稱贊高更的畫“極富詩意”，高更則在欣賞梵高“對于藝術(shù)的熱情”之余，還有另一層功利的考慮：梵高的弟弟提奧在巴黎開畫廊，可以為他的作品做推介和銷售。
此后，高更就回到布里塔尼去了。梵高的心中則裝滿了對法國南部明媚陽光的向往。1888年2月20日，梵高搭火車來到法國南部的阿爾小鎮(zhèn)。
“我有把握把我的作品給高更看”
在阿爾，每天早晨天不亮，梵高就外出尋找吸引他的地方開始畫畫。傍晚，他帶著一張完成的油畫回家。晚飯后，直接上床睡覺，什么也不想。梵高用三個(gè)月的時(shí)間共畫了190幅作品，幾乎是他在巴黎兩年時(shí)間所畫的總和。在阿爾，梵高的才能完全表露出來，梵高風(fēng)格的形成，恰恰就在這時(shí)候。
梵高南下阿爾，與高更密切相關(guān)。后者遠(yuǎn)涉重洋歷險(xiǎn)南美馬提尼克，帶回12幅奪目油畫，對梵高顯然是一種激勵(lì)；另一方面，梵高一直熱情憧憬建立“南方畫室”，他幻想著畫家們通力合作，共同繪畫，切磋技法，高更被梵高視為這個(gè)團(tuán)體的理想領(lǐng)頭人。到達(dá)阿爾之后不久，梵高即緊鑼密鼓地與提奧商議，策劃高更的阿爾之行。
恰巧，此時(shí)的高更疾病纏身，窮困潦倒，在布列塔尼半島上陷入了困境。1888年6月5日，高更40歲生日的前兩天，幾乎一文不名的他收到了梵高寄來的一份正式邀請函，附加50法郎的路費(fèi)。虛榮心極強(qiáng)的高更一直拖到6月底才表示，接受梵高的邀請，但是行期不能確定。
在這些日子里，梵高靈感繼續(xù)如泉涌出，下筆如獲天助，后來傳世的一系列“向日葵”作品，都是那些日子畫來裝飾房子的作品。8月中旬，高更終于下定了赴阿爾的決心。高更給已離異的妻子寫信說，他只打算在那里“和另外一個(gè)畫家一起住上大約6個(gè)月，那人為我提供食宿，條件是用我的畫交換”。
10月初，在梵高的建議下，兩人交換了各自的自畫像。梵高的是一張單純樸素的作品。他頭發(fā)剪得很短，瘦骨嶙峋的臉上，緊張的眼神不確定地瞪視著遠(yuǎn)方。在給友人的信中，梵高說，他覺得自己在這張畫上像一個(gè)佛教和尚。高更在把自己的畫像送給梵高前，先用他慣常的自大口氣，在寫給梵高的一封信里描述自己的自畫像：“一張亡命之徒的臉，衣衫襤褸，但是像冉阿讓(小說《悲慘世界》的男主角)那樣有力，內(nèi)心仁慈、高貴??眼睛里火山一樣的熱情透露出一個(gè)藝術(shù)家靈魂的面貌。”不過，梵高在這張畫上看見的并不是這樣一個(gè)高更，他眼中的高更充滿著過度的悲觀和焦慮：“高更的畫像告訴我，他是沒辦法長此以往的。”
高更快要來了，梵高更加努力地投入創(chuàng)作，常常從早到晚不停息地畫，希望自己能有盡可能多的作品可以給高更看。在梵高內(nèi)心，他把高更當(dāng)成了自己的老師。但是，他也希望在自己接受高更的指導(dǎo)以前，向高更顯現(xiàn)自己的創(chuàng)作能力。他寫信告訴提奧：“我有把握把我的作品給高更看，這點(diǎn)使我覺得很自豪。”這段時(shí)間里，梵高創(chuàng)作了《黃房子》、《臥室》和《詩人的花園》等偉大作品。
兩位大師的合作經(jīng)典——《阿爾的舞廳》
1888年10月24日，高更在提奧的資助下，終于來到阿爾。熱情如火的梵高在高更到達(dá)的第二天，就把他拉到外面去畫風(fēng)景。這一天，梵高畫了《老紫杉》，用的是他一貫的激烈、雜亂的筆觸。高更則不然，他畫的《阿爾農(nóng)場》，題材雖然來自梵高的提議，但使用的幾乎完全是塞尚的技法，審慎布局，筆觸嚴(yán)謹(jǐn)之中透出靈巧。
對于彼此的真實(shí)想法，二人內(nèi)心其實(shí)心照不宣。梵高清楚高更南下是為了“生計(jì)”和“出名”。高更也了解梵高的古怪個(gè)性，知道長期相處的困難。梵高出于對“南方畫室”的渴望，也因?yàn)楦吒淖陨眵攘ΓＭ辽俸献饕荒暌陨?，屆時(shí)“南方畫室”必然引人注目，即便高更離去，別的藝術(shù)家也會(huì)前來加盟。
高更雖然自負(fù)、虛榮、傲慢，但任何時(shí)候都頭腦清醒，對利害關(guān)系十分了然。初到阿爾，他采取了小心翼翼的觀望態(tài)度，十分注意與不諳事理的梵高協(xié)調(diào)關(guān)系。高更不僅絕不顯露任何不適之感，在繪畫問題上也不輕易發(fā)表不同意見，盡管他對梵高所采用的厚涂法十分反感。
最初的三周，一切都那么完美。兩人共同散步，共同作畫，描繪共同題材。即便有分歧，也只表現(xiàn)為理論上的探討。在創(chuàng)作上，二人互相滲透，互為借鑒。高更在阿爾秋季畫的許多作品都直接受到梵高的影響，他發(fā)現(xiàn)了厚筆觸的重要性，風(fēng)格由此變得粗獷，有時(shí)達(dá)到粗野的程度，畫風(fēng)大大有了力量，他還認(rèn)識(shí)到從顏料管里直接擠出的銘黃色色彩，給人一種激情。
梵高跟高更接觸后，也從他身上學(xué)會(huì)如何更好構(gòu)圖，不再滿足于畫一小塊自然景色或風(fēng)俗場景。高更還教他要舍棄陰影。在高更的指導(dǎo)下，梵高逐漸“轉(zhuǎn)向抽象”，即較少地寫生，試圖更多地依靠記憶和想象。
《阿爾的舞廳》就是這一時(shí)期二人合作的經(jīng)典作品。兩位畫家風(fēng)格交融的特點(diǎn)在作品中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。梵高在很大程度上放棄自己，迎合高更，試圖借助回憶，通過線條的約束和色彩的巧妙安排，追求“色彩的音樂”或“象征主義的詩意”。
作品融合了日式風(fēng)格：重新采用水平線條，并且畫作第一層次曲線與反曲線相互交錯(cuò)，線圖式外觀突出。色調(diào)均勻的暗黃色塊，間雜著黑色的靛藍(lán)色塊——那是梵高極愛的阿爾婦女傳統(tǒng)服裝所特有的顏色，烘托出一種奇特、令人不安而又充滿迷幻色彩的美。
畫面的前景中，人物都用一種裝飾性手法來處理，梵高承認(rèn)這是從高更在布列塔尼創(chuàng)作的《宣誓》一畫中學(xué)來的。
一場奇特的藝術(shù)對話
好景不長，梵高與高更的相互影響，主要體現(xiàn)在形式和動(dòng)機(jī)上，兩人在技法上相差實(shí)在甚遠(yuǎn)。所以，最初的相互影響到了一定程度以后，很快向起點(diǎn)退回。梵高是個(gè)內(nèi)向的人，調(diào)色刀拿在手，在畫布上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，狠命地表露自己的情緒；而高更天性好樂，能說會(huì)道，作畫時(shí)卻像一個(gè)溫柔的女子，畫筆在布上輕輕一掠而過，留下薄薄一層顏色。
僅僅過了一個(gè)月，梵高與高更表面上志同道合的情誼開始變質(zhì)，普羅旺斯刮起了干寒強(qiáng)烈的風(fēng)，他們出不了門，終日關(guān)在住所二樓的工作室里，難免不發(fā)生摩擦?？Х瑞^老板娘吉諾太太的到來，給他們兩人足不出戶的生活帶來一些活力。高更的魅力使吉諾太太欣然同意來給他們做模特。梵高三筆兩劃在一小時(shí)內(nèi)完成了第一幅畫，人物四周圍繞黃澄澄的煤氣燈光，神態(tài)顯然生動(dòng)多了。幾周以后，他又在畫的前景添補(bǔ)了一些書；普羅旺斯大多數(shù)咖啡館老板娘名聲都不大好聽，被人懷疑在店堂里接待妓女，以招徠客人，提高咖啡館的營業(yè)額。梵高在她身邊加上這些書，應(yīng)該說是給這名女子增添一份尊嚴(yán)。而高更就在一米以外的位子上，像平時(shí)一樣慢條斯理地畫同一個(gè)主題。他跟吉諾太太的關(guān)系和睦熱情。他仔細(xì)觀察后精心描繪了很久。這幅畫完成后，大家看到吉諾太太坐在她的咖啡館里，背景里有幾名妓女。
他們兩人對同一個(gè)模特所表現(xiàn)的不同態(tài)度，不同處理，是一場奇特的藝術(shù)對話。高更把肖像畫作為一種正規(guī)練習(xí)，把對象畫得惟妙惟肖，連身份地位也要表現(xiàn)出來，而梵高則把肖像畫看作是窺視人物靈魂的一扇窗子。
事實(shí)上，梵高倔強(qiáng)的性格遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高更原來想象的要復(fù)雜得多，高更在他面前經(jīng)常會(huì)碰一鼻子灰。梵高外表像個(gè)老粗，不善辭令，但文化修養(yǎng)極高。他又是個(gè)心理不適癥患者，跟高更爭論拉斐爾、英格爾或德加的作品時(shí)，他會(huì)火冒三丈，變得異常粗暴。為了息事寧人，高更經(jīng)常委曲求全結(jié)束論戰(zhàn)，說一句：“隊(duì)長，你是對的”。
割耳之謎
盡管二人惡斗不止，但梵高還是幻想著建立一個(gè)“南方畫室”。一次，兩人在咖啡館時(shí)，梵高向高更提出了建立“南方畫室”的想法，他的這個(gè)想法再一次遭到了高更的譏諷。梵高突然拿起一杯酒向高更頭上擲去。高更躲了過去，他雙手抱住梵高的身子，帶他回到住處。第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。
梵高拼命想把高更留下來，他懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣，他覺得自己整個(gè)的生命都在于把高更留在阿爾。最終，高更留下了。但是，隨后的幾天幾夜里，高更半夜醒來都發(fā)現(xiàn)梵高一聲不響地站在他的床邊，在黑暗中瞪著眼睛盯著他，他感到恐懼，決定盡快離開。
一天晚上，高更獨(dú)自外出散步。根據(jù)高更1903年寫的回憶錄，他當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)走過他們屋前的大廣場，忽然聽到后面?zhèn)鱽硎煜さ募?xì)碎而急促的腳步聲。他剛轉(zhuǎn)身，就看到梵高手執(zhí)打開的剃刀，想向他扔去。也許是高更威嚴(yán)的眼光阻止了梵高，他不敢行兇，站在原地發(fā)愣，然后耷拉著腦袋回家去了。當(dāng)天晚上，高更不敢回家，住在旅館里。而當(dāng)他第二天回到畫室時(shí)，看到很多人在那里，這時(shí)他才知道梵高割下了自己的耳朵，并把自己的耳朵洗凈放在信封里，送給了妓女拉謝爾，請她“好好保存”。
梵高被送進(jìn)精神病院治療，高更打電話告訴了提奧后返回巴黎，躲到朋友家。此后他再也沒有見到梵高。
不過德國漢堡大學(xué)的學(xué)者漢斯·考夫曼對梵高“割耳”有不同的看法：為了爭搶妓女拉謝爾，他們二人在妓院門外起了爭執(zhí)，高更手持利劍向梵高揮舞而去，在爭斗中將他的耳朵砍掉。不過考夫曼表示不能確定高更到底是故意為之還是失手所致。
考夫曼解釋道：“出了這種事，事件的主角都發(fā)誓要表示緘默，高更也將劍扔到了河里。事發(fā)第二天，警察詢問高更，他就編造了梵高割掉自己耳朵的說法，隨后高更就扔下了自己的朋友，消失了??當(dāng)時(shí)梵高正躺在床上養(yǎng)傷，沒有為警方提供任何信息，并于7個(gè)月后自殺身亡。如果真相被揭露，高更就會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。此外，梵高所說的割掉自己耳朵用的匕首或剃刀一直也未被發(fā)現(xiàn)。”
1889年5月，在提奧的安排下，梵高到20公里外的圣雷米精神病醫(yī)院進(jìn)行療養(yǎng)。次年5月，梵高來到巴黎附近的小城奧佛求醫(yī)。雖然他寫信告訴提奧“覺得自己很失敗”，但是他一直不停地創(chuàng)作。
對自己的失敗而產(chǎn)生的憂郁，加上癲癇(也可能是躁狂憂郁癥)所造成的無力感，使梵高再也無法忍受。1890年7月27日，他對著自己的肚子開了一槍。被疼痛折磨兩天后，梵高離開了這個(gè)世界，年僅37歲。他最后的遺言是對弟弟提奧說的：“悲傷將永恒。”
1898年，50歲的高更住在南太平洋大溪地，貧病交加。他請一位巴黎的朋友給他寄來一些向日葵籽，栽種在花園里。高更畫了一系列有關(guān)向日葵的靜物，表達(dá)了對梵高的敬意，以及對他們一起在南方度過的那些日子的回憶。1903年5月8日，55歲的高更去世于多米尼加。
梵高與高更的相遇也許是上帝的安排，就連這兩個(gè)人本身也是上帝的杰作。性格決定命運(yùn)，天才大師往往也有常人無法理解的怪異和苦痛，苦痛成就偉大。在許多人看來，梵高對于“南方畫室”的設(shè)想就像是一個(gè)夢，一個(gè)寄托著他對于藝術(shù)和人生美好期盼的夢，這個(gè)夢，因?yàn)閮晌凰囆g(shù)大師的砥礪而不朽。
【編輯：陳耀杰】
