崔國(guó)泰 女民兵 布面丙烯 2009
崔國(guó)泰:銹永未眠1
帕特里夏·艾肯鮑姆·卡拉斯基(著) 斯然暢暢(譯)
六十年來,中國(guó)經(jīng)歷了傳統(tǒng)文化的中斷和神圣觀念的根除,取而代之的是嚴(yán)格的共產(chǎn)主義政治、經(jīng)濟(jì)與文化議程,這些又轉(zhuǎn)而被迅速商業(yè)化的資本主義進(jìn)程所取代。變化帶來的沖擊是復(fù)雜而多樣的。對(duì)于文革時(shí)期的某些方面,存在著明顯的懷舊情緒;今天,許多成長(zhǎng)于六、七十年代的藝術(shù)家,都以五味雜陳的感情回顧那個(gè)時(shí)代。那時(shí)與當(dāng)下生活方式的差異是巨大的:曾經(jīng)要求人民建立強(qiáng)大的國(guó)家的好戰(zhàn)思潮,如今變成無限制的消費(fèi)主義和自私的個(gè)人主義;一個(gè)曾經(jīng)看似平等的社會(huì),如今變成以不斷增長(zhǎng)的窮人占主體的社會(huì)。
崔國(guó)泰2成長(zhǎng)于1960年代,正是大躍進(jìn)之后,那時(shí),全力建設(shè)新中國(guó)工業(yè)與軍事基礎(chǔ)設(shè)施的動(dòng)力,迫使每個(gè)人都為作坊和工廠煉鋼。他的作品反映了這些事件,當(dāng)時(shí)無數(shù)大規(guī)模的重型生產(chǎn)機(jī)械、工廠和其他此類建筑物覆蓋了整個(gè)國(guó)土。他的畫呈現(xiàn)出對(duì)這項(xiàng)事業(yè)巨大規(guī)模和力量的敬畏。但是,他也見證了現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)這個(gè)時(shí)代的終結(jié),新企業(yè)不斷增長(zhǎng)的需求鏟平了二十世紀(jì)中期的大型工業(yè)建筑,代之以毫無品味、結(jié)構(gòu)混亂的西式公寓塔村、購(gòu)物中心和辦公樓。他的很多作品記錄了過時(shí)的早期建筑的衰頹之態(tài),同時(shí)又暗示了它們以往的威力。崔國(guó)泰用物質(zhì)世界的短暫無常來表現(xiàn)這種衰頹。在兒時(shí)的他看起來偉大而長(zhǎng)存的建筑物不再具備這些屬性,他所有的主題都像是屬于一個(gè)失落文化的人工制造物。
崔國(guó)泰的畫很大,仿佛要喚起他所描繪事物的紀(jì)念碑性和曾經(jīng)的輝煌。他的畫布展現(xiàn)出有限的、克制的、近乎單色的色彩,令人想起1950到1970年代樸素的中國(guó)黑白攝影。例如《大紅車間》(2004),再現(xiàn)了一間老工廠傾塌失修的全景。通過將建筑物填滿畫面,崔國(guó)泰成功喚起它的巨大。這間工廠坐落于他的家鄉(xiāng)沈陽,是龐大的工業(yè)建筑群的一部分。據(jù)陳丹青說,這些建筑最初由日本人建造并使用,隨后又歸了蘇聯(lián),直到1949年才屬于中國(guó)人。21世紀(jì)初,這間工廠倒閉時(shí),成千上萬的工人下崗失業(yè),數(shù)百萬噸設(shè)備成了廢銅爛鐵3。自童年便熟識(shí)此地,他畫的是這個(gè)建筑傾塌的最后階段,為了新建一個(gè)光彩奪目的韓國(guó)合資車展中心,很快它就被夷為平地。
一道道水平向的樓層和工業(yè)方形大窗組成了格狀的構(gòu)圖。破爛的窗口與懸吊在支架上的鐵梁,暗喻著生命的脆弱。盡管被描繪得充滿紀(jì)念碑性,但諸如石板灰的天空、房頂上的陳年積垢、殘窗和其他破敗景象等敘事性細(xì)節(jié),仍然揭示出死一般陰郁的氣氛。工廠倒閉對(duì)這一地區(qū)及其百姓的沖擊不難想象。
繪畫自身的涂抹傳達(dá)了破壞的進(jìn)程?;摇⒑?、紅的色調(diào)與褐色顏料以多種方式涂抹在畫面上:層疊的寬筆觸造出不規(guī)則的小塊低緩區(qū)域,濃厚的顏料則在畫面上重重地滴下來。在這些區(qū)域,水平方向的密集筆觸被垂直方向滴落的色彩所否定,同時(shí)在別的區(qū)域,桃粉、紅色和黃色的顏料被滴撒拋落,形成纖弱的線條。在此之上,崔國(guó)泰用潑墨式的黑色筆道追憶僧畫激蕩而率直的書風(fēng),又用滲透房頂?shù)臏\灰色作為環(huán)境污染的證據(jù)。這幅工業(yè)衰退的景象似乎十分懷舊:一度宏偉的工廠,曾有那么多的工人,現(xiàn)在成了一具失去生命的空殼,過去的成就也被新的發(fā)展建設(shè)重點(diǎn)所否定。
在一系列訪談中,崔國(guó)泰都提到他最知名的作品是火車系列4。在《解放號(hào)機(jī)車》(2006)中,一個(gè)蒸汽火車頭占據(jù)了整個(gè)巨幅畫面。對(duì)角線的構(gòu)圖顯得火車正在快速行進(jìn),車輪上迅速鋪就的顏色更是強(qiáng)化了火車頭的動(dòng)勢(shì)。湊近一點(diǎn)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)小塊的微妙裝飾圖案,由驚人的顏料潑灑構(gòu)成。這里,此畫的主題和技術(shù)相互對(duì)立了:雖然被表現(xiàn)為紀(jì)念碑的體量,還有強(qiáng)調(diào)力量和速度的畫法,明亮的抽象表現(xiàn)主義水墨筆觸卻解構(gòu)了主體對(duì)象的三維效果;而且,色彩暗示了腐蝕,更進(jìn)一步說,即是人與機(jī)器生命的短暫。所以,標(biāo)題中的“解放”一詞也是象征性的,它一度與共產(chǎn)主義解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起——現(xiàn)在則與火車一樣,變成了遭棄的成就。
火車頭的主題在《國(guó)慶》(2007)三聯(lián)畫中呈現(xiàn)出更大的紀(jì)念碑性。比《解放號(hào)機(jī)車》規(guī)模更大——三塊畫面共呈330x600cm——這幅畫尺幅如此巨大,幾乎是實(shí)物原大。環(huán)狀筆觸令人信服地描繪出火車的圓柱狀形體,更強(qiáng)調(diào)了火車頭的巨大和視覺沖擊力,對(duì)車輪的強(qiáng)調(diào)相對(duì)較弱。相應(yīng)地,即時(shí)動(dòng)感也降低了:這輛火車是完全靜止的。此外,顯著的用色塑造了充滿活力的圓柱形機(jī)身,并為其灌注了內(nèi)在質(zhì)量——看起來顯然是火熱而滿含汗臭味的。與前兩件作品一樣,此處也在色彩應(yīng)用的無力與作品表現(xiàn)力的強(qiáng)度之間存在劇烈的沖突。盡管對(duì)火車形象的描繪顯而易見,形式方面——筆觸涂抹、顏料塊、色層、潑灑和滴落——卻挑戰(zhàn)了圖像的可讀性,恰似一位亂世中的幸存者。
更多新近的作品暗指歷史和軍事事件。在《U2殘骸》(2006)中,崔國(guó)泰紀(jì)念了1969年,裝備了蘇聯(lián)武器的中國(guó)安全部隊(duì)擊落美國(guó)間諜飛機(jī)的事件。這架噴氣式飛機(jī)飛過了位于周城的核基地。它的殘骸現(xiàn)藏于北京軍事博物館,象征著美國(guó)的同盟臺(tái)灣與中華人民共和國(guó)之間的一段歷史。黑白的畫面使人想起新聞?wù)掌?,飛機(jī)處在前景中微微成對(duì)角線的位置上,就像在其他畫作中一樣,幾乎占據(jù)了畫面的主體。在這幅畫中,單色的應(yīng)用更加自由隨意,仿佛飛機(jī)正在漸漸融化。另一幅類似主題的作品中,崔國(guó)泰重現(xiàn)了1971年墜落在蒙古的螺旋槳飛機(jī),當(dāng)時(shí)由共產(chǎn)黨軍事領(lǐng)袖林彪乘坐。又一次,大量厚重的顏料旋渦式的強(qiáng)烈堆積,提示了人與機(jī)器共同遭受的暴力。盡管之前眾所周知的林彪政變是極具爭(zhēng)議的政治事件,還有可能導(dǎo)致了飛機(jī)失事,崔國(guó)泰卻否認(rèn)其作品中含有任何政治內(nèi)容,聲稱他不知道關(guān)于林死亡的可疑情況,也不了解他是好人還是壞人5。但是,這個(gè)主題顯而易見地暗示了這次墜機(jī)的歷史環(huán)境、林彪野心的長(zhǎng)期謎題,以及毛在林的死亡中所扮演的角色??紤]到林的巨大野心和毛在政治上的支配地位,崔國(guó)泰對(duì)于清楚地表露自己的意圖遲疑不決。他認(rèn)為自己的作品與格哈德·里希特的有幾分相似,后者借用政治事件的照片對(duì)冷戰(zhàn)做出既諷刺又模糊的評(píng)論。這些作品引發(fā)出多重意義——歷史的、政治的和情感的——與暴力而混亂的過去聯(lián)系在一起。在某種程度上,這些作品是崔國(guó)泰對(duì)于年輕時(shí)被灌輸?shù)挠^念與內(nèi)戰(zhàn)威脅、政治不穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)之間,強(qiáng)大而矛盾的感受的補(bǔ)償。
另一件作品《鴨綠江橋》(2006)表現(xiàn)了橫貫中朝的鴨綠江上被毀的橋梁。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,美國(guó)向這座橋投擲炸彈,使其瓦解為成堆的扭曲廢鐵。崔國(guó)泰自稱走訪過這處遺址,被這座老橋可怕的殘骸深深震撼,它就那么被丟棄在原地,與身邊的新橋形成鮮明對(duì)比。這兩座橋的主題暗示著時(shí)間、歷史事件和意識(shí)形態(tài)消逝的意味。作為一件尺幅巨大的鴨綠江全景畫,這件作品遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的風(fēng)景寫實(shí)。他將老橋的殘骸堆置在前景中,右側(cè)是取代前者的新橋,體量要小得多。深色粗線勾出老橋彎曲的鋼梁,構(gòu)成一個(gè)巨大的垃圾金字塔;淺色斑點(diǎn)則塑造出其金屬表面反射的淡淡閃爍的陽光。迅疾的厚重筆觸提示著突然的摧毀。黑斑透露出閃亮鋼鐵的感受。在處理畫面上半部的色調(diào)時(shí),他再現(xiàn)了陰天的氛圍,朦朧的陽光反射在前景中變形的橫梁上,河面上泛出微光。變幻的灰色大漩渦則代表鴨綠江浮腫般深色的河水。通過強(qiáng)調(diào)前景中橋的巨大,相比之下左側(cè)遠(yuǎn)處岸邊的建筑就非常小,處在清晰的對(duì)角線右側(cè)的新橋也同樣很小,崔國(guó)泰構(gòu)筑了一種迅速而縱深的視覺后退感。水面與河岸的水平線是前景中巨大金屬堆的對(duì)應(yīng)點(diǎn)。殘破的橋具有諷刺意味地——巨大而貼近觀者,由寬大的灰色條表現(xiàn)得栩栩如生——傳達(dá)了更多的體量感而不是它已被取代的事實(shí)。與《U2殘骸》相似,老橋引人注目地提示了以往與西方的敵對(duì),觀者不禁追問老橋?yàn)楹伪涣粼谠?,這對(duì)于中國(guó)新的發(fā)展日程又意味著什么。
城市風(fēng)景占據(jù)了《延安寶塔山》(2006)的主體部分。此地主要是公認(rèn)的毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨的誕生地,所以不可回避地喚起了一段深入過去的歷史。此畫描繪了城市的鳥瞰圖,寶塔位于構(gòu)圖左側(cè)最顯著的位置。這座破舊的建筑仍然具有一種幽靈般的莊嚴(yán),獲得了多重的象征意義:寶塔是在毛執(zhí)政期間的反宗教運(yùn)動(dòng)中幸存下來的佛教遺跡,如今再次成為普通信徒祈福求財(cái)?shù)牡攸c(diǎn)。一條從遠(yuǎn)景中涌出的河流將畫面一分為二,強(qiáng)有力地延伸到前景中來,暗示著時(shí)間毫不留情地向前走。這是崔國(guó)泰的近作之一,顯得更加抽象,灰色矩形的塊狀結(jié)構(gòu)賦予老建筑以重要性和莊嚴(yán)感。單色調(diào)深沉陰暗,只有淺灰色矩形表現(xiàn)的建筑立面使畫面稍顯活躍。盡管畫法概略,顏料的堆積仿佛要撕裂建筑物的實(shí)體性。他強(qiáng)健有力的畫法又一次起到了比喻性的作用,不僅僅表達(dá)出城市中千年老塔的衰敗之態(tài),也暗示了時(shí)間對(duì)人造建筑物的破壞性力量。再者,光斑公然反抗了用單一光源照亮所有景物的西方慣例。不規(guī)則的淺色區(qū)域制造出一種焦躁不安、斷斷續(xù)續(xù)的抽象明暗圖案。崔國(guó)泰用寬平板刷調(diào)和各種灰色調(diào)來畫河流,并在水平方向畫上斑駁的厚色塊,來表現(xiàn)水進(jìn)入前景時(shí)發(fā)出的能量。這幅作品中的沖突很多:建筑部分的結(jié)實(shí)造型與表現(xiàn)主義的用色相互妥協(xié);技術(shù)純熟的透視畫法構(gòu)成河流空間的景深感,與明亮區(qū)域拒絕圖繪性視錯(cuò)畫法的隨心涂抹相反;單色厚涂的抽象構(gòu)成則否決了風(fēng)景圖像的表現(xiàn)性。
在這幅畫中,崔國(guó)泰一如既往地選擇涉及過去的重要圖像,并以一種充滿感情的方式來表現(xiàn)。他的畫面引出對(duì)佛教思想與共產(chǎn)主義比喻性描繪的象征性解讀,這兩種思想都服從于中國(guó)社會(huì)千變?nèi)f化的環(huán)境氛圍。這些一度非常重要的宗教或政治信仰,呈現(xiàn)為一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的意識(shí)形態(tài)。在他筆觸的破壞之下,這些偶像揭示了藝術(shù)家暗自確信,佛教與共產(chǎn)主義思想體系都引發(fā)了巨大的毀壞和痛苦。
2008年起,一個(gè)名為《解放》的新系列是關(guān)于老卡車的。畫面主體又是巨大的特寫。本著再現(xiàn)性繪畫的基本原則,崔國(guó)泰用強(qiáng)烈的高光和陰影復(fù)制出卡車的三維形態(tài)。大號(hào)調(diào)色刀抹出模糊的背景,沒有任何東西削弱車輛的形象,這是對(duì)卡車在工業(yè)、農(nóng)業(yè)和軍事活動(dòng)中重要性的贊頌。這個(gè)系列中的圖像可從多個(gè)角度欣賞:對(duì)過去機(jī)器設(shè)備的某種浪漫重現(xiàn),藝術(shù)家的用色表現(xiàn)出殘余的動(dòng)感,最終變成美麗的半圓、拱形和矩形的抽象圖形。
崔國(guó)泰的代表作是《小巢》(2008)?!缎〕病凡⒉恍?,呈200 x 300 cm,強(qiáng)勁有力的斜線筆觸模仿了鳥巢的結(jié)構(gòu)。島子認(rèn)為,他在這幅畫里應(yīng)用的書法性線條是最顯而易見的6。與大多數(shù)中國(guó)藝術(shù)家相同,崔國(guó)泰同時(shí)接受了現(xiàn)代與傳統(tǒng)繪畫風(fēng)格的訓(xùn)練,而且深愛書法藝術(shù)獨(dú)特的美感。在他的早期作品中,書法式的片段比比皆是,諸如橫貫畫面、相互交疊的墨圈;但此處,遒勁的線條肆意飛舞交織,更加明確、強(qiáng)健而寬大。對(duì)中國(guó)人而言,這種單色作品——缺乏裝飾感和敘事性——長(zhǎng)期以來為道家藝術(shù)和僧畫所推崇,因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》說:“五色令人目盲”7。
羅伯特·摩根在崔國(guó)泰最近于紐約中國(guó)廣場(chǎng)畫廊的畫展目錄中寫道,在一個(gè)更為當(dāng)代的引用框架內(nèi),此畫引用了名為鳥巢的北京國(guó)家體育場(chǎng)的結(jié)構(gòu)。8這座由瑞士建筑師赫爾佐格與德梅隆及直率的藝術(shù)家艾未未主持建造的建筑,價(jià)值五億美元,被視為在2008北京奧運(yùn)會(huì)上,向幾億觀眾展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)巨大進(jìn)步、財(cái)富與實(shí)力的力作。最后,艾未未拒絕參加落成典禮,悍然批評(píng)政府的政策9。令人遺憾地,現(xiàn)在鳥巢已不再是舉辦體育賽事的場(chǎng)所,而是成了一個(gè)購(gòu)物娛樂中心。至此,一度作為中國(guó)進(jìn)步之象征的北京奧運(yùn)會(huì)的偉大紀(jì)念碑,被剝奪了本來的功能,成為激烈政治批評(píng)的焦點(diǎn)。鳥巢現(xiàn)在已被降到同荒廢的工廠和陰魂不散的火車頭一樣的地位。島子在2008年的一篇文章中解釋說,崔國(guó)泰的作品傳達(dá)了“歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性……‘工業(yè)圖景’中難以表達(dá)的東西,既不是其自身現(xiàn)實(shí)、狀態(tài)或象征觀念的任何副本,也不是康德崇高美學(xué)為抽象藝術(shù)開啟的‘一般絕對(duì)’之概念,而是一個(gè)巨大的目標(biāo)意向,和被歷史規(guī)律丟棄了的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的殘片。”10島子也指出,這些場(chǎng)景中沒有人,同樣表達(dá)了對(duì)自然資源的浪費(fèi)。
綜上所述,雖然崔國(guó)泰否認(rèn)其作品中含有任何有意的政治評(píng)論,并自詡為觀察中國(guó)社會(huì)巨大變遷而沒有規(guī)劃的藝術(shù)家,但他選擇了遭受忽略與毀滅的主題;這與他充滿感情的筆觸共同揭示了他不是一位超然的觀察者。他的畫記錄了自1950年代至今,他所目擊的中國(guó)社會(huì)變遷。在這個(gè)如此向往現(xiàn)代化的社會(huì)中,同志們被命令維護(hù)社會(huì)價(jià)值,并為一個(gè)最終見證了這些努力灰飛煙滅的社會(huì)作出公共的犧牲。盡管他表面上持中立態(tài)度,崔國(guó)泰的主題仍反映了不可改變的政治議程——工廠倒閉、火車頭與卡車的遺痕、擔(dān)負(fù)著動(dòng)蕩歷史的風(fēng)景、以及國(guó)家目前企圖消除過去遺跡的努力。此外,他對(duì)這些主題的感情,也在其激烈的繪畫風(fēng)格中體現(xiàn)得淋漓盡致。通過扭曲比例和肆意破壞抽象表現(xiàn)主義技法,崔國(guó)泰用現(xiàn)代主義情感征服了過去的偶像。最后,這些畫作不僅僅是過去殘跡的記錄,還是對(duì)于未來的告誡。
注釋:
1.本文標(biāo)題借自1979年Neil Young的搖滾專輯《銹永未眠》。
2.藝術(shù)家資料見http://www.chinasquareny.com/gallery/index.php/artists/56-artistscuiguotai.
3.陳丹青《偉大的遺存》,見《崔國(guó)泰2003-2005》(柏林:Alexander Ochs畫廊,2005),第8頁(yè)。
4.2005和2006年的藝術(shù)家訪談,見Patricia Karetzky《北京搖擺舞》(紐約:中美藝術(shù)委員會(huì),2007),第8頁(yè)。
5.同上。
6.島子《社會(huì)文脈中的精神漫游》,見《崔國(guó)泰2003-2005》(柏林:Alexander Ochs畫廊,2005),第6頁(yè)。
7.見Hans Georg Muller《道德經(jīng)》(芝加哥:公開法庭,2007),第12章29節(jié):“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁畋獵,令人心發(fā)狂;難得之貨,令人行妨。是以圣人為腹不為目,故去彼取此。”
8.Robert C. Morgan《見證失落的時(shí)代:崔國(guó)泰》(紐約:中國(guó)廣場(chǎng),2008),第1頁(yè)。
9.見Rachel Cooke訪談《文化大革命:艾未未》,載《觀察者》2008年7月6日星期天,http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2008/jul/06/art.china.
10.島子《工業(yè)圖景的社會(huì)文化解讀》,見《見證失落的時(shí)代:崔國(guó)泰》(紐約:中國(guó)廣場(chǎng),2008),第15頁(yè)。
【編輯:王厚發(fā)】