中國(guó)專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺(tái)
搜索

阿富汗:失落的現(xiàn)代化與“圣戰(zhàn)博物館”興衰

來(lái)源:澎湃新聞 2021-09-14

20年前的9月11日,美國(guó)紐約的世貿(mào)大廈遭兩架飛機(jī)撞擊轟然倒塌,舉世震驚。美國(guó)、無(wú)數(shù)受牽連的民眾,乃至整個(gè)世界的運(yùn)行軌跡都因之而改變。20年后,恐怖主義的幽靈仍不時(shí)在世界各地肆虐,全球反恐會(huì)否“越反越恐”?20年的時(shí)間,是否足以令人類看清“9·11”在歷史長(zhǎng)河中的影響?澎湃新聞(www.thepaper.cn)國(guó)際部今日起推出“全球反恐20年”專題報(bào)道,從多個(gè)維度呈現(xiàn)“9·11”以來(lái)這20年如何改變了個(gè)人、國(guó)家以及世界。

2001年9月11日,在兩架被劫持的飛機(jī)災(zāi)難性地撞向紐約世貿(mào)大樓雙子塔的幾個(gè)小時(shí)后,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什出現(xiàn)在電視上——穿著防彈衣的總統(tǒng)如同一名戰(zhàn)士,表情中滿是憤怒與仇恨。幾天后,小布什宣布對(duì)阿富汗發(fā)動(dòng)一場(chǎng)前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“我們將調(diào)動(dòng)我們控制之下的每一項(xiàng)資源、每一種外交手段、每一種情報(bào)工具、每一種執(zhí)法工具、每一項(xiàng)金融措施、每一種必要的戰(zhàn)爭(zhēng)武器,以擊敗全球恐怖主義網(wǎng)絡(luò)?!辈际裁枋隽诉@種反恐戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝后可能的情形,“我們將剝奪恐怖分子的資金……我們將他們從一個(gè)地方驅(qū)趕到另一個(gè)地方,直至他們不再擁有任何避難所,也得不到任何喘息?!?/p>

聽(tīng)到這些,阿富汗裔美國(guó)人阿明·塔爾齊(Amin Tarzi)心情復(fù)雜。雖然彼時(shí)藏匿在塔利班政權(quán)控制下阿富汗的“基地組織”承認(rèn)發(fā)動(dòng)了這次襲擊,但襲擊者當(dāng)中無(wú)一人來(lái)自阿富汗,而飽受戰(zhàn)亂之苦的阿富汗卻因此再次成了超級(jí)大國(guó)的敵人。

“作為一名擁有阿富汗血統(tǒng)的美國(guó)人和一名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,那段時(shí)期對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)比艱難。由于國(guó)際恐怖主義,我現(xiàn)在的祖國(guó)正與我曾經(jīng)的祖國(guó)交戰(zhàn)……”現(xiàn)年71歲的阿明·塔爾齊對(duì)澎湃新聞(www.thepaper.cn)回憶道。

阿明·塔爾齊在蘇聯(lián)入侵阿富汗后淪為難民,1980年移居美國(guó),他現(xiàn)為美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)大學(xué)中東研究所主任,而他的另一重身份,則是大名鼎鼎的阿富汗塔爾齊家族后裔。這個(gè)龐大的家族,見(jiàn)證過(guò)20世紀(jì)初阿富汗一段失落的現(xiàn)代化歷史。1928年,在革新未竟之時(shí),阿富汗改天換地,“現(xiàn)代化先驅(qū)”馬哈茂德·塔爾齊被一群“粗莽的傳統(tǒng)衛(wèi)道士”驅(qū)逐。

阿明·塔爾齊

離散于世界各地的塔爾齊家族成員們似乎不斷目睹著一段自我重復(fù)的歷史。阿富汗成為了超級(jí)大國(guó)爭(zhēng)相征服的對(duì)象,也成了“圣戰(zhàn)者”聚集的溫床。“9·11”恐怖襲擊事件后,美國(guó)卷入了阿富汗新的現(xiàn)代化故事,實(shí)行伊斯蘭教法統(tǒng)治的塔利班政權(quán)很快被推翻,流亡的城市精英重返家園,阿富汗努力走在擁有民主憲政的現(xiàn)代民族國(guó)家軌道上。

然而,近日的事態(tài)表明,始于“9·11”的時(shí)代已落下帷幕,戴著溫和面具的“新塔利班”重掌政權(quán),人們?nèi)圆恢?,這片貧瘠的土地是否會(huì)再次成為“圣戰(zhàn)者”的天堂。

被流放的“現(xiàn)代化先驅(qū)”

“我的家族一直都是革命性的?!闭勂鸺易鍤v史,阿明·塔爾齊娓娓道來(lái),“馬哈茂德·塔爾齊在土耳其長(zhǎng)大,他是土耳其共和國(guó)首任總統(tǒng)凱末爾熱情的追隨者……塔爾齊家族1905年回到阿富汗的時(shí)候,帶來(lái)了阿富汗的第一份報(bào)紙、第一套刀叉,也是他們讓婦女摘下面紗?!?(編者注:阿明·塔爾齊的祖父和外祖父都是馬哈茂德·塔爾齊的外甥,馬哈茂德·塔爾齊是普什圖人。)

以殘暴軍事統(tǒng)治聞名的“鐵埃米爾”(The Iron Amir)阿卜杜勒-拉赫曼汗(普什圖人)在1880年執(zhí)掌阿富汗大權(quán)后不久,知識(shí)分子輩出的塔爾齊家族被驅(qū)逐出阿富汗。1905年,已經(jīng)游歷歐洲、土耳其、敘利亞等地的青年知識(shí)分子馬哈茂德·塔爾齊歸來(lái),掀起了一場(chǎng)阿富汗的政治風(fēng)暴。

馬哈茂德·塔爾齊

20世紀(jì)初的奧斯曼帝國(guó),主張推動(dòng)政治改革、實(shí)行君主立憲制的“青年土耳其黨人”運(yùn)動(dòng)已如火如荼,馬哈茂德·塔爾齊在受鼓舞之余,也將這股革新浪潮帶回了阿富汗。為了讓“青年阿富汗人”開(kāi)眼看世界,塔爾齊創(chuàng)辦了阿富汗第一份報(bào)紙《新聞之光》,這份報(bào)紙關(guān)注當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì),涉獵內(nèi)容包羅萬(wàn)象。而他的學(xué)生——阿富汗國(guó)王阿曼努拉汗(普什圖人)則在1923年推行了一部名為《秩序之書(shū)》(Nizamnama)的憲法,這不僅打破了阿富汗幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)遵循伊斯蘭教法的傳統(tǒng),還破天荒地提出了“保護(hù)宗教信仰自由”的新鮮理念。阿曼努拉汗的妻子、塔爾齊的女兒索拉婭王后則在阿富汗領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)在今天看來(lái)依然先鋒的婦女革命。

索拉婭王后成為1927年美國(guó)《時(shí)代》周刊封面人物

阿富汗裔美國(guó)作家塔米姆·安薩利曾在書(shū)中描繪阿曼努拉國(guó)王治下阿富汗首都喀布爾的景象,那時(shí)的都市年輕人眼界大開(kāi),看到了自己從未想象過(guò)的一切,“他們的城市堪比伯里克利時(shí)期的雅典、阿拔斯時(shí)代的巴格達(dá)、美第奇家族治下的佛羅倫薩及爵士時(shí)代的巴黎?!敝劣隈R哈茂德·塔爾齊,“則是那個(gè)時(shí)代的弄潮兒、點(diǎn)燃火焰的那根火柴。”

但后世的歷史證明,這段短暫的現(xiàn)代化歷程幾乎是一場(chǎng)海市蜃樓。已官至外交大臣(1924年至1927年)的馬哈茂德·塔爾齊的《新聞之光》僅僅局限在城市的精英階層當(dāng)中傳播,阿曼努拉國(guó)王的新憲法也被宗教領(lǐng)袖們認(rèn)為是大逆不道。

1927年,阿富汗國(guó)內(nèi)反對(duì)改革的聲音一浪蓋過(guò)一浪,阿曼努拉汗卻選擇了出訪歐洲與中東。在這次漫長(zhǎng)的訪問(wèn)期間,索拉婭王后褪去面紗,香肩半露,阿曼努拉汗則穿著西裝前往清真寺祈禱。他們賺足了西方的關(guān)注,也引起了政敵的幸災(zāi)樂(lè)禍——阿富汗國(guó)內(nèi)反對(duì)阿曼努拉汗統(tǒng)治的人已也越來(lái)越多。

正是在這次歐亞之行期間,阿明·塔爾齊的外祖父古拉姆·葉海亞·塔爾齊(Ghulam Yahya Tarzi)擔(dān)任了阿曼努拉汗的隨行秘書(shū),也因此得以與凱末爾謀面。這位成功締造出現(xiàn)代土耳其的偉人曾親口對(duì)他說(shuō)道,“若想要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,打敗這些宗教領(lǐng)袖,首先要確保擁有一支強(qiáng)大而忠誠(chéng)的軍隊(duì)?!边@讓年輕的阿明·塔爾齊印象深刻,“雖然我外祖父1975年就去世了,但我從未忘記他說(shuō)過(guò)的這句話。塔爾齊家族失敗了——第一個(gè)原因是,他來(lái)到了一個(gè)無(wú)法接納他的社會(huì);第二個(gè)原因是,他沒(méi)有強(qiáng)大的軍事力量?!?/p>

1928年12月,塔吉克族軍閥哈比卜拉·卡拉卡尼(Habibullah Kalakani)領(lǐng)導(dǎo)僅2000人叛軍朝首都行進(jìn),其中只有200人裝備了步槍,其余人員只有斧頭與棍棒。然而,就是面對(duì)這樣的一群“烏合之眾”,阿曼努拉汗重金打造的現(xiàn)代化軍隊(duì)幾乎未做任何抵抗便潰敗了,光鮮亮麗的喀布爾很快落入了來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的“挑水夫之子”(Bachey Saqao)之手。

“我很尊重我的家族成員,馬哈茂德·塔齊、索拉婭王后……但當(dāng)他們回到阿富汗的時(shí)候,阿富汗不像伊朗和土耳其,這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有很好的知識(shí)分子基礎(chǔ)。在這種情況下,他們倉(cāng)促開(kāi)始了一段現(xiàn)代化進(jìn)程。”百年之后,阿明·塔爾齊反思著祖輩改造阿富汗的嘗試,“很遺憾的是,彼時(shí)在阿富汗尚無(wú)可吸收現(xiàn)代化的場(chǎng)所。在阿拉伯語(yǔ)中,這種現(xiàn)象被叫做Bada’a(???),意思是惡劣的侵略(編者注:該詞有創(chuàng)新、新奇之意,但有時(shí)也被解讀為“異端邪說(shuō)”)?!?/p>

隨著阿曼努拉汗政府的倒臺(tái)與反對(duì)派掌權(quán),塔爾齊家族于1928年再度被流放。粉墨登場(chǎng)的宗教領(lǐng)袖們隨即下達(dá)了四大命令:第一,讓婦女重新戴上面紗;第二,取締女性受教育的權(quán)利;第三,將留學(xué)土耳其的女學(xué)生接回國(guó)?!暗谒臈l是什么呢?驅(qū)逐塔齊家族,因?yàn)樗麄兙褪荁ada’a的源頭?!卑⒚鳌にR說(shuō)道,“這并不是玩笑,這說(shuō)明阿富汗的社會(huì)沒(méi)有能力去接收這些現(xiàn)代化的信息。”

在阿富汗的近現(xiàn)代歷史中,外來(lái)的現(xiàn)代化元素和內(nèi)在的保守元素之間一直關(guān)系緊張。宮廷陰謀、基于種族和部落矛盾的斗爭(zhēng)、邊境戰(zhàn)爭(zhēng)和保守派對(duì)改革的抵制時(shí)有發(fā)生。作為一個(gè)國(guó)家,阿富汗幾乎“功能失調(diào)”,首都的精英階層吸收著外界新鮮的信息,鄉(xiāng)村的教士、部落長(zhǎng)老們則只服從于宗教與傳統(tǒng),站在他們身后的是未受過(guò)現(xiàn)代意義上教育的貧苦大眾。

塔爾齊家族離開(kāi)后,歷史翻開(kāi)了荒誕的一頁(yè)。后世流傳的笑話如此嘲諷挺入首都的“鄉(xiāng)巴佬之軍”:喀布爾宮殿里的豪華裝潢讓他們目瞪口呆,他們誤把夜壺當(dāng)成盛湯的器皿,吃掉了滾落在地上的水果,而他們大快朵頤的同時(shí),卻驚奇地發(fā)現(xiàn)自己本以為可吐出窗外的果核奇跡般地反彈了回來(lái)——因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)玻璃窗。馬哈茂德·塔爾齊與阿曼努拉汗未曾想到的是,他們基于歐洲、土耳其革命經(jīng)驗(yàn)而提出的改造阿富汗社會(huì)的設(shè)想,從未走出過(guò)喀布爾這個(gè)被玻璃窗圍起的象牙塔。

阿曼努拉汗擔(dān)任國(guó)王時(shí)期建造的帕格曼皇家公園,大多數(shù)建筑在80年代蘇聯(lián)入侵和90年代內(nèi)戰(zhàn)期間被毀 法國(guó)阿爾伯特·卡恩博物館 圖

“他來(lái)到歐洲,看到了歐洲的先進(jìn),于是就想著讓我們像歐洲人那樣做,像歐洲人那樣著裝,這樣變革會(huì)一夜間到來(lái)。但是在阿富汗,社會(huì)還沒(méi)有這種文明的土壤去實(shí)現(xiàn)變革?!卑⒚鳌に桚R說(shuō)道,“事實(shí)上,我的家族太過(guò)于西化,這并不是什么值得驕傲的事情,而是非常格格不入的(alien),你無(wú)法把你的思想在一個(gè)無(wú)法吸收它的社會(huì)付諸實(shí)踐,這就是失敗的原因?!?/p>

塔爾齊家族的成員們從此四散世界各地,師從塔爾齊的國(guó)王阿曼努拉汗則在一場(chǎng)大雪中對(duì)自己的人民絕望地宣讀了放棄改革的承諾,并在流亡中度過(guò)了悲慘潦倒的一生。那段未竟的變革和失落的現(xiàn)代化歷程也暗中決定了未來(lái)許多關(guān)鍵事件的發(fā)生,甚至在近一百年后,當(dāng)另一群自認(rèn)為篤信伊斯蘭教的武裝人員接管喀布爾時(shí),人們還可從總統(tǒng)加尼的出走中讀到歷史沉默的回響。

塔利班的崛起

1929年阿曼努拉汗黯然下臺(tái)后,控制阿富汗廣大農(nóng)村的部落長(zhǎng)老和地主階層頑固抵抗任何改革。這使得其后繼者納第爾沙阿和查希爾沙阿都對(duì)改革心有余悸,不敢推動(dòng)大刀闊斧的社會(huì)變革。直到達(dá)烏德汗上臺(tái),阿富汗再度邁入現(xiàn)代化的軌道。

1953年,查希爾沙阿任命自己堂兄達(dá)烏德汗親王為首相,此人是一個(gè)更激進(jìn)的改革派,主張加速現(xiàn)代化,但同時(shí)希望保證阿富汗在鐵幕下保持獨(dú)立。他抓住了美蘇都想拉攏阿富汗的需求,左右逢源,爭(zhēng)得蘇聯(lián)一億美元貸款,又獲得美國(guó)援建坎大哈國(guó)際機(jī)場(chǎng)的項(xiàng)目。

在那幾十年時(shí)間里,大批外國(guó)技術(shù)人員進(jìn)入阿富汗。在首都喀布爾,年輕的阿富汗女孩穿著西式短裙上街消遣,身穿西裝的阿富汗商人則開(kāi)著蘇聯(lián)和西方國(guó)家產(chǎn)的轎車,新式醫(yī)院和學(xué)校拔地而起……

阿明·塔爾齊出生于捷克斯洛伐克,他的外祖父也曾在上世紀(jì)50年代至60年代先后擔(dān)任阿富汗駐蘇聯(lián)和捷克斯洛伐克大使。那時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家曾大力援助阿富汗,塔爾齊外祖父的相當(dāng)一部分工作內(nèi)容便是協(xié)調(diào)這些援建項(xiàng)目。在1979年以前,蘇聯(lián)曾援建了喀布爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)、北部山區(qū)公路網(wǎng)等大型項(xiàng)目。

阿政府內(nèi)的精英也逐漸將目光投向蘇聯(lián),希望借鑒蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和工業(yè)化。而民間精英同樣積極思考國(guó)家的未來(lái),一些大學(xué)生在畢業(yè)之后,去了彼時(shí)作為整個(gè)阿拉伯世界中心的埃及,其中一些人在開(kāi)羅的愛(ài)資哈爾大學(xué)接觸到了庫(kù)特布主義。(編者注:庫(kù)特布主義宣揚(yáng)“攻擊型圣戰(zhàn)”)

1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗后,蘇軍迅速開(kāi)始了對(duì)阿富汗社會(huì)的“蘇維?;?。值得注意的是,這也是伊朗伊斯蘭革命爆發(fā)的年份。研究政治伊斯蘭的加利福尼亞州立大學(xué)學(xué)者易卜拉欣·馬拉西(Ibrahim Al-Marashi)認(rèn)為,從某種意義上說(shuō),盡管阿富汗嚴(yán)格上不算是中東國(guó)家,但塔利班最近的勝利正是中東地區(qū)1979年以來(lái)政治伊斯蘭大趨勢(shì)的新高潮。

“阿富汗今日的問(wèn)題顯然可以追溯到1979年12月25日蘇聯(lián)入侵的那天,但同樣在那一年,德黑蘭爆發(fā)的伊斯蘭革命和麥加禁寺圍困事件(編者注:1979年11月20日,一些伊斯蘭原教旨主義者在麥加禁寺劫持了人質(zhì),號(hào)召推翻他們眼中過(guò)于親西方的沙特王室)為塔利班的興起打了一劑強(qiáng)心針。這幾件事湊到一起埋下了如今喀布爾變天的種子?!瘪R拉西寫(xiě)道。

伊朗伊斯蘭革命和麥加清真寺事件首先給沙特王室造成了巨大壓力。什葉派的伊朗伊斯蘭共和國(guó)全力將自身打造為一個(gè)政治伊斯蘭的模板,這直接威脅了沙特王室在伊斯蘭世界的合法性。麥加清真寺事件則讓他們感到了真切的危險(xiǎn)。因此,沙特王室開(kāi)始擁抱嚴(yán)苛的瓦哈比主義,并逐步將其向外輸出。

蘇聯(lián)入侵后,阿富汗出現(xiàn)了一波極端伊斯蘭化浪潮,而這背后也得益于中情局聯(lián)絡(luò)阿各派穆斯林對(duì)抗共產(chǎn)主義的企圖。在所謂“里根主義”的外交思想驅(qū)動(dòng)下,美國(guó)當(dāng)時(shí)花了約35億美元來(lái)武裝阿富汗的“圣戰(zhàn)士”。1989年蘇軍撤離阿富汗以后美國(guó)雖停止了軍火供應(yīng),但繼續(xù)加強(qiáng)了與“圣戰(zhàn)士”的政治聯(lián)系。

80年代的阿富汗“圣戰(zhàn)者”

在打擊親蘇聯(lián)的阿富汗世俗力量的同時(shí),美國(guó)還一度對(duì)塔利班抱有一些不切實(shí)際的幻想。根據(jù)學(xué)者阿馬蘭都·米斯拉(Amalendu Misra)的研究,從上世紀(jì)90年代初一直到1996年塔利班奪權(quán)前夕,美國(guó)都與塔利班保持了模糊而曖昧的合作關(guān)系。由于缺乏對(duì)塔利班背后的宗教思想體系的了解,那時(shí)華盛頓的官僚們認(rèn)為塔利班可以作為一個(gè)反伊朗與什葉派陣線的一部分,從而為美國(guó)所用。

美國(guó)當(dāng)時(shí)甚至一廂情愿地認(rèn)為,塔利班的“宗教純潔性”使他們專注于清除伊朗等“異教或異端大國(guó)”在阿富汗的影響,而無(wú)意爭(zhēng)奪全國(guó)統(tǒng)治權(quán),以及塔利班會(huì)打擊鴉片和海洛因的生產(chǎn)。如此失調(diào)的認(rèn)知讓報(bào)道阿富汗問(wèn)題的著名記者艾哈邁德·拉希德后來(lái)批評(píng)稱,那時(shí)部分美國(guó)涉阿外交官天真地把塔利班當(dāng)成了“古道熱腸的傳教士”,按照自身對(duì)基督教傳教士的認(rèn)知想象出了一個(gè)塔利班的形象。

然而,后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明,塔利班始終未曾拋卻政治伊斯蘭的行動(dòng)目標(biāo)。在1996年進(jìn)入喀布爾之前,塔利班就宣稱要以《古蘭經(jīng)》中的原則來(lái)建國(guó)。倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的人類學(xué)學(xué)者南?!ち值纤狗ǘ髟L(zhǎng)期在阿富汗鄉(xiāng)村地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查。她告訴澎湃新聞,那時(shí)的塔利班在局勢(shì)趨穩(wěn)后只向人們承諾兩件事:安全和結(jié)束沖突。在內(nèi)部多股勢(shì)力的妥協(xié)之后,塔利班將恢復(fù)國(guó)內(nèi)和平、全面解除各派武裝、實(shí)施伊斯蘭教法和保護(hù)阿富汗的“伊斯蘭特性”作為優(yōu)先事項(xiàng)。

但同時(shí),隨著其取得政權(quán),塔利班的思想體系也與中東地區(qū)的其他政治伊斯蘭組織區(qū)分開(kāi)來(lái),帶有明顯的“阿富汗特性”。林迪斯法恩強(qiáng)調(diào)那時(shí)的塔利班普什圖沙文主義色彩濃厚,對(duì)塔吉克人和哈扎拉人等少數(shù)民族持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。

記者艾哈邁德·拉希德當(dāng)時(shí)則寫(xiě)道,1996年奪權(quán)后的塔利班既不是受穆斯林兄弟會(huì)鼓舞的激進(jìn)伊斯蘭主義者,也不是帶有神秘色彩的蘇菲派。塔利班只代表自己,只認(rèn)可自己詮釋的伊斯蘭教義。

2001年以前的塔利班與歷史悠久的穆兄會(huì)截然不同,其根本區(qū)別在于組織架構(gòu)和對(duì)現(xiàn)代化的看法。塔利班的資深研究者安東尼奧·朱斯托齊在著作中提到,塔利班拒絕曾被穆兄會(huì)接受的“列寧式政黨組織模式”,也反對(duì)穆兄會(huì)對(duì)伊斯蘭現(xiàn)代性的追求。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的塔利班希望完全取消現(xiàn)代性。

1996年奪權(quán)后,塔利班在大城市中進(jìn)行了一場(chǎng)全面的反現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。在那時(shí),阿富汗城鄉(xiāng)涇渭分明,比今日更甚。大量非普什圖裔的城市精英聚集在喀布爾等城市,他們的生活方式與全國(guó)大部分人口迥異,也往往對(duì)外省農(nóng)民流露出鄙視。

在成為難民之后的16年里,阿明·塔齊再也沒(méi)有回到過(guò)阿富汗,直到1996年在烏茲別克斯坦暫住期間,他第一次進(jìn)入了阿富汗北部重鎮(zhèn)——馬扎里沙里夫。阿明·塔齊目睹了一個(gè)愚昧、割裂的社會(huì):貧窮的人們不會(huì)讀,也不會(huì)寫(xiě),他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)完全來(lái)自于宗教學(xué)校的老師,對(duì)于一些阿拉伯語(yǔ)詞匯,他們的理解甚至從出生起就是完全錯(cuò)誤的。“當(dāng)一個(gè)人用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)Wa Allah(憑真主起誓),人們就會(huì)覺(jué)得,他一定是全知全能的,但這實(shí)際上與伊斯蘭教沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?!?/p>

由于城市精英與鄉(xiāng)下農(nóng)民長(zhǎng)期關(guān)系緊張,蘇聯(lián)入侵時(shí)期甚至曾協(xié)助過(guò)親蘇的阿富汗民主共和國(guó)當(dāng)局對(duì)農(nóng)民的強(qiáng)迫式土改,因此當(dāng)時(shí)主要由普什圖農(nóng)人、山民構(gòu)成的塔利班進(jìn)城后對(duì)他們實(shí)施了殘酷的迫害。學(xué)者卡邁勒·馬提努?。↘mal Matinuddin)在其研究中對(duì)此解釋稱,城市在塔利班眼中代表了外部強(qiáng)加的現(xiàn)代性,無(wú)論是塔利班上層堅(jiān)守教條的“學(xué)者型”領(lǐng)導(dǎo)者,還是下層那些在難民營(yíng)中長(zhǎng)大的基層戰(zhàn)士,都對(duì)城市無(wú)甚好感,相反,它們成了肉眼可見(jiàn)的報(bào)復(fù)目標(biāo)。

“圣戰(zhàn)者”天堂

抵抗侵略穆斯林領(lǐng)土的超級(jí)大國(guó)——這種“圣戰(zhàn)”理念讓中東的穆斯林們深受鼓舞,阿富汗也自那時(shí)起成為了政治伊斯蘭的紐帶,這場(chǎng)反蘇獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)吸引了來(lái)自中東和北非的無(wú)數(shù)激進(jìn)分子。在這些“阿拉伯裔阿富汗人”當(dāng)中,一位名叫阿卜杜拉·優(yōu)素?!ぐ⒃返淖诮虒W(xué)者建立起了一種新的思想體系。

阿扎姆出生在英國(guó)托管下的巴勒斯坦,早年加入巴勒斯坦穆斯林兄弟會(huì),但他并沒(méi)有加入蘇聯(lián)支持下的巴解組織的民族解放斗爭(zhēng),而是設(shè)想了一條不同的道路:進(jìn)行一場(chǎng)超越歐洲殖民列強(qiáng)繪制的中東政治版圖的泛伊斯蘭跨民族運(yùn)動(dòng)。

1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗時(shí),阿扎姆發(fā)表了題為“捍衛(wèi)穆斯林土地”的宣傳小冊(cè)子,宣布阿富汗和巴勒斯坦的斗爭(zhēng)都是“圣戰(zhàn)”,鼓勵(lì)年輕的阿拉伯“圣戰(zhàn)者”志愿前往阿富汗。出生在沙特富裕家庭的一位年輕人閱讀了這本小冊(cè)子,他決定前往阿富汗——這個(gè)人就是策劃了“9·11”襲擊事件,并引發(fā)日后美國(guó)在阿富汗20年反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的“基地組織”領(lǐng)導(dǎo)人奧薩馬·本·拉登。

自上世紀(jì)80年代開(kāi)始,以沙特為源頭的瓦哈比主義已經(jīng)開(kāi)始輸入到阿富汗。根據(jù)德國(guó)國(guó)際安全事務(wù)研究所專家吉多·施泰因貝格的一份研究報(bào)告,當(dāng)時(shí)阿富汗一些重要的“圣戰(zhàn)者”領(lǐng)導(dǎo)人,如阿卜杜勒-拉蘇爾·薩耶夫就接受了舶來(lái)的瓦哈比主義,更不用說(shuō)后來(lái)與塔利班關(guān)系頗為密切的本·拉登和他的“基地組織”。

阿扎姆提出了一種建立類似“伊斯蘭全球圣戰(zhàn)快速反應(yīng)部隊(duì)”的概念,這一概念被本·拉登付諸實(shí)踐,阿富汗成為了這支部隊(duì)的“基地”(Al-Qaeda,阿拉伯語(yǔ)意為“基地”)。腰纏萬(wàn)貫的富商本·拉登借助“基地組織”,資助了從波斯尼亞到車臣、再到菲律賓的全球“圣戰(zhàn)”行動(dòng)。

“圣戰(zhàn)”領(lǐng)導(dǎo)人和激進(jìn)的“圣戰(zhàn)者”與在阿富汗的“基地組織”會(huì)面,建立起了網(wǎng)絡(luò)和紐帶,互相分享著軍事戰(zhàn)術(shù)和宗教宣傳冊(cè)。2001年美軍清剿阿富汗后,發(fā)現(xiàn)廢棄的房屋和營(yíng)地里散落著各種小冊(cè)子、書(shū)籍、視頻和CD,所有這些都向“圣戰(zhàn)者”們發(fā)出著召喚——核心信息是“哈里發(fā)國(guó)”的重建,讓伊斯蘭教回歸公元8世紀(jì)時(shí)的“榮光”。

盡管塔利班似乎從未有過(guò)這種把“圣戰(zhàn)”擴(kuò)張到全球的雄心,但塔利班所在的阿富汗卻逐漸成為了全球“圣戰(zhàn)者”的博物館?!都~約時(shí)報(bào)》2002年報(bào)道稱,自1996年本·拉登在阿富汗建立“基地組織”以來(lái),估計(jì)有2萬(wàn)名新兵在十幾個(gè)訓(xùn)練營(yíng)中參加了培訓(xùn),他們來(lái)自埃及、沙特、伊拉克、馬來(lái)西亞、索馬里等20多個(gè)國(guó)家,大多數(shù)人接受了基本的步兵訓(xùn)練,另一部分精英還接受了西方重要人物的特工訓(xùn)練。

本·拉登1996年回到阿富汗之時(shí),正值塔利班在全國(guó)各地?cái)U(kuò)張。據(jù)塔米姆·安薩里所述,本·拉登拿出300萬(wàn)美元幫助塔利班收買(mǎi)了喀布爾以南的軍閥,這也讓本·拉登成為了塔利班最喜愛(ài)的“阿拉伯裔阿富汗人”之一。

“阿富汗塔利班政權(quán)確實(shí)曾經(jīng)庇護(hù)過(guò)‘基地組織’,因?yàn)楫?dāng)時(shí)這是一個(gè)只有三個(gè)國(guó)家承認(rèn)的政權(quán):巴基斯坦、沙特和阿聯(lián)酋?!遍L(zhǎng)期研究政治伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的牛津大學(xué)歷史系教授費(fèi)薩爾·德夫吉(Faisal Devji)對(duì)澎湃新聞?wù)f道,“阿富汗這個(gè)國(guó)家同時(shí)也貧窮到絕望,‘基地組織’似乎是唯一可以為他們提供某些幫助的人?!?/p>

但事實(shí)上,本·拉登逗留期間,“基地組織”特工在塔利班或其他阿富汗人中并不受歡迎。英國(guó)記者詹姆斯·弗格森(James Fergusson)認(rèn)為原因在于,“基地組織”成員“富有、老練又國(guó)際化”。此外,他們“非常種族主義,將阿富汗人視為未受過(guò)教育的野蠻人。阿富汗人對(duì)他們駕駛裝了空調(diào)外觀又閃亮的新車到處跑的傲慢態(tài)度感到不滿,以至于這些新車的窗戶和掛著的阿聯(lián)酋迪拜車牌都被人們涂黑了?!?/p>

“塔利班和更古老的政治伊斯蘭運(yùn)動(dòng),它們更多出于冷戰(zhàn)的思維方式,它們是世界冷戰(zhàn)愿景的一部分,在這種情況下,人們更多把民族國(guó)家視為基石,將意識(shí)形態(tài)視為把公民團(tuán)結(jié)在一起的方式?!钡路蚣赋?,這正是塔利班與“基地組織”最根本的不同。

“新塔利班”歸來(lái)

塔利班不愿交出本·拉登的決定釀成了阿富汗的又一次悲劇。隨后發(fā)生的故事人盡皆知:美國(guó)入侵阿富汗,“基地組織”的巢穴被清剿一空,庇護(hù)他們的塔利班也難逃厄運(yùn)。直到最近,美國(guó)的歷史性撤軍宣告了20年反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié),以“溫和面孔”示人的塔利班重掌喀布爾政權(quán)。

事實(shí)上,2008年,阿明·塔爾齊就敏銳地觀察到了塔利班的變化,他提出了“新塔利班”(Neo Taliban)的術(shù)語(yǔ)——他們可以分為兩個(gè)主要的意識(shí)形態(tài)群體,一種是與“基地組織”結(jié)盟的人,另一種群體則似乎已經(jīng)回歸更傳統(tǒng)的普什圖根源,并試圖成為一種聲音:不僅為普什圖人發(fā)聲,更是為阿富汗的傳統(tǒng)穆斯林發(fā)聲。

阿富汗邁馬納地區(qū)的鄉(xiāng)村世界糧食計(jì)劃署圖

然而,在塔利班和“基地組織”缺席的日子里,另一個(gè)主張全球圣戰(zhàn)的極端組織——“伊斯蘭國(guó)”(IS)正在瘋狂生長(zhǎng)。入侵阿富汗后的第三年,美國(guó)又接連入侵了伊拉克,具有暴徒色彩的約旦人扎卡維利用了當(dāng)時(shí)的安全真空,流竄至伊拉克組織了與美軍作戰(zhàn)的地方武裝,起初扎卡維宣誓效忠“基地組織”,但隨后他殺戮成性的惡名引起了“基地組織”不滿。

直到2012年,這支所謂的“基地組織”伊拉克分支以“伊斯蘭國(guó)”的名義在敘利亞橫空出世,并很快吸引了來(lái)自中東、非洲,甚至西方的“圣戰(zhàn)者”加入。2014年起,自稱是“伊斯蘭國(guó)”中亞南亞分支的“伊斯蘭國(guó)呼羅珊省”(ISIS-K)開(kāi)始在阿富汗東部地區(qū)活躍,他們與塔利班爭(zhēng)奪地盤(pán)、資金與人員,而塔利班內(nèi)部一些持更激進(jìn)意識(shí)形態(tài)的成員會(huì)轉(zhuǎn)而倒戈ISIS-K。

“塔利班屬于一個(gè)更古老的世界,它們幾乎是這個(gè)舊世界的最后一批行為者,因?yàn)樗鼈冋窃谔K聯(lián)崩潰了之后才建立起了自己的主導(dǎo)地位?!钡路蚣f(shuō)道,“如今,塔利班必須與‘伊斯蘭國(guó)’抗?fàn)?,‘基地組織’雖然仍未消亡,但它基本上已經(jīng)不再重要了。‘伊斯蘭國(guó)’是新的全球伊斯蘭圣戰(zhàn)力量,他們的國(guó)家身份完全與全球運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)混為一體。塔利班已經(jīng)把‘伊斯蘭國(guó)’視為敵人,他們的敵人是全球化形式的圣戰(zhàn)?!?/p>

德夫吉認(rèn)為,正因?yàn)槿绱?,如今的塔利班不?huì)再熱衷于與這些團(tuán)體合作,也不會(huì)激發(fā)全球性的恐怖主義浪潮?!斑@并非暴力的問(wèn)題。塔利班可以像其他所有組織一樣暴力,但他們?cè)趺炊ㄎ蛔约旱谋┝Γ克麄儗?duì)未來(lái)是如何設(shè)想的?他們有什么樣的政治想象?”

但在阿明·塔爾齊看來(lái),阿富汗滋生全球恐怖主義的隱患依然存在:“塔利班可否完全控制住阿富汗全國(guó)疆土?一旦有權(quán)力真空的地區(qū),就會(huì)產(chǎn)生不穩(wěn)定,不穩(wěn)定則會(huì)帶來(lái)更多的‘恐怖分子’?!?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱,20年的全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美國(guó)及其盟國(guó)確實(shí)通過(guò)軍事手段在很大程度上阻止了極端組織“伊斯蘭國(guó)”和“基地組織”獲取地盤(pán),然而這并沒(méi)有遏制它們繼續(xù)進(jìn)行恐怖主義活動(dòng)。不管是極端組織“伊斯蘭國(guó)”還是“基地組織”,都摸索出了適應(yīng)美國(guó)軍事高壓的辦法,它們演化出更加去中心化的組織結(jié)構(gòu),還尋找到了新的熱點(diǎn)地區(qū)繼續(xù)輸出恐怖主義。

具體到阿富汗問(wèn)題上,塔利班迅速奪取政權(quán)并不一定意味著穩(wěn)定的到來(lái),相反,塔利班并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)各派激進(jìn)勢(shì)力的管控。根據(jù)聯(lián)合國(guó)今年6月份出臺(tái)的一份報(bào)告,從美國(guó)開(kāi)始撤軍行動(dòng)前的幾個(gè)月開(kāi)始,已有8000名到10000名極端分子從中亞、北高加索和巴基斯坦等地涌入阿富汗,他們中有部分人與“基地組織”或塔利班存在聯(lián)系,另外一部分則傾向于支持ISIS-K。

“塔利班已經(jīng)從他們1994年的錯(cuò)誤(編者注:指塔利班1994年興起后以嚴(yán)厲的伊斯蘭教法統(tǒng)治其控制下的阿富汗領(lǐng)土,招致民眾不滿)當(dāng)中汲取了教訓(xùn)?!卑⒚鳌に桚R說(shuō)道,“塔利班并不是鐵板一塊,現(xiàn)在不太好說(shuō),但他們至少有兩到三個(gè)分支?!彼赋觯渲幸粋€(gè)分支是多哈政治辦公室的負(fù)責(zé)人巴拉達(dá)爾一派,這一派人已經(jīng)發(fā)生了可觀的改變。另外一個(gè)分支則是塔利班創(chuàng)始人穆罕默德·奧馬爾之子葉爾孤白一派,他領(lǐng)導(dǎo)著神秘的“哈卡尼網(wǎng)絡(luò)”,思想更加“硬核”。

“哈卡尼網(wǎng)絡(luò)”誕生于美國(guó)中央情報(bào)局資助的反蘇“圣戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng),1995年承諾效忠塔利班。從那時(shí)起,雖然該組織一直是塔利班不可分割的一部分,但它一直保持著自治的權(quán)利,并與眾多國(guó)際恐怖組織有著密切聯(lián)系。

“我們需要和塔利班合作,因?yàn)樗麄円呀?jīng)在那里了,但我們需要合作的對(duì)象是更加開(kāi)放的一派,我們必須妥協(xié),與巴達(dá)拉爾的人合作可能是我們現(xiàn)在最好的選擇?!卑⒚鳌にR表示,“其次,我們要避免讓那些從監(jiān)獄里出來(lái)的各種‘恐怖分子’滲透到山谷鄉(xiāng)村?!?/p>

年逾古稀的阿明·塔爾齊仍擔(dān)憂著,那些被塔利班從監(jiān)獄中釋放的潛在“恐怖分子”也可能會(huì)成為阿富汗的定時(shí)炸彈。

“我希望我是錯(cuò)的,我希望永遠(yuǎn)不會(huì)再有一場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。” 阿明·塔爾齊說(shuō)道。

相關(guān)新聞