理查德·普林斯
在很多人眼里，理查德·普林斯根本配不上藝術(shù)家這個(gè)稱謂。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有真正屬于自己的作品，他所謂的作品不過(guò)是對(duì)別人拍攝的照片或創(chuàng)造的繪畫進(jìn)行再加工，然后署上自己的名字。
但在不少人眼里，理查德·普林斯無(wú)疑是一個(gè)著名藝術(shù)家，他的一幅攝影作品曾在2005年以超過(guò)100萬(wàn)美元的天價(jià)售出，成為有史以來(lái)第一張售價(jià)超過(guò)100萬(wàn)美元的照片。2008年1月，他的另一張照片又以超過(guò)300萬(wàn)美元的天價(jià)售出，再創(chuàng)照片拍賣價(jià)格的新紀(jì)錄。至于他的繪畫作品，售價(jià)也動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)美元。
從6月26日起，普林斯個(gè)人作品回顧展開(kāi)始在英國(guó)倫敦著名的蛇行畫廊舉行，展出將一直持續(xù)到今年9月。普林斯得到了一個(gè)藝術(shù)家所能擁有的一切：個(gè)人作品展以及市場(chǎng)“錢景”不錯(cuò)的作品。不過(guò)，爭(zhēng)議注定要伴隨他一生。
普林斯的工作室里堆滿了東西。在一期法國(guó)《Vogue》雜志的封面上，可以看到一個(gè)模特坐在一輛哈雷摩托車上。“那是我的一個(gè)‘女友’，”普林斯近日在接受記者采訪時(shí)頗為不滿地說(shuō)，“他們是從我這里偷走的，我會(huì)把它偷回來(lái)的。”
對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，“偷”字本不應(yīng)掛在嘴邊，但普林斯說(shuō)起“偷”字沒(méi)有絲毫猶豫。的確，《Vogue》雜志的那個(gè)封面照片是“偷”了普林斯在上世紀(jì)90年代拍攝的“女友”系列照片。
不過(guò)，普林斯的“女友”也是從別的地方“偷”來(lái)的。他的那些照片都是對(duì)美國(guó)摩托車雜志封面女郎的翻拍，而照片最初的作者可能就是那些女孩的男朋友。簡(jiǎn)單說(shuō)，藝術(shù)家普林斯從雜志上裁減下別人拍攝的照片，用自己的相機(jī)拍攝，然后署上自己的名字，作為藝術(shù)品出售。讓普林斯不滿的是，以前是他“偷”拍別人的作品，現(xiàn)在竟然輪到自己被“偷”了。 如果說(shuō)，普林斯確實(shí)算得上一名藝術(shù)家，那么，他30多年的藝術(shù)生涯一直沒(méi)有與“偷”撇清關(guān)系。或者可以說(shuō)，“偷”已經(jīng)成了普林斯藝術(shù)的特色。幾乎他的所有作品中，都可以看到別人的影子。在藝術(shù)界，伴隨著普林斯的一直是種種爭(zhēng)議。而對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，知道普林斯這個(gè)人，則是在近幾年。
2005年11月，普林斯的一幅早期作品——“牛仔·無(wú)題”照，在拍賣會(huì)上拍出124.8萬(wàn)美元的天價(jià)，超出了索斯比拍賣行原先的最高估價(jià)，也成為有史以來(lái)第一張售價(jià)超過(guò)百萬(wàn)美元的照片。這張照片，或者說(shuō)這一創(chuàng)紀(jì)錄的價(jià)格讓普林斯真正走出了藝術(shù)界，成為一個(gè)公眾關(guān)注的人物。2008年1月，普林斯打破了他3年前創(chuàng)造的紀(jì)錄：他的另一張牛仔照片在拍賣會(huì)上拍出了340萬(wàn)美元的價(jià)格。
不過(guò)，對(duì)普林斯來(lái)說(shuō)，一幅作品價(jià)值逾百萬(wàn)美元或許已經(jīng)不算什么。7月1日，索斯比拍賣行將拍賣他的一幅油畫作品——“海外護(hù)士”，估計(jì)售價(jià)將高達(dá)400萬(wàn)～600萬(wàn)英鎊，約合800萬(wàn)～1200萬(wàn)美元。至少在藝術(shù)品市場(chǎng)上，普林斯已經(jīng)成為一個(gè)重量級(jí)人物。而就在2003年，當(dāng)普林斯的“護(hù)士”系列油畫剛剛推出時(shí)，他的行情還很一般，起價(jià)5萬(wàn)～6萬(wàn)美元也鮮有人問(wèn)津。但到了今年，“護(hù)士”系列的一張油畫，最低價(jià)也要500萬(wàn)～600萬(wàn)美元。
普林斯的作品無(wú)疑已成為藝術(shù)品市場(chǎng)的寵兒。但對(duì)他的質(zhì)疑依舊未能平息。2005年，就在普林斯的牛仔照成為第一張拍賣價(jià)超過(guò)100萬(wàn)美元的照片后，就有藝術(shù)品商人質(zhì)疑說(shuō)：“竟然有人肯掏這么多錢買這樣一幅畫，真是荒謬絕倫！”因?yàn)?，它只不過(guò)是對(duì)別人的照片的翻拍作品。
普林斯的天價(jià)作品都是翻拍的，這一點(diǎn)，他自己也不否認(rèn)。但要說(shuō)他一點(diǎn)藝術(shù)都不懂，他也不會(huì)接受。
普林斯第一次對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)出興趣，是因?yàn)橐越芸诉d·波洛克為代表的美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家的作品。“我被他們的作品深深吸引，他們相當(dāng)反社會(huì)，不合群。”普林斯2001年在接受采訪時(shí)這樣說(shuō)。這一時(shí)期，他開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫。
1956年高中畢業(yè)后，18歲的普林斯前往歐洲。他坐火車游歷歐洲大陸，凡是在教科書里看到的著名藝術(shù)品，他都會(huì)前往那些收藏它們的著名博物館一一拜訪?；氐矫绹?guó)后，他進(jìn)入緬因州的一所大學(xué)，再后來(lái)，普林斯于1977年來(lái)到了紐約市打拼。
在紐約，普林斯在《時(shí)代》雜志集團(tuán)找到了一份工作，不過(guò)，不是編輯、記者或者美術(shù)編輯，而是在《時(shí)代》雜志的剪報(bào)部門工作，工作的地點(diǎn)是大樓的地下室。普林斯每天的工作就是從雜志上裁減文章，提供給編輯記者或者寄給讀者。日復(fù)一日，每天下班后，他眼前剩下的就是《時(shí)代》雜志集團(tuán)旗下大約8種雜志的廣告畫頁(yè)。幾乎是命中注定，這些天天出現(xiàn)在普林斯面前的廣告畫面成了普林斯的創(chuàng)作對(duì)象。
普林斯開(kāi)始了他的“剽竊”生涯。他將自己這種在廣告中尋找素材的新創(chuàng)作方法戲稱為“撿破爛”。他的第一批作品是翻拍廣告中出現(xiàn)的模特、臥室家具、手表、筆以及珠寶。
普林斯的早期作品中，最著名的作品是4名女模特的一張“合影”，照片上，她們認(rèn)真地望著同一個(gè)方向。而實(shí)際上，這四名女模特來(lái)自4個(gè)不同的廣告，普林斯將她們從原來(lái)的廣告中挖出來(lái)后，拼接成一幅新照片，就成了他的作品。
“在攝影方面，我根本沒(méi)有什么技巧。我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)暗房沖洗底片。”
不過(guò)，讓普林斯一舉成名的還是他的“牛仔”系列。這是普林斯從1983年開(kāi)始推出的一組照片。照片上是典型的美國(guó)西部牛仔，他們騎著馬，頭戴氈帽，腳蹬馬刺，或漫步，或馳騁，背景則是美國(guó)西部的荒漠、夕陽(yáng)、斷背山以及仙人掌。如果僅看照片，很多人會(huì)以為這是美國(guó)英雄形象的一種表現(xiàn)，但實(shí)際上，它們的“原型”是美國(guó)萬(wàn)寶路香煙拍攝的廣告。
普林斯看到了那些廣告，將廣告中的文字去除，然后翻拍，放大成幾乎和牛仔真人大小一樣的照片。于是，廣告畫面變成了藝術(shù)品，作者成了普林斯。
普林斯的“牛仔”系列推出后，曾有學(xué)院派批評(píng)家稱贊他的作品是對(duì)商業(yè)文化的一種后現(xiàn)代方式的抨擊，是與現(xiàn)代主義的一次最后的決裂。不少人歡呼普林斯的翻拍照片是“繪畫死亡”的先兆，或者至少是對(duì)繪畫所代表的真實(shí)性觀念的一次挑戰(zhàn)。
然而，多年后，這些批評(píng)家不得不面對(duì)一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被視為抨擊商業(yè)文化的普林斯作品，現(xiàn)在掛在了富有收藏家家中的墻上；那些曾經(jīng)為萬(wàn)寶路香煙做廣告的“牛仔”們，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了文化市場(chǎng)，成為一個(gè)全新的高端品牌——理查德·普林斯的“代言人”。
2003年，在接受采訪時(shí)，普林斯談到了自己創(chuàng)作“牛仔”的過(guò)程，他說(shuō)道，“在攝影方面，我的技巧很有限，實(shí)際上，我根本沒(méi)有什么技巧。我就是在玩相機(jī)。我在一個(gè)很便宜的沖洗店放大了那些照片，而且做了兩個(gè)版本，我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)暗房沖洗底片。”
如是說(shuō)“偷竊者”
如是說(shuō)“在藝術(shù)界，沒(méi)有裁判，沒(méi)有法官，沒(méi)有規(guī)則”
此后，普林斯繼續(xù)他的“剽竊”藝術(shù)之路。他翻拍過(guò)攝影師加里·格羅斯的一幅作品，那是美國(guó)著名女演員波姬·小絲10歲時(shí)站在浴缸里的一張裸照。照片展出后在藝術(shù)界引發(fā)爭(zhēng)論，波姬·小絲的母親和格羅斯將他告到了法院，最終普林斯花錢庭外和解。
文字，或者說(shuō)笑話也進(jìn)入了普林斯的視線。他不編笑話，只是引用別人的笑話。在他的個(gè)人作品展上，可以看到一個(gè)個(gè)笑話寫在碩大的畫板上。近年來(lái)，普林斯已經(jīng)很少翻拍照片，開(kāi)始更多繪畫。不過(guò)，他的繪畫似乎仍離不開(kāi)“剽竊”。
2003年，普林斯推出了“護(hù)士”系列12張油畫。畫中的女護(hù)士都來(lái)自上世紀(jì)五六十年代流行小說(shuō)的封面。普林斯先將照片掃描，然后以油畫方式加工，每幅畫都有不同的名字，如“溫柔護(hù)士”、“瘋狂護(hù)士”、“淘氣護(hù)士”等，畫高超過(guò)1.5米，畫中護(hù)士都戴著口罩。
曾有人抨擊“護(hù)士”系列，指責(zé)普林斯是一個(gè)厭惡女人的人。普林斯的回答是，“之所以創(chuàng)作護(hù)士，是因?yàn)槲噎h(huán)顧我們生活的這個(gè)世界，海嘯、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)大地震，災(zāi)難時(shí)有發(fā)生。我想，每個(gè)人都需要護(hù)士，于是我就為大家創(chuàng)造出護(hù)士。”
今年5月，一幅“瘋狂護(hù)士”拍賣出了創(chuàng)紀(jì)錄的740萬(wàn)美元的價(jià)格。此前，一幅“溫柔護(hù)士”也在2006年拍出230萬(wàn)美元的價(jià)格。
對(duì)此，普林斯說(shuō)，“藝術(shù)的問(wèn)題在于，它和高爾夫比賽不一樣。在高爾夫球場(chǎng)上，你要么將球打進(jìn)球洞，要么打不進(jìn)。但在藝術(shù)界，沒(méi)有裁判，沒(méi)有法官，沒(méi)有規(guī)則。這是一個(gè)問(wèn)題，但也是藝術(shù)的偉大之處。”
近日，為了配合其作品回顧展，普林斯推出了最新作品：為路易·威登設(shè)計(jì)的限量版手提包。
“沒(méi)有人真正知道普林斯究竟是誰(shuí)”
很多人說(shuō)，普林斯的“護(hù)士”系列充滿了神秘色彩。實(shí)際上，他的個(gè)人經(jīng)歷也充滿神秘色彩。
1949年8月14日，普林斯出生于當(dāng)時(shí)為美國(guó)控制的巴拿馬運(yùn)河區(qū)。在一次接受采訪中，對(duì)于他父母為何住在巴拿馬運(yùn)河區(qū)的問(wèn)題，普林斯回答說(shuō)，“他們?yōu)槊绹?guó)政府做事。”記者進(jìn)一步追問(wèn)他父親是否與軍方有關(guān)，他回答說(shuō)，“沒(méi)有，他就是為政府做事。”媒體由此猜測(cè)，他的父母可能是中央情報(bào)局人員。高中畢業(yè)后，普林斯進(jìn)入緬因州一所大學(xué)，但他上的什么大學(xué)卻沒(méi)人知道。
熟識(shí)普林斯的沃克博物館館長(zhǎng)菲利普說(shuō)，“沒(méi)有人真正知道普林斯究竟是誰(shuí)。我認(rèn)識(shí)他，但我也不能確定我遇到的是不是真正的普林斯，或許，我遇到的只是他的一個(gè)老伙計(jì)。”
如是說(shuō)“被偷者”
如是說(shuō)“看到那張照片，就好像在鏡子里看到自己一樣”
2007年年底，普林斯的個(gè)人作品回顧展在紐約市著名的古根海姆博物館舉行。來(lái)自芝加哥的攝影師吉姆·克蘭茨前往參觀。但就在走進(jìn)博物館之前，博物館門外展覽廣告上的一張照片讓他停住了腳步，那是一張巨幅牛仔照片。
克蘭茨見(jiàn)過(guò)這張照片，因?yàn)檫@張照片就是他拍的，是在得克薩斯州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里為萬(wàn)寶路香煙拍廣告時(shí)拍的。“和所有看到自己作品的人一樣，”克蘭茨說(shuō)，“看到那張照片，就好像在鏡子里看到自己一樣。”
克蘭茨說(shuō)，那天的參觀結(jié)束后，“當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，我不知道我是不是應(yīng)該感到驕傲，又或者，我看上去是不是像一個(gè)傻瓜。”
克蘭茨無(wú)意要普林斯給他賠償或者起訴普林斯。但是，看到普林斯的作品展覽中，用了他的照片的海報(bào)每張售價(jià)9.95美元，克蘭茨有些不平，他說(shuō)，他只想讓觀眾知道，“在這些照片的背后實(shí)際上作者另有其人，我就是其中之一。”
克蘭茨曾為美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和很多《財(cái)富》雜志世界五百?gòu)?qiáng)公司，包括麥當(dāng)勞、波音以及聯(lián)邦快遞公司拍過(guò)廣告，至今仍保留對(duì)其大部分作品的版權(quán)，他說(shuō)，幾年來(lái)，他一直注意到自己的作品被普林斯“借用”，同時(shí)被“借用”的還有其他幾名曾為萬(wàn)寶路拍過(guò)廣告的攝影師。但他說(shuō)，他從未和其他“牛仔”攝影師討論過(guò)這個(gè)話題。
“現(xiàn)在，我的全部問(wèn)題就是得到認(rèn)可”
不過(guò)，克蘭茨回憶說(shuō)，有一次，一名女藝術(shù)家在他的工作室看到他的一幅作品后，“她說(shuō)，‘哦，普林斯也有一張和這個(gè)很像的照片。’”那是在2003年，普林斯從克蘭茨那里“借走”的一張牛仔照片，在克里斯蒂拍賣行賣出了33.23萬(wàn)美元的價(jià)格。雖然和原照片相比，普林斯的牛仔照片放大了很多倍，“但沒(méi)有一丁點(diǎn)不同。”克蘭茨說(shuō)。普林斯火爆的牛仔照開(kāi)始讓他日益憤怒。
克蘭茨表示，他一直考慮與普林斯聯(lián)系，直接向普林斯表示不滿，但又覺(jué)得可能沒(méi)有用處。
“現(xiàn)在，我的全部問(wèn)題就是得到認(rèn)可?？吹揭粋€(gè)不創(chuàng)作自己作品的藝術(shù)家是一件非同尋常的事情，我不明白這其中的瘋狂之處。”克蘭茨說(shuō)，“如果我將一本書全部用斜體字排列一遍，就能將它變成我自己的書嗎？我不知道，但我不這么認(rèn)為。”
藝術(shù)界如是說(shuō) “剽竊之王”？“文化的編輯”？
普林斯的作品從來(lái)不乏爭(zhēng)議。
有人說(shuō)他是藝術(shù)界的“剽竊之王”，盜竊、復(fù)制、裁減、盜用，所有這些就是普林斯藝術(shù)創(chuàng)作的全部技巧；他從他人的作品以及他所生活的世界中剽竊，然后據(jù)為己有，搖身變?yōu)樗囆g(shù)家。
在美國(guó)，上世紀(jì)70年代末期，所謂的"剽竊藝術(shù)"開(kāi)始盛行，藝術(shù)家們開(kāi)始從流行文化中"剽竊"，以及彼此之間互相剽竊。這一時(shí)期，出現(xiàn)了不少和普林斯一樣的"剽竊藝術(shù)家"，但普林斯被視為這門藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者和公認(rèn)的第一人。
紐約古根海姆博物館館長(zhǎng)南茜·斯派克托說(shuō)，普林斯改變了現(xiàn)代藝術(shù)。"1977年，當(dāng)他第一次翻拍他人的照片然后據(jù)為己有時(shí)，他厚顏無(wú)恥的行為開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的藝術(shù)流派。"
不過(guò)，南茜·斯派克托也表示，她并不認(rèn)為普林斯會(huì)因?yàn)槠?quot;剽竊"行為而官司纏身。她說(shuō)，曾有人因?yàn)?quot;剽竊"而被告上法庭，但法院傾向于站在"剽竊者"一邊。因此，如今，這已經(jīng)不再是個(gè)問(wèn)題。
也有人認(rèn)為，普林斯雖然"借用"了他人的作品，但他創(chuàng)造出了屬于自己的東西，賦予了作品新的意義。
對(duì)于普林斯的藝術(shù)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館攝影館館長(zhǎng)瑪利亞·莫里斯·漢姆博格給出了不同的評(píng)價(jià)。她曾說(shuō)道："對(duì)于今天的一切，他絕對(duì)是個(gè)重要人物。他以一種非常早熟的方式，領(lǐng)先于其他人領(lǐng)會(huì)到媒體如何普遍滲入影響我們的生活，它不只是我們生活的一個(gè)方面，而是我們生活的主導(dǎo)方面。"
沃克博物館館長(zhǎng)菲利普在談到普林斯時(shí)，也避免提及"剽竊"一詞。他說(shuō)，"他真的是美國(guó)文化的年代記錄者，不論是流行文化，還是低俗文化。他抱著極大的熱情以及某種批評(píng)精神挖掘真相。"
菲利普說(shuō)，普林斯的作品應(yīng)該放在法國(guó)哲學(xué)家羅蘭·巴特(Roland Barthes）提出的思想背景下看待。巴特曾提出，在這個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，不再有作者，只有編輯利用現(xiàn)有思想去創(chuàng)作新的作品。
菲利普說(shuō)，普林斯就是這樣一個(gè)編輯。"他是一個(gè)文化的編輯。"
評(píng)論者如是說(shuō) “偷”拍的作品還是藝術(shù)嗎？
一個(gè)在攝影方面毫無(wú)技巧，甚至從沒(méi)進(jìn)過(guò)暗房沖洗底片的人居然能成為藝術(shù)家？“復(fù)照”一張照片，然后就公然把它當(dāng)作原作展示，居然也能創(chuàng)下拍賣的天價(jià)！在普林斯身上，人們被藝術(shù)的審美觀徹底弄糊涂了。倘若一個(gè)專門靠“偷”拍別人作品的人，也能成為藝術(shù)市場(chǎng)的寵兒，真不知道，這到底是大眾被藝術(shù)消費(fèi)了，還是藝術(shù)被商業(yè)顛覆了。
普林斯的臉皮真是夠厚，孔乙己至少還會(huì)為自己的偷書行為而臉紅地辯白說(shuō)：竊書不能算偷?？善樟炙箘t從來(lái)不避諱偷，在他眼中，“偷”本身恐怕就是一種藝術(shù)。只是這種藝術(shù)，實(shí)在難登大雅之堂。這也就不奇怪，為什么普林斯偷到了一個(gè)藝術(shù)家所擁有的一切，卻始終得不到一個(gè)藝術(shù)家的頭銜。
普林斯所做的，只不過(guò)是把原作品經(jīng)過(guò)自己的手換到一個(gè)新位置，這種所謂后現(xiàn)代的“換位”手法，又有何藝術(shù)的情感、意境可言呢？反倒是他的“偷”拍作品提醒了人們，在那思維深處，人類總有著一種固定不變的審美觀，正是這種審美觀推動(dòng)著藝術(shù)的不斷前行。
有人稱在西方藝術(shù)界，這是個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，這又是一個(gè)文化虛無(wú)主義盛行的時(shí)代。游走在藝術(shù)與抄襲、合法與不合法間的普林斯，肯定熟諳那句陳詞濫調(diào)：模仿是奉承的最高形式。而收藏家也深知這樣一個(gè)道理：藝術(shù)的魅力就在于它的毫無(wú)規(guī)則，在于用一種商業(yè)和可以理解的方式宣傳一個(gè)特定的價(jià)值體系。普林斯這樣做了，所以他的“偷”拍才會(huì)變得令人垂涎和值得收藏。當(dāng)然，這收藏也只是在收藏家的眼中，不在藝術(shù)的主流中。
【編輯：李洪雷】
