方力鈞在意大利GAM都靈現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館《云端的懸崖》個(gè)展現(xiàn)場 攝影：裴剛
今年3月，聯(lián)合國和平發(fā)展基金會(huì)任命方力鈞為“和平大使”。同時(shí)，“方力鈞文獻(xiàn)展”在新加坡MOCA 當(dāng)代藝術(shù)館舉行;5月，在香港上演“方力鈞——眾數(shù)的生命”個(gè)展;6月，意大利GAM都靈現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館《云端的懸崖》個(gè)展開幕。方力鈞說因?yàn)樽约旱倪\(yùn)氣比較好，特別早就開始有自己的工作室，工作室有團(tuán)隊(duì)做檔案整理乃至展覽的工作。2012年顯然是方力鈞和他的團(tuán)隊(duì)非常忙碌的一年，無論是文獻(xiàn)展走出國門，還是近期作品的個(gè)展都做得風(fēng)生水起。
早些時(shí)候，在新加坡MOCA美術(shù)館采訪方力鈞時(shí)他說：“差不多我是從九十年代初、從92年就差不多算是一個(gè)富翁了，就同比一般的畫家來講，經(jīng)濟(jì)上早已經(jīng)超過貧困線了。所以，我從92年到現(xiàn)在從經(jīng)濟(jì)上沒有受過什么太大的問題，沒有遇到過問題，非常長的時(shí)間是自己有很多的現(xiàn)金，但是不會(huì)花錢，就都揮霍掉了，所以在整個(gè)藝術(shù)品市場好起來的時(shí)候，我就已經(jīng)對(duì)錢多點(diǎn)兒、少點(diǎn)兒已經(jīng)麻木了，最多也就是錦上添花或者讓自己更高興一點(diǎn)的差別。”顯而易見現(xiàn)在方力鈞的團(tuán)隊(duì)征戰(zhàn)南北是在有效的利用金錢。
“我的職業(yè)操守比較好，一直就沒有留作品，有好多畫家會(huì)說把好的作品自己留下來，把那些不喜歡的作品賣掉，我一直沒有這種運(yùn)氣，也沒敢有這樣的想法。我基本上手里都是空的。”所以，此次都靈《云端的懸崖》個(gè)展的30幅作品中，很多作品都是從個(gè)人藏家、基金會(huì)、博物館里借來的。
寫到這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)方力鈞的奮斗和好運(yùn)總是交織在一起，那么，好運(yùn)氣應(yīng)該也是有規(guī)律可循的吧，有一些必然的因素。因?yàn)檫@些好運(yùn)氣怎么沒有在別人身上?方力鈞早先在接受我的采訪時(shí)這樣說：“可能也有一些比如說要算賬，要算計(jì)這些方面，因?yàn)橛械臅r(shí)候，比如說一幅作品可以賺到10塊，也可以賺到5塊，可能在我們非常窮的時(shí)候，我們就一定拿那個(gè)10塊，尤其是這個(gè)10塊不是真的10塊，可能是100萬，可能是500萬，這就是你看長看短的事情，一個(gè)人做不了太多的事情，因?yàn)槟愕木?、身體、時(shí)間都有限，你要想獲得好的運(yùn)氣，要多一些人幫你，你最好是拿那個(gè)5塊，把這5塊分給周邊的人，見者有份，這樣在你睡覺的時(shí)候，周邊的人會(huì)為你有意無意地做很多事情，所以你慢慢的有意識(shí)這樣做下來的時(shí)候，當(dāng)你睡大覺的時(shí)候還會(huì)有很多人繼續(xù)幫助你，這樣你才能夠把很多事情做好，然后有好的運(yùn)氣。如果你拿到了那10塊錢，絕不分開旁邊的人一分錢，這個(gè)時(shí)候旁人跟你是沒有關(guān)系的，你睡覺的時(shí)候就一切都停止了，你醒來，如果你沒有時(shí)間做事的時(shí)候，一切事情也沒有開始，如果你一個(gè)人去做事，但是你處理問題的方法或者是遇到了什么階段性挫折的時(shí)候你就全盤失敗，就沒有一點(diǎn)收益的可能性，如果你有很多人幫你，別人會(huì)及時(shí)地把你所暴露的一些不足給補(bǔ)全或者給你修復(fù)好，從長遠(yuǎn)看，你就是大賺了，所以應(yīng)該跟算術(shù)有關(guān)，跟代數(shù)、幾何可能都有關(guān)。”
【相關(guān)閱讀】
方力鈞：我的作品像數(shù)字一樣是動(dòng)態(tài)的
關(guān)于展覽的變化
說了一點(diǎn)貌似題外的話，讓我們重新回到《云端的懸崖》個(gè)展上來。在談到國內(nèi)外的策展活動(dòng)中對(duì)角色和環(huán)境變化的看法時(shí)方力鈞對(duì)雅昌藝術(shù)網(wǎng)講道：“這么一個(gè)展覽，公共教育的效果非常大，確定了項(xiàng)目，考慮這個(gè)項(xiàng)目的一些細(xì)節(jié)問題等等，也做了非常大的努力，做了很多的工作，出畫冊(cè)，到展覽的費(fèi)用、展覽的工作人員，展覽開幕式時(shí)候人員的變化比較大，過程非常復(fù)雜，大部分工作都是GAM美術(shù)館和PIN Gallery的工作人員在忙，我自己是很舒服的，基本上沒有涉及到具體的工作，沒有進(jìn)行具體操作。
其實(shí)這一個(gè)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的變化，這個(gè)變化看怎么說，因?yàn)榧竟?jié)不同，吃的蔬菜就不一樣，因?yàn)槟愕南到y(tǒng)、排泄系統(tǒng)都不一樣，就像大小便一樣，它的關(guān)系也是一樣的，它的道理是不變的，都是這樣的一個(gè)展覽，具體到環(huán)境會(huì)有作品的不同，環(huán)境和時(shí)代的語境不一樣也會(huì)有影響，這個(gè)不是藝術(shù)家能夠決定的，而是各個(gè)方面的協(xié)調(diào)溝通是一個(gè)大量復(fù)雜的工作過程，藝術(shù)家和社會(huì)的關(guān)系是這樣的。”
關(guān)于創(chuàng)作方法
藝術(shù)家在不同時(shí)期對(duì)個(gè)人作品的語言及風(fēng)格的看法會(huì)有差異嗎?方力鈞：“對(duì)我來講做藝術(shù)不是一個(gè)短期的行為。作為一個(gè)個(gè)體心里面可能有喜悅和痛感到底存在的感覺是什么樣的，這個(gè)是切身的體會(huì)，有的時(shí)候作為個(gè)體可能有偏向。如果是你吃飯的時(shí)候，突然眼睛里進(jìn)去一粒沙子，其實(shí)都是不同的，喜悅和痛感都是不一樣的。極端的重視個(gè)體的存在，改變看到以前和現(xiàn)在感受的交融，我們也可以談到世界的其他的話題性，他們是怎樣一個(gè)個(gè)體，他們是怎樣生活、怎樣存在的，這個(gè)是值得我們?nèi)ビ懻摰摹Ｓ辛诉@樣一個(gè)前提的時(shí)候，個(gè)體，突然有一個(gè)很大的個(gè)體，把個(gè)體放大一些，因?yàn)槟愕母杏X是可以接受的，至少是一個(gè)族群，大多數(shù)人的感覺。所以，對(duì)人心涉及到具體的喜悅，其實(shí)是大到無限或者小到細(xì)節(jié)，是一回事，就相當(dāng)于你的口腔和肛門的關(guān)系是一樣的，人們習(xí)慣于把口腔和肛門分兩件事情，其實(shí)是一件事情。
其實(shí)我覺得這個(gè)是完全個(gè)人化的，我覺得藝術(shù)家創(chuàng)作是非常個(gè)人化的，但是這種‘個(gè)人’不可能是同一個(gè)個(gè)體，天下萬物沒有說一樣的，其實(shí)人和人之間更大的財(cái)富、更大的東西是有共性的東西，所以藝術(shù)家是差異性地來捕捉這個(gè)共性，所以我們表現(xiàn)的是比較強(qiáng)烈的差異性，但是實(shí)際上我們追求的是共性，這樣的藝術(shù)才能夠達(dá)成。我的作品完全是個(gè)人化的，因?yàn)槲也幌霝閯e人去做一個(gè)什么事情，對(duì)我來講沒有和別人的區(qū)別。
我不想通過作品給出一個(gè)答案
藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)會(huì)設(shè)定一種怎樣的前提或先入為主的方式創(chuàng)作嗎?尤其是方力鈞近來的作品充滿了復(fù)雜而宏大的場景，錯(cuò)綜復(fù)雜生命與歷史的交融，那么方力鈞如何看待畫面中呈現(xiàn)的各種交織錯(cuò)綜的關(guān)系呢?方力鈞認(rèn)為：其實(shí)不是我喜歡或者不喜歡，不是這樣的。我很喜歡規(guī)定好了，把一個(gè)事情，像我們出門一樣要說的語言，‘我是一個(gè)誠信的人，我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人’哪怕是一個(gè)壞人，或者我是一個(gè)強(qiáng)盜，還要有一個(gè)簡單的規(guī)定，大家可以判斷去做事。但是，世界還沒有這么簡單，像這個(gè)狼吃兔子也是一樣的，這個(gè)里邊狼要吃兔子，狼窩里的狼崽子要吃羊，這個(gè)里邊各種各樣的關(guān)系，其實(shí)不是說你想能夠規(guī)定就能夠規(guī)定得了的，而且人基本上大概是什么或者是時(shí)代，就是規(guī)定的，我們想好了去做，就希望把現(xiàn)實(shí)規(guī)定成這樣，如果人不提前，就是這種所謂的以前的規(guī)定，大概人是這樣的。
其實(shí)我不想通過作品，自己像上帝一樣去給出一個(gè)答案，我也沒有這個(gè)本事。但是我的創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是作品最好是具有生命力的，是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)槲乙彩沁@樣的，就是信息、知識(shí)來源的角度都是親身的經(jīng)歷，親身經(jīng)歷里邊可能是生命力的實(shí)際觀感，既是歷史又是一種現(xiàn)實(shí)。所以你沒有辦法規(guī)定，雖然我是高高興興畫的，但是我不能說我畫的是高興的畫。雖然你平常畫畫的狀態(tài)是很悲哀、很不高興的狀態(tài)，但是我也不能說我的作品就是一個(gè)悲哀的作品。這個(gè)作品創(chuàng)作時(shí)間很長，經(jīng)歷了很長的過程，有各種各樣的事情，比如說色情狂什么的，有的時(shí)候你是一個(gè)拜金主義就老想著畫畫的時(shí)候賣多少錢，還會(huì)想其他的，然后你把自己想象成一種英雄壯士，可以怎么樣，作為你的感情積累，沒有辦法把你的某一時(shí)或者某一個(gè)片面的感情呈現(xiàn)得怎么樣。所以，意識(shí)到這個(gè)的時(shí)候，具體來說是一個(gè)動(dòng)態(tài)的東西，這是我創(chuàng)作時(shí)候的狀態(tài)。其實(shí)觀眾層面來講，觀眾是根據(jù)他的閱歷，他的心態(tài)是有關(guān)系的，所以他的心情狀態(tài)、身體狀態(tài)和背景是他在不同的時(shí)間里面有不同的感受或者不同的觀感的。”
現(xiàn)在的創(chuàng)作更世俗化
此次展覽中，關(guān)于死亡和生命、欲望與虛無、黑暗與光明、人類與其他生命體等等之間的錯(cuò)綜復(fù)雜、交相輝映的關(guān)系與之前人們熟知的光頭符號(hào)比較而言，似乎關(guān)注更多的是一些哲學(xué)化的思考。包括畫面上的珍珠或者充滿物欲的形象都與早先的作品有很大的不同。方力鈞在接受采訪時(shí)講道：“這些整體的作品單從創(chuàng)作畫面的角度來講比較放松一些，以前是相對(duì)控制得比較緊一點(diǎn)，所有的不符合自己的核心的狀態(tài)都被排除了。
第二，我倒是覺得現(xiàn)在的創(chuàng)作更世俗化一些，因?yàn)楫嬍裁醋兊迷絹碓讲恢匾恕Ｖ袊嬂镏v萬物皆備于我，其實(shí)作為藝術(shù)家畫什么是很不重要的，你選擇了這樣的東西來畫，它能夠表達(dá)你的存在狀況，這個(gè)是最重要的。所以對(duì)于畫什么、選什么樣的題材和道具，甚至于是選什么媒介，我覺得是越來越不重要了。”近20年的時(shí)間里，宏大敘事在后現(xiàn)代主義的批判聲中受到極大冷落。但在方力鈞的作品中卻一直都有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)關(guān)于死亡，關(guān)于生命的探尋，方力鈞如何看這樣的背景和自己的創(chuàng)作?方力鈞對(duì)自己的關(guān)注的問題和作品的呈現(xiàn)這樣講道：“我不覺得我的作品是宏大敘事，我一直是站個(gè)人的立場上來做作品的，如果說是宏大敘事了話，因?yàn)槲沂冀K跟觀眾或者跟社會(huì)保持一個(gè)比較通的關(guān)系，我不愿意成為畫室里邊實(shí)驗(yàn)鼠一樣的角色，我更愿意有一個(gè)跟社會(huì)或者跟普遍的人性，人的理解有一個(gè)更積極的關(guān)系。”
后記
《云端的懸崖》個(gè)展的作品從時(shí)間上來看，選擇的是近幾年的，基本上比較完整的呈現(xiàn)出來近幾年創(chuàng)作的狀態(tài)，這樣的一種選擇還是第一次，而且此次展覽規(guī)模也最大，所以顯然跟以前的展覽完全不一樣。但無論展覽的方式和規(guī)模有什么變化，對(duì)于方力鈞而言總有自己的一個(gè)很個(gè)人的想法：“我自己覺得可能中國社會(huì)最缺的是個(gè)體的認(rèn)知，包括我們自己對(duì)自己的認(rèn)知，在我們的傳統(tǒng)文化里邊，我們都是始終強(qiáng)調(diào)人是要消除個(gè)性，我們要奉獻(xiàn)，是這樣的一套文化系統(tǒng)，到了現(xiàn)在我們看到這樣的一個(gè)文化傳統(tǒng)有它的非常積極的或者是非常優(yōu)秀的一面，但是它其實(shí)也有負(fù)面的或者是不好的角度，凡事都有不同的角度，負(fù)面的角度就是他對(duì)于個(gè)體到底是一個(gè)什么態(tài)度，這里面有兩個(gè)問題，一個(gè)是說我們的文化或者說我們的體制對(duì)個(gè)體是一個(gè)什么樣的態(tài)度;另外一個(gè)問題就是每一個(gè)個(gè)體對(duì)于我們自己是一個(gè)什么態(tài)度，因?yàn)檫@個(gè)是來源已久了，已經(jīng)生根了的文化，突然之間我們面對(duì)全球化的形勢，所以每一個(gè)個(gè)體對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是非常關(guān)鍵的問題。”
【編輯：李洪雷】
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
