圖：村上隆畫(huà)作中充斥著鮮艷夸張的動(dòng)漫符號(hào) 作者供圖
上周此欄中介紹了一輩子只辦過(guò)一場(chǎng)展覽且一幅畫(huà)都不曾賣(mài)出的美國(guó)藝術(shù)家史提海默，今天文章的主角則是一位性情與行事風(fēng)格與史提海默截然相反的畫(huà)家，他就是村上隆（Takashi Murakami）。
村上隆可說(shuō)是當(dāng)下最知名卻也最富爭(zhēng)議的日本藝術(shù)家。他的畫(huà)作動(dòng)輒出現(xiàn)在諸如羅浮宮、洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)館和波士頓美術(shù)館等知名展廳，且時(shí)常賣(mài)出數(shù)百萬(wàn)美元的高價(jià)，然而他那些夸張鮮艷的畫(huà)作，卻難以被日本收藏家及藝術(shù)愛(ài)好者接納。
“日本人不喜歡我。他們認(rèn)為我的作品不是藝術(shù)。”村上隆曾在接受採(cǎi)訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)道。而相當(dāng)諷刺的是，無(wú)法為本國(guó)人悅納的村上隆及其作品，想要呈現(xiàn)或者說(shuō)解答的，恰恰是日本這個(gè)社會(huì)時(shí)下面臨的問(wèn)題與困境。
“超扁平”（Superflat）和“幼稚力”這兩個(gè)詞，時(shí)常被村上隆用來(lái)形容自己作品的風(fēng)格。的確，他的畫(huà)作特徵極其鮮明：二次元世界的動(dòng)漫角色擁塞在畫(huà)幅中，粉紅、翠綠、鮮黃是常用的顏色。畫(huà)中那些大笑的動(dòng)漫角色對(duì)于看慣了嚴(yán)肅雅致東方藝術(shù)的亞洲觀眾來(lái)說(shuō)，的確難以接受；而當(dāng)這些作品被放置在大洋彼岸崇尚感官刺激的美國(guó)流行文化語(yǔ)境中，卻毫不違和。這也不難解釋為何上了年紀(jì)的日本觀眾對(duì)于村上隆的作品興趣寥寥，而熱衷二次元與異時(shí)空的年輕人卻對(duì)那些鮮艷夸張直白煽情的畫(huà)作不吝贊美。
在村上隆看來(lái)，那些保守的日本人之所以不愿接納甚至看輕自己的作品，是因?yàn)樗麄兊奶搨闻c不真誠(chéng)。他的那些看似暴力、淺薄以及追逐單純感官刺激的作品，不過(guò)是對(duì)于日本“御宅族”審美口味的應(yīng)和，也是對(duì)于日本整個(gè)社會(huì)趨向“超扁平”的某種善意提醒。
用如今時(shí)興的話(huà)說(shuō)，“御宅族”（otaku）就是“動(dòng)漫宅”。一九八三年，日本學(xué)者中森明夫首次用“御宅”一詞來(lái)形容沉溺二次元世界、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)疏于共同的群體。一九八八年發(fā)生的動(dòng)漫迷宮崎勤殺人事件，令到坊間開(kāi)始關(guān)注這樣一群內(nèi)向寡言、沉溺幻想世界的動(dòng)漫迷，并擔(dān)憂(yōu)其對(duì)既有社會(huì)秩序與規(guī)則可能造成的干擾與損害。然而，二○○○年之后，“御宅”漸漸成為亞文化的一種，被追趕潮流的年輕人追捧。“御宅族”也逐漸由一個(gè)貶義較重的語(yǔ)詞過(guò)渡為又潮又酷的新鮮名詞。
既然現(xiàn)實(shí)殘酷、世情灰暗，那不如不看不聽(tīng)，轉(zhuǎn)去甜美又可愛(ài)的世界中尋找片刻歡愉？村上隆的那些嘻哈玩鬧的畫(huà)作，正正契合時(shí)下人們特別是年輕人的避世心態(tài)。而村上隆本人卻是入世的。他四年前在香港舉辦的個(gè)展“花與骷髏”，以二○一二年日本海嘯、核災(zāi)和地震等接連而來(lái)的天災(zāi)與人禍為創(chuàng)作靈感，將象徵和平與美好的“花”與象徵死亡與災(zāi)難的“骷髏”這兩個(gè)遺憾及情緒截然不同的意象并置，其中不乏自嘲且無(wú)奈的“黑色幽默”意味，也是藝術(shù)家本人對(duì)于世事人情的思考及反省。
當(dāng)有些人以“膚淺”、“煽情”甚至“庸俗”來(lái)形容村上隆的創(chuàng)作時(shí)，藝術(shù)家本人給出的回應(yīng)則幾乎無(wú)可辯駁：沒(méi)錯(cuò)，這些作品就是又膚淺又庸俗，但別忘了，我們都生活在這樣一個(gè)淺表、夸張又炫目的社會(huì)中，無(wú)一例外。若從藝術(shù)創(chuàng)作切中社會(huì)痛點(diǎn)這一角度來(lái)說(shuō)，恐怕再?zèng)]有哪位藝術(shù)家比村上隆更了解我們這個(gè)時(shí)代的絢爛與蒼涼了。
村上隆從來(lái)都不是“視金錢(qián)如糞土”的那類(lèi)藝術(shù)家。他不停製造噱頭，與LV等大牌合作也好，在羅浮宮辦展氣得保守派聯(lián)名抗議也罷，都提示出藝術(shù)家的另一種活法：誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)只能是清高、離地、與俗世格格不入的？誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)家不能參與到這個(gè)生產(chǎn)慾望、消費(fèi)慾望再反抗慾望的循環(huán)場(chǎng)中來(lái)？
我并不喜歡村上隆的作品，但這不妨礙我欣賞他的聰明。數(shù)次落第，入行不順，窮困到撿拾垃圾箱中的過(guò)期麵包，這些經(jīng)歷都令到村上隆不可能像含著金鑰匙出生的那些藝術(shù)家一樣飄在云端——他必須將藝術(shù)當(dāng)作一門(mén)生意，并勉力維生。既然藝術(shù)世界向來(lái)以駁雜多元兼容并包著稱(chēng)，那么，多一個(gè)愛(ài)錢(qián)的村上隆，與多一個(gè)不愛(ài)錢(qián)的史提海默，又有什么分別呢？
