桑娜-坎妮斯托《65只蝙蝠（65 Bats）》
攝影師桑娜.坎尼斯托（Sanna Kannisto）在巴西、哥斯達(dá)黎加、法屬圭亞那和秘魯與生物學(xué)家們一起工作，進(jìn)行著與他們類(lèi)似的項(xiàng)目：測(cè)量、探查、存檔，最終模糊藝術(shù)與科學(xué)的界線(xiàn)。“有時(shí)我們接近自然、我們必須研究熱帶大自然的方法是如此的有限或者說(shuō)是無(wú)能，”她評(píng)論道。“物種具有如此巨大的多樣性?？材菟雇械恼掌瑸槿祟?lèi)徒勞地（若非愚蠢地）將秩序加于混沌之上的嘗試作出了記錄，同時(shí)展現(xiàn)了自然界復(fù)雜的內(nèi)在邏輯。這位談吐輕柔的37歲芬蘭攝影師曾求學(xué)于赫爾辛基藝術(shù)與設(shè)計(jì)大學(xué)，沒(méi)受過(guò)正式的生物學(xué)培訓(xùn)，卻發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究之間迷人的相似性。她的作品“發(fā)揮了如下理念：攝影乃是證據(jù)，由此你相信圖像是客觀的，甚至就是真實(shí)，”她說(shuō)。“而那是一種模仿性的研究。我想發(fā)現(xiàn)藝術(shù)與科學(xué)間的新聯(lián)系，而在某種程度上，我自身?yè)?dān)當(dāng)了研究者的角色。"
輕率的觀眾或許那些拍攝蝙蝠飛行或竹節(jié)蟲(chóng)掛在樹(shù)枝上的精彩的夜間攝影不過(guò)是紀(jì)錄照片。她的“靜物（Still Lifes）”系列卻是在發(fā)揚(yáng)奧杜邦（Audubon）和布封（Buffon）的插圖的傳統(tǒng)，通過(guò)一個(gè)四壁白色的、紙箱大小的“攝影棚”來(lái)拍攝動(dòng)植物樣本。“這些圖像與科學(xué)文獻(xiàn)和自然史圖繪有關(guān)，還與珍奇陳列柜有關(guān)，”她如是說(shuō)。
那些照片具有一種臨床之美，而科學(xué)與藝術(shù)方法（彼此并行顯露）暴露的干預(yù)處處顯現(xiàn)——植物的支架、基座上纏繞的膠帶、吸光的絲絨窗簾。坎妮斯托每次工作都會(huì)持續(xù)數(shù)月，尋找樣本，一旦發(fā)現(xiàn)特別精美的，便疾奔回臨時(shí)攝影棚，一般都是親手處理那些樣本。“這只犰狳是我自己捉到的，”她指著一幅名為《九帶犰狳（Dasypus novemcinctus）》的照片說(shuō)。“它們的聽(tīng)覺(jué)不太靈。我知道它們住在哪兒，就在我睡覺(jué)的地方附近的一個(gè)洞里，拍照后我將這可憐的小家伙送回了家。”
她的作品中有一部分拍攝的是研究站的裝備。“我喜歡那種你無(wú)法理解的如此的荒誕感，”坎妮斯托稱(chēng)。“這是否關(guān)乎科學(xué)，或是我作為藝術(shù)家的所做？”在《蜜蜂研究（Bee Studies）》中，一個(gè)在蚊帳遮蔽下的小屋里，三腳架支撐著攝影機(jī)，俯瞰培養(yǎng)箱，記錄著蜜蜂的活動(dòng)和進(jìn)食的時(shí)間，這時(shí)間由一個(gè)分配花蜜的樂(lè)高機(jī)器人控制。然而人類(lèi)的缺席和良性監(jiān)督會(huì)令人想起一些更加殘忍的活動(dòng)。
最近，坎妮斯托對(duì)一項(xiàng)研究被放棄后留下的遺跡產(chǎn)生了興趣。“我感興趣的是混沌與理智如何在一起工作，”她指著《被放棄的研究（Abandoned Study）》中一團(tuán)在樹(shù)下的卷藤中（或被其壓迫）彼此纏繞的彩色電線(xiàn)說(shuō)。“這是對(duì)科學(xué)精確性的一種嘲弄。有一次我正拍一張風(fēng)景照，在那里站了一會(huì)兒，思考著怎樣構(gòu)圖，然后我發(fā)現(xiàn)，哦，那里有些破膠帶，”她說(shuō)。“你從不孤單?？傆心硞€(gè)人在你之前。”
她的創(chuàng)作的詩(shī)學(xué)在“飛之行動(dòng)（Act of Flying）”中顯露出來(lái)，這一系列作品捕捉在白墻包圍（與她用來(lái)拍攝在黑暗中飛翔的蝙蝠相似的設(shè)備）中的蜂鳥(niǎo)飛翔的畫(huà)面。那是些精致的、閃亮的小生靈，引人靠近觀看，卻飛出邊框，不愿被捕捉。就像坎妮斯托的其他作品一樣，這些照片靜靜地突出了自然平衡的脆弱性，以及將其迅速聚焦的科學(xué)透鏡的偶然性。
坎妮斯托1997至2000年的作品如今成為一部新的專(zhuān)著《田野工作（Fieldwork）》的主題，配套展覽正在紐約光圈基金會(huì)（Aperture Foundation）進(jìn)行，將持續(xù)至6月23日。
《被放棄的研究》
《綠旋蜜雀（Chlorophanes spiza）》
《極大的黑暗（Considerable Darkness）》
《九帶犰狳》
【編輯：馮漫雨】
