2011今日藝術(shù)獎(jiǎng)入圍李牧:藝術(shù)的限制到底在哪里

“果然，北京比上海要冷多了。傍晚出了美術(shù)館，又冷又餓，路邊找了個(gè)餐館，點(diǎn)了一個(gè)回鍋肉，一個(gè)油麥菜，一碗米飯，填飽肚子了事。做藝術(shù)本來(lái)很簡(jiǎn)單，可是做著做著就會(huì)和名利聯(lián)系起來(lái)了……”

10月30日至11月13日，“瑞信·2011今日藝術(shù)獎(jiǎng)”入圍展在今日美術(shù)館舉辦，從2010年起，這個(gè)由今日美術(shù)館推出的常設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)“每年將頒發(fā)給一位有持久的創(chuàng)作力、敢于挑戰(zhàn)藝術(shù)傳統(tǒng)定義、對(duì)視覺(jué)藝術(shù)和當(dāng)代文化有創(chuàng)造性啟發(fā)和拓展的藝術(shù)家”。陳界仁、劉韡、汪建偉、李牧等6位藝術(shù)家入圍此次獎(jiǎng)項(xiàng)。

開(kāi)幕式當(dāng)晚，當(dāng)喧囂歸于平靜時(shí)，李牧在自己的博客上寫下了本文開(kāi)頭的那些文字。由吃飯到藝術(shù)，如是簡(jiǎn)單而已。參加此次群展，李牧的反思沒(méi)有“拐彎抹角”，他直言某些作品“張揚(yáng)卻很空洞”，對(duì)自己的作品被忽視小有抱怨，又對(duì)自己的某種堅(jiān)守暗自鼓勁，自說(shuō)自話里透露著藝術(shù)家獨(dú)有的感悟。

展廳中李牧的作品著實(shí)“不起眼”，這件叫做《我的問(wèn)題》的作品，是一些并不具備必然邏輯關(guān)系的問(wèn)題，這些問(wèn)題作為他與各種人對(duì)談的話題，被錄制下來(lái)。“要，還是不要孩子？”“會(huì)有畫廊和我簽約嗎？”“我是個(gè)沒(méi)有才氣的藝術(shù)家嗎？”“我會(huì)出家嗎？”“對(duì)于我的父母，我真的很自私嗎？”……

很難說(shuō)這位37歲的藝術(shù)家“對(duì)于父母”是否有些自私，但至少?gòu)?年多前他辭掉教師公職，開(kāi)始以藝術(shù)家的身份讀書、創(chuàng)作起，一種新的并不怎么順利的生活便開(kāi)始了。和他的《我的問(wèn)題》類似，這些年李牧做了許多讓人莫名其妙的作品：在路上拾到一張名片，于是每月寄去一份禮物，并像與老朋友對(duì)話一樣，親切地附上一封信；每天在左手上寫下日記，拍下照片；為少管所的孩子們提供可以傳遞的圖書和本子，一起交流、畫畫；提前出售2019年全部自己的作品……

不正?；蛘呱鐣?huì)調(diào)查？提個(gè)問(wèn)題就是藝術(shù)嗎？……李牧的作品讓人疑惑。在那篇博文的結(jié)尾，他自問(wèn)自答道：“藝術(shù)的限制到底在哪里？根源不在美術(shù)館，不在藝術(shù)的商業(yè)化，不在政治的利用和左右，不在觀眾的趣味庸俗，而在于自身觀念的束縛和限制。”

記者：對(duì)于交流與信任的渴望，是你的作品常有的觀念和主題，但有觀念、有意思就意味著是“藝術(shù)”嗎？藝術(shù)是否必需有獨(dú)特的表現(xiàn)語(yǔ)言？

李牧：似乎每個(gè)藝術(shù)家、每一件作品都有其獨(dú)特的語(yǔ)言，但是我覺(jué)得這些語(yǔ)言之所以獨(dú)特，是因?yàn)樗囆g(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候不考慮它是否獨(dú)特，而是以它是否能更準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)為選擇的標(biāo)準(zhǔn)。

我堅(jiān)信觀念上的試驗(yàn)對(duì)今天的藝術(shù)的重要性，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的藝術(shù)家還是在圍繞著視覺(jué)創(chuàng)作，這種方向上的探索并不是說(shuō)沒(méi)有作用，但是對(duì)于整個(gè)藝術(shù)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，思想上的探索更為稀少和珍貴，也更加艱難。

記者：談一談你在少管所做的那個(gè)項(xiàng)目，自由與交流的主題很大，你做的卻很具體。

李牧：少管所的那個(gè)項(xiàng)目叫“藍(lán)色圖書”。起因是我有一個(gè)到上海未成年犯管教所實(shí)現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，在里面呆了一天后，我覺(jué)得那里最缺少的就是交流和自由的思想。于是，我就在里面做了一個(gè)小型的圖書館，抽取了30至50個(gè)孩子參與我的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目持續(xù)了半年時(shí)間，我希望能給他們帶來(lái)自由的思想，而我自己卻從整個(gè)項(xiàng)目過(guò)程中學(xué)習(xí)到了很多東西。

記者：你曾在《我的問(wèn)題》的對(duì)話中談到，藝術(shù)家為自己創(chuàng)作，不希望自己進(jìn)入某個(gè)圈子，但交流與認(rèn)同仍然是內(nèi)在的需求，你如何平衡？參加展覽的目的是什么？

李牧：我用大多數(shù)的時(shí)間來(lái)為自己創(chuàng)作，碰巧我被邀請(qǐng)參加一些展覽，那就把這些作品拿來(lái)和別人分享和交流?；蛘?，我把和觀眾交流的過(guò)程作為我的藝術(shù)作品來(lái)展開(kāi)。這很自然，不需要去平衡它。

記者：當(dāng)代藝術(shù)的名利場(chǎng)中，你憑什么保持那個(gè)原初的真誠(chéng)姿態(tài)？?jī)H僅是一種對(duì)自己不斷強(qiáng)化的“表態(tài)”能否長(zhǎng)期有效？

李牧：沒(méi)有更好的辦法，只能經(jīng)常性地提醒自己。很多東西其實(shí)和藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系，但是那些東西干擾著人們觀看藝術(shù)，或者干擾著藝術(shù)家做藝術(shù)。放棄固有的經(jīng)驗(yàn)，用心來(lái)體驗(yàn)生活中的一切。這樣，每天的生活都是新鮮的，變化的，那么我的創(chuàng)作就有可能保持活力?？纯茨切┐髱焸?，他們做得很好，值得學(xué)習(xí)。

記者：辭掉公職，作品又“不賺錢”，你如何看待和處理個(gè)人生計(jì)的問(wèn)題？

李牧：我盡量減少自己對(duì)物質(zhì)的占有欲，維持基本的生活就可以了。這樣就有很多供自己支配的時(shí)間。實(shí)在缺錢了，去打工、上課賺錢，不一定非得不停地做作品。

記者：你在作品和博客中談到國(guó)內(nèi)目前沒(méi)有“很專業(yè)”的美術(shù)館，你對(duì)“專業(yè)”如何定義？

李牧：好的美術(shù)館會(huì)在藝術(shù)的觀念上引領(lǐng)藝術(shù)的自由精神。所謂的“專業(yè)”，就是能盡全力來(lái)呈現(xiàn)藝術(shù)家的作品和展覽，并且有魄力和能力來(lái)接納并推動(dòng)試驗(yàn)中的藝術(shù)。
 

【編輯：張長(zhǎng)收】